CHAPITRE VI

Réaction effrénée.

Autres reproches injustes adressés à l'école nouvelle. — Esl-il vrai qu'elle .nime trop l'érudition et l'archéologie? — Son individualisme, d'accord avec les tendances générales à la civilisation moderne, n'est pas de la personnalité. — Les lois essentielles de la littérature légitiment son amour de la description. — Faux système, qui fait de la raison la faculté poétique par excellence. — Rôle qu'elle joue dans la littérature et les beaux-arts. — Véritables facultés poétiques. — Caractères opposés de la science et des œuvres d'imagination. — Nécessité de l'idéal. — Eléments fournis par la réalité. — Absurde théorie de l'école du bon sens. — Défection littéraire de M. Guizot, qui protège M. Nisard. — Le gouvernement de .Tniilet soutient et encourage les champions de la routine.

M. Désiré Nisard adresse encore trois reproches à notre littérature ; chacun de ces griefs lui semble autoriser une condamnation à mort. Il accuse nos poètes de trop aimer l'érudition et l'archéologie, de chercher leurs matériaux dans le passé , dans les croyances du moyen âge et les légendes du vieux catholicisme, d'être aussi ardents chrétiens que les poètes du temps des empereurs étaient dévots polythéistes. Il nous accuse de rester perpétuellement individuels et de trop décrire.

Quant à l'érudition, il suffira de lui demander quelle littérature a le plus de force vitale et de légitimes espé-

KÉAGTIOA EFFRÉ^Éii:. /j"21

rances, ou celle qui étudie ses anciens monuments et veut garder son caractère, ou celle qui se déguise, revêt des formes postiches et se drape dans les lambeaux de toge romaine.

La seconde censure témoigne d'une profonde ignorance : si M. Nisard avait étudié quelque peu la vie antique et l'ère moderne, il se serait bientôt aperçu que l'une a pour base l'unité réelle de l'individu, l'autre une unité abstraite et collective ; notre littérature ne peut donc violer un des principes essentiels du monde chrétien. C'est en outre une grande erreur que de dénier à notre poésie un intérêt général ; bien loin d'être purement personnelle, comme se le figure l'auteur des Études , elle concerne , elle intéresse toute l'humanité. Dans ses narrations, dans ses drames , elle frappe vivement les esprits les moins analogues ; déroulant l'histoire d'un héros et non pas les circonstances d'un fait, ses œuvres saisissent bien mieux l'attention. Le lecteur suit, avec un plaisir mêlé d'inquiétude, les destinées d'un homme pareil à lui. Une situation qui se prolonge et de nombreux acteurs également éclairés, peints de couleurs également brillantes , comme dans la tragédie grecque, ne font pas naître la même sollicitude.

Les productions lyriques, plus rêveuses, plus spéciales et en apparence moins transitives , ne se renferment pourtant point dans le cercle borné de l'individualisme. Quand Lamartine, flottant du doute à la crainte , de la terreur à l'espérance, adjure le ciel, les vents, les fleurs, les nocturnes orages, et leur demande le sens de la vie , le nom du Très-Haut, l'explication des grands mystères, il retrace fidèlement les combats, les aspirations, lesdou-

^j22 RÉACTION EFFRÉNÉE.

leurs des intelligences élevées, que leur nature même condamne aux angoisses de ces agitations morales. Mais pourquoi parler de noblesse et d'intelligence? Les âmes les plus grossières et les plus viles ne sauraient éluder ces problèmes. Lorsqu'on n'y songe point dans le tumulte de l'existence, on y songe au moins sur la couche d'agonie. Là, durant les tristes heures de la lutte dernière, pendant que l'homme s'efforce en vain de repousser la mort qui l'embrasse, qui le presse, qui l'étouffé, et, lui donnant le baiser des fiançailles, accable son sein haletant d'un poids égal à celui de l'univers entier; oui, pendant ces minutes éternelles, l'homme, contraint par une puissance irrésistible , cherche le mot de notre vie passagère, examine sa conduite ici-bas, et fixe les yeux sur la toile sinistre, qui doit bientôt, en se levant, lui montrer les profondeurs de l'avenir. 11 pense, il rêve, il médite alors comme le poète chantait naguère. Voilà ce qu'un soi-disant critique nomme des personnalités !

Reste la description : il faut l'avouer, ce reproche nous a confondu ; nous ne nous y attendions point. Quoi donc! M. Désiré Nisard n'a pas même lu le quatrième livre du Génie du Christianisme ! 11 ne sait pas que la mythologie, substituant des dieux pareils à nous aux choses elles-mêmes, prévenait la description, puisqu'elle introduisait l'homme partout et ne laissait voir que lui ! Il ne sent pas quelle prééminence nous donne sur les anciens notre amour de la nature et les riches couleurs dont nous savons la peindre! N'a-t-il pas confessé pourtant que, dans la poésie actuelle, les tableaux du monde physique expriment certains rapports délicats entre les beautés de la nature , entre ses phénomènes de toute espèce

et les divers états de l'âme ? Que n'a-t-il rendu cet aveu plus décisif ! C'est déjà certes un précieux élément de poésie que cette fraternité moderne entre le poète et l'univers. Mais notre avantage ne se borne point là, quoi qu'on dise. La reproduction des magnificences extérieures, considérées en elles-mêmes, forme un de nos titres les plus nets à la supériorité. L'éclat qui nous environne ne mérite-t-il pas un regard ? N'est-ce rien ou est-ce peu de chose que ce ciel majestueux, dont les zones resplendissent comme un amphithéâtre peuplé d'innombrables archanges? N'est-ce rien que cette mer prodigieuse où fourmillent les léviathans? N'est-ce rien que l'aube et le soir, les tribus des oiseaux , les colonies de fleurs disséminées dans les plaines et sur les montagnes? N'est-ce rien que les soupirs des bois, le gémissement des vagues, le tonnerre des cataractes , la douce et plaintive harmonie des joncs bercés par les vents humides de l'automne? N'est-ce rien, pour en finir, que cette éblouissante création où tout aime et s'agite, et parle, et chante , et murmure, depuis l'herbe qui verdit les ruines jusqu'à l'éléphant au milieu des bambous? Et si tout cela n'est rien, qu'est-ce donc que l'homme? Peut-il ,à lui seul contrebalancer le reste de l'univers? Mais quedis-je, contrebalancer! Peut-il le livrer à l'oubh, peut-il l'anéantir? Non, certes.Quelle est alors la vérité d'un art qui le nie, l'intelligence d'un sophiste qui regarde son admission dans la poésie comme un signe de défaillance et de mort? Nous laisserons M. Nisard se juger lui-même.

Cette idée vient d'une erreur plus fausse que toutes celles dont il charge ordinairement ses pages. La voiei dans toute son étendue ; ce n'est point, au reste, une de

ces opinions que les hommes irréfléchis adoptent pour les besoins du moment. 11 no s'en est jamais départi : elle forme la base ordinaire de sa critique :

« La gloire de nos grands écrivains, dit-il, c'est d'avoir exprimé dans un langage parfait des vérités de la vie pratique; c'est d'avoir créé en quelque sorte la poésie de la raison... Chez nous, l'imagination, même dans les ouvrages qui sont qualifiés proprement d'ouvrages d'imagination, est une qualité d'ornement, qui pare les compositions, bien plus qu'une faculté souveraine qui les inspire. La raison, c'est-à-dire ce sens supérieur qui nous fait distinguer le vrai du faux, le général du particulier, la règle de l'exception, voilà ce qui donne un caractère si pratique à la littérature française. Dans le travail de la composition, dans cette sublime et simple occupation de l'homme de génie, qu'on a si ridiculement voulu entourer de nuages et de mystères, l'imagination, au lieu d'être écoutée et obéie aveuglément, est surveillée et contenue. Loin de s'y laisser entraîner, l'écrivain s'en défie; il l'appelle à son aide toutes les fois qu'il faut faire entrer plus profondément dans les esprits une vérité, qui glisserait sur eux présentée dans sa nudité métaphysique. »

Telle est la pensée fondamentale de M. Nisard. La raison lui semble la plus poétique de nos facultés, la véritable source de l'art. Il estime les autres ses humbles servantes et leur laisse à peine le droit de lui fournir cjiielques ornements. Il regarde en outre cette aptitude infaillible et universelle comme un sens supérieur^ qui nous fait distingue!' le vrai du faux, le général du particulier, la règle de l'exception. Voilà, certes, une

HÉACTIOIS EFTRK.NÉE. i5|25

plaisante manière de décrire le pouvoir pliilosophique par excellence ! M. INisard, sans se douter de sa méprise, confond le jugement avec la raison. Il se vante néanmoins d'être l'homme de France qui connaît le mieux la signification des termes. Un passage de Matthiœ, disciple de Kant, lui prouvera le contraire. Son beau livre a été soigneusement traduit par M. Poret, professeur à la Sorbonne.

« L'homme a le désir, et par suite le pouvoir, nonseulement d'embrasser les existences et de les ordonner en genres et en espèces (fonction de l'entendement) , mais aussi de découvrir les derniers principes de ce qui est ; c'est ce qu'on appelle la raison. Ces principes ne se trouvent jamais par l'observation extérieure, quelque loin qu'on poursuive l'étude de la nature; tout au plus nous découvre-t-elle les principes les plus élevés des phénomènes particuliers, jamais les derniers principes du système des phénomènes ou de ce qui est. L'homme ne les trouve donc qu'en lui-même, c'est-à-dire dans son esprit et dans les lois innées de son intelligence, qui en gouvernent toutes les opérations, bien qu'il n'ait pas conscience de ces lois dans tous les cas, » etc.

La raison est en conséquence le pouvoir d'établir l'universel et l'inconditionnel, ou les principes primitifs de l'être. M. Nisard, selon son habitude, n'a pas commis une erreur légère.

Mais quelque étrange que soit sa définition, je veux bien m'en contenter et me placer sur son terrain. Admettons donc que la raison, cette prétendue souveraine des beaux-arts, nous aide à distinguer le vrai du faux, ou, pour exprimer différemment la môme idée, nous rende

capable de juger soit une proposition émise devant nous, soit les pensées qui naissent dans notre intelligence, et voyons ce qu'on peut déduire de ces prémisses relativement à la poésie.

Observez d'abord qu'en nous donnant les moyens d'apprécier les opinions d' autrui, ou de mesurer la justesse des nôtres, elle fait de nous des êtres sinon entièrement passifs, du moins stériles ; car elle se borne à nous mettre en état d'évaluer une idée, qui existait avant l'acte par lequel nous l'estimons. Lorsqu'elle nous sert d'instrument pour séparer le général du particulier, la règle de l'exception, elle ne nous tire point de notre inertie; nous demeurons toujours spectateurs et arbitres. Or, vous n*ignorez pas que la poésie et l'art sont actifs, sont créateurs avant tout. Leur tâche n'est point de vérifier et de peser, mais d'assortir, de combiner, d'inventer. Depuis le moment où l'auteur esquisse les premiers traits de son œuvre, jusqu'à l'heure désirée où il y pose la dernière main, il ne cesse de chercher des éléments nouveaux, dignes d'accroître la masse de ceux qu'il a déjà réunis. Sans doute il ne les accepte pas tous; il rejette les uns, épure et modifie les autres; mais ce triage diffère essentiellement de l'acte par lequel il les trouve. Or, croyez-vous judicieux d'accorder l'initiative dans la génération poétique à une faculté qui choisit et contrôle, mais ne produit point? Pour qu'elle exerce de tels droits, ne faut-il pas qu'un autre pouvoir lui livre des matériaux? La priorité n'appartient-elle pas alors évidemment à ce dernier?

Si vous essayez de revenir sur vos trace?, et que vous reconnaissiez avoir omis les services s^clifs de la raison.

il me semble que nous ne serons pas beaucoup plus avancés. En effet, de quels services entendez-vous parler? Est-ce de l'aide qu'elle nous prête, lorsque nous nous lançons à la poursuite des connaissances absolues et nécessaires, de l'autorité avec laquelle elle exige que nous nous rendions un compte sévère des choses? Dans le premier cas, elle nous initie à la métaphysique et aux recherches transcendantales ; dans le second, elle nous ordonne de parcourir la science pas à pas, avec une hésitation prudente et la crainte perpétuelle de nous égarer. Mais durant ce temps que devient la poésie? Que devient l'art? Que devient la beauté? Avec quelque persévérance que vous suiviez cette route, vous ne les rencontrerez jamais.

Il est trois puissances pour lesquelles vous affichez un souverain mépris et que vous avez bien vengées, puisque c'est votre dédain même qui vous a fait adopter une aussi fausse psychologie. La mémoire, l'imagination et la sensibilité pouvaient seules vous expliquer le mystère, vous découvrir l'origine de l'art, vous montrer ses ressources et son but. En étudiant leur essence et leurs lois, vous auriez vu que la poésie dort dans leur sein, comme une fille immortelle dans les flancs d'une déesse. C'est de leurs embrassements qu'elle reçoit la vie.

Tantôt le souvenir des lieux que nous avons parcourus, des personnes que nous avons aimées, des événements qui nous ont remplis de joie ou de tristesse, se réveillant tout à coup en nous-mêmes, ébranle notre sensibilité. La fantaisie , atteinte par cette agitation intérieure , rehausse de ses effets magiques les tableaux qui s'illuminent dans notre âme. De là ces œuvres moitié vraies,

4'28 llÉACTION EFFRÉ>ÉE.

moitié idéales, dont les racines plongent au sein de la réalité, pendant que leur sommet cherche le ciel et se balance aux vents capricieux de l'enthousiasme poétique. Tantôt l'imagination se montre la plus active des trois soeurs; elle se met à l'ouvrage lorsque les autres dorment encore. C'est la vue d'un beau spectacle, ou l'apparition de formes radieuses au milieu de ses pensées, qui exalte soudain le poète. D'autres fois aussi, le sentiment, par un besoin naturel d'émotion, devance les autres facultés et les somme de suivre ses traces ; mais je ne sache pas que l'inspiration s'annonce autrement que de ces trois manières.

Pendant que l'esprit, désormais excité, accomplit son travail, je ne nie pas que la raison ne le surveille. Elle prend soin qu'une erreur grossière ne se glisse dans le moule en même temps que le métal, et ne dépare la statue. Mais de ce que l'artiste ne doit pas être absurde, faut-il conclure qu'il soit uniquement logicien? Cette inspection s'exerce d'ailleurs plutôt sur l'apparence que sur le fait, et c'est là une preuve convaincante de la subalternité du rôle assigné à la raison dans l'enfantement de l'œuvre. Les pouvoirs intellectuels ont, en eflet, cela de particulier, que le simple aspect des choses ne les contente pas. Il faut que derrière chaque phénomène ils aperçoivent la cause productrice, que, sans s'arrêter à l'impression ordinaire des objets, ils découvrent leur mode de génération et les lois organiques en vertu desquelles leur développement s'effectue. Alors seulement ils croient les connaître ; auparavant leur science ne dépassait point la configuration extérieure ; les principes intimes leur échappaient. La vue d'un beau paysage ne

RÉACTION EFFRKMiE. /|29

satisfait pas le savant; il préfèro la théorie de la vision à la vision même. Le psychologue ne considère point, comme l'artiste, les passions humaines sous le rapport plastique, ne cherche point à saisir leur côté pittoresque, à démêler l'intérêt spécial qu'elles excitent ; il les aborde directement et de front. Il se demande quelle est leur nature, de quelle source elles découlent, si les unes ne sont pas innées, les autres factices. Toujours préoccupé d'analyse, son souhait le plus ardent est de pénétrer jusqu'aux rouages secrets qui font mouvoir la décoration de l'univers.

L'artiste se propose une fin toute différente. Ému par le spectacle de la création, il n'essaye pas de le commenter. Que lui importent les principes inconnus dont il est le résultat? Sa grandeur le remplit d'enthousiasme, son éternelle magnificence éveille on lui mille chants harmonieux ; il se contente de voir, d'écouter et de jouir. Quand le soleil achève sa course, le poète monte sur la colline; mais ce n'est pas, ainsi que Newton, pour interroger les astres, et suivre dans l'espace le pouvoir qui les soutient ; il veut seulement admirer les nuages du soir, pendus en éblouissantes draperies à la voûte des cieux, les landes empourprées oii frissonne la bardane et les derniers rayons du jour qui tombent, comme des larmes d'or, à travers les brumes de l'occident. Comparez le Banquet de Platon avec Roméo et Juliette, vous verrez le philosophe antique démontrer l'un après l'autre tous les ressorts de la passion, afin d'en découvrir le mécanisme, tandis que le vieux Will frappe des deux mains cet orgue sonore, et ne pense qu'à lui faire rendre des sons mélodieux.

ftâO RÉACTION KFFRÉNÉE.

Ainsi donc, la science et l'art se partagent le monde. L'un reproduit l'aspect des phénomènes, l'autre s'efforce d'en apercevoir les causes; l'un accorde toute son attention à l'apparence, l'autre écarte celle-ci pour arriver aux faits qu'elle lui voile; le mobile de l'un est le sentiment, le mobile de l'autre est la curiosité. Ce caractère spécial de l'art explique une énigme importante.

Les poètes lui doivent le droit, que nul lecteur ne leur conteste, d'abandonner les sentiers invariablement suivis par les rationalistes. Est-il besoin de dire que les figures de rhétorique sont presque toutes des absurdités choquantes pour ce grossier bon sens, auquel on voudrait soumettre les arts? Il y a dans la statuaire, dans la musique, dans la peinture, une immense série d'effets qu'on ne peut ni comprendre ni juger, si l'on oublie que l'amour du savant appartient à la vérité, celui de l'artiste à la beauté.

Ce n'est pas que l'art n'ait aussi sa vérité, mais elle consiste dans l'imitation exacte des apparences que nous offre la nature. Pour quiconque a jamais étudié la perspective, cette proposition n'admet pas le moindre doute.

Toutefois, l'on commettrait une grave erreur en accusant les hommes d'imagination de s'imposer un travail futile, car sans eux la connaissance de l'univers resterait imparfaite. Pour n'y pas laisser de lacune, il faut se placer tour à tour au point de vue réel et au point de vue esthétique. Il serait même facile de soutenir que l'art surpasse la science en vérité. Pendant que celle-ci disloque et brise, l'art compose et réunit ; l'une nous fait voir des parties, l'autre des ensembles. L'artiste embrasse son objet d'une manière synthétique,

RÉACTION EFFRÉNÉE. /l3i

et, lorsque l'anatomiste, pour décrire une femme, énumère successivement les os, les muscles et les veines dont est formé son corps, le poète la promène sous nos yeux dans toute la grâce de la jeunesse, le sourire sur la bouche et l'espérance au fond du cœur.

Après avoir exploré une partie de l'art objectivement et subjectivement, après avoir cherché de quelle façon il naît dans l'âme et quels matériaux extérieurs il s'assimile, eonsidérons-le maintenant sous le rapport de la cause finale. Nous aurons ainsi occasion de répondre à un reproche non moins grave que le premier. M. Nisard accuse l'école nouvelle de dédaigner l'observation, de ne pas connaître la vie pratique et de ne pas savoir la retracer. Amplifiant ensuite cette récrimination, il avance que le but suprême de l'art est justement la peinture de l'existence quotidienne. La poésie devient par suite une afi"aire d'attention, de bon sens, et il se trouve d'accord avec lui-même. Voyons si cette théorie soutient un moment l'analyse.

Un des plus invincibles penchants de l'homme est son amour pour le mystérieux et l'inconnu. Lorsqu'il a goûté toutes les joies possibles dans la condition présente des choses, sa fantaisie s'élance encore au delà vers un bonheur qu'il rêve. Gomme un courant limpide, elle entraîne sa pensée vers des îles magiques, oii tout resplendit de fraîcheur, de grâce et de beauté. Quelquefois, à la vue de ces tableaux qui rayonnent en lui-même, il se prend de dégoût pour le monde réel. 11 maudit alors la puissance imprudente qui a mis l'infini dans son sein et des créatures imparfaites sous ses yeux. Il gémit comme René sur les grèves de l'Océan, comme Faust au miUeu

(le ses livres inutiles. Ainsi nous avons vu se lamenter une génération entière, génération noble et belle, mais sans courage, et dont le perpétuel abattement conduisait riiumanitc vers la mort par le désespoir. Les circonstances, il est vrai, justifiaient en partie sa douleur, mais elle ne savait point se défendre de l'accablement, et, comme un autre saint Pierre, elle pleurait sur le cadavre des espérances qu'elle avait elle-même reniées.

Que de chagrins elle eût détournés de sa tête, si elle avait compris l'intention qui dirigea la nature, lorsqu'elle mit en nous ce ressort intime! Pourquoi ne s'est-elle pas demandé ce que deviendrait la race humaine sans cet énergique moteur? Inertes créatures, abîmées dans l'heure présente, n'osant pas même franchir des yeux l'intervalle qui sépare les faits actuels des faits à venir, nous nous abandonnerions à une mortelle apathie. Sans notre infatigable aspiration vers un état meilleur, point d'existence individuelle, point de progrès social possibles. Loin d'accuser le suprême artisan, nous devrions le bénir. Si cette favorable inquiétude ne nous eût perpétuellement aiguillonnés, peut-être nous disputerions-nous encore le gland des forêts primitives. C'est elle qui, nous poussant toujours à quitter le bien pour le mieux, nous fait marcher de perfectionnements en perfectionnements vers le terme qui nous est assigné par la Providence. Yoilà ce que notre génération doit comprendre ; et, plus sage que sa mère, elle ne calomniera pas le principe d'action sur lequel repose la grandeur de l'homme.

D'habiles écrivains, entre autres Platon, Pascal et après eux Lamartine, ont nié l'utilité de la poésie. Sans doute, parmi les diverses professions il en est qui

RÉACTION EFFRÉNKK. /jo3

paraissent plus indispensables que celle de l'artiste; mais si l'on remonte aux causes premières, la tache de l'art, qui a pour mission d'entretenir, de développer en nous le sentiment de l'idéal, sort victorieuse de toutes les comparaisons, puisque ce sentiment est la source même du progrès et de la vie. On aurait donc tort de regarder la poésie comme la science des faits quotidiens ; l'observation, même très-habile, ne peut la constituer. Vainement posséderait-on la plus profonde expérience, on n'aurait pas le droit de se croire artiste. Pour mériter ce nom glorieux, il faut aimer le beau avec passion, dominer fièrement la réalité, et ne s'en servir que comme d'un chemin pour parvenir à l'idéal. Atteindre ce dernier, c'est aussi atteindre la vérité esthétique la plus complète, car cette vérité ne dépend pas uniquement de la similitude des représentations avec les choses, mais de l'accord parfait des éléments tirés de l'extérieur avec notre nature intellectuelle. Courbe-toi donc sur ton ouvrage, laborieux artiste! Ne néglige pns un fil de cette draperie, pas un poil de cette barbe; imite, comme Donner, jusqu'aux rugosités de la peau, jusqu'au duvet imperceptible qui ombrage les lèvres d'un adolescent; ton habileté mécanique, fût-elle encore plus surprenante, ne te donnera jamais place à côté des grands maîtres : tu ne seras jamais Raphaël ni Murillo !

L'art comique exige, il est vrai, une patiente observation des mœurs. Chaque tableau qu'il met sous les yeux des spectateurs les avertit de fuir certains vices, de se prémunir contre certains ridicules. Mais la littérature comique est une littérature prise à rebours; en d'autres termes, au lieu d'ennoblir ce qu'elle touche, elle le rend Tome ii. 28

'hMl RÉACTION KFFRKNÉE.

plus laid et plus défectueux, pour que la leçon devienne plus énergique. Afin de donner adroitement des conseils, elle déroge aux lois ordinaires de la poésie; son idéal est un idéal retourné, et cette circonstance prouve que l'art sérieux ne doit pas être pratique. Il ne peut modifier la société qu'en la dépassant et en étalant à ses regards des types de perfection qu'elle n'a pas encore réalisés.

L'école nouvelle n'est donc pas dans l'erreur. C'est avec justice qu'elle glorifie l'imagination et la sensibilité : ces deux puissances méritent ses hommages. Elles seules gouvernent dignement le royaume de l'art. Toute époque qui leur substituera la raison ne brillera ni comme poétique, ni comme raisonnable, si l'axiome que tout doit être à sa place n'a pas une valeur purement arbitraire (1) .

Pour s'en convaincre, il suffit de jeter un regard sur la décadence de toutes les littératures connues. Pareilles aux fleuves qui se perdent dans les sables, elles atteignent à peine le genre didactique, qu'on les voit subitement disparaître. Au commencement du dix-huitième siècle, le génie de l'Angleterre fut bien près d'étouffer sous d'innombrables compositions de cette espèce. John Philips, John Gay , William Somerville, Armstrong, Thomson, Pope, Dyer, Shenstone, s'elTorçaient de tirer la poésie de son évanouissement accidentel; mais, comme des médecins ignares, ils la gorgeaient de potions délétères, qui l'empoisonnaient au lieu de la ranimer. Chez nous, elle faillit également périr de mort violente *par les efforts maladroits de Roucher, de Saint -Lambert, de

(1) M. Nisard a cru faire merveille en prenant juste le contre-pied de celle théorie dans son Histoire de la Liltéralure françtiise, publiée de 1844 à 1849. il y est parvenu au fanatisme de l;i déraison.

Jacques Delille et de leurs imitateurs, qui tous, attelés à ses membres souffrants, la tiraillaient et l'écartelaient de leur mieux. En Italie, en Espagne, en Grèce et dans l'empire romain , les rhéteurs, uniquement occupés de technique , la martyrisèrent d'une façon non moins cruelle. C'est que la vie naît de l'ordre et la ruine de la confusion. Si le chaos engendre, il dévore. Aussi cette même poésie, qui durant son enfance n'avait pas une conscience nette d'elle-même et se confondait avec le savoir, qui produisait alors les grammaires et les traités indiens, en mètres sanscrits ou slokas, les vers dorés de Pythagore, les longs ouvrages philosophiques de Parménide, de Xénophanes, d'Empédocle et de Lucrèce, commence à perdre sa forme et à se dissoudre dans le vaste océan des choses intellectuelles, quand elle ne sait plus distinguer sa nature particulière et se préserver de tout mélange avec la science. Les détestables productions de Samonicus, Némésien, Denys Periégète, Marcianus Capella, et des panégyristes tels que Claude Mamertin. Latinus Pacatus, Nazaire, Eumène, Claudien, Cornélius Fronton, peuvent être regardées comme des civières de relai sur lesquelles la poésie antique fut portée au tombeau.

Ces exemples sont des avertissements pour nous ; ils nous font voir que remettre les destinées de notre littérature entre les mains des sophistes serait la livrer à ses plus cruels ennemis. Ne leur aplanissons pas la route, ils viendront assez tôt la clouer dans le cercueil.

A tous ces arguments, dont on pourrait encore augmenter le nombre, nous joindrons le témoignage d'un homme que l'auteur des Etudes ne récusera sans doute pas, car

il voit en lui le plus grand écrivain de son siècle. Cet homme est M. Désiré jNisard, le Cincinnatus de notre époque. Nous lui laissons le plaisir de réfuter lui-même les erreurs singulières qu'il a eu le malheur de publier. Voici comment il blâme la Pharsnle et les poèmes écrits dans d'autres vues que celle de la perfection littéraire :

« Une œuvre semblable, dit-il, s'adresse à vos opinions historiques , elle qui ne devrait s'adresser qu'à votre imagination, à votre cœur, à toutes les facultés les moins engagées elles plus flottantes de votre nature! Ce ne sont pas dépures jouissances d'art, de sentiment, d'harmonie qu'elle vous oflre, c'est un procès à débattre, c'est une querelle à vider. Cette poésie , qui n'a et ne doit avoir d'empire que sur vos instincts les plus généraux , sur ceux qui vous viennent avec la vie et sur lesquels le plus ou le moins de iuynières que vous acquérez par l'étude ne peut avoir que très-peu de prise ; cette poésie s'en va trouver , affublée du costume hérissé de la dialectique, une de vos connaissances les plus spéciales, afin d'engager une controverse Sivec elle! Elle va mettre en jeu notre amour-propre, l'amour-propre, celle de nos dispositions la plus antipathique à la poésie! Ne tombe-t-il pas sous le sens que la poésie a gratuitement augmenté les difiTicultés de sa tâche, et qu'elle a voulu être quelque chose de plus que la souveraine des cœurs et des intelligences? Et si elle est rebutée, quel droit aura-t-elle de se plaindre? » ( Etudes sur les poètes latins, tome II, pages 117- 118. )

Est-ce bien M. Nisard que nous venons d'entendre? Comment une période sans erreur a-t-elle pu sortir de sa bouche? Il est vrai qu'il se hâte dp mettre en oubli cette

RÉACTION EFFRÉÎVÉE. (|37

trouvaille. Une autre circonstance diminue prodigieusement l'honneur de la découverte. Le seul passage de ses œuvres qui ne choque point l'intelligence, forme une contradiction grossière avec le reste. La logique a dans M. Nisard un singulier prôneur!

Mais ses tergiversations ne se bornent point là. Outre son avis ordinaire, il a une opinion de rechange qu'il endosse selon la température. C'est alors le sens commun ou le bon sens qui devient la faculté suprême des arts. II manifeste particulièrement cette opinion dans son Histoire de la Littérature française et dans son libelle contre Victor Hugo. Le dernier contenait déjà cette phrase : «Le génie, c'est la science de la vie de tout le monde. » Depuis lors il a sans cesse tambouriné la même pensée aux oreilles de son auditoire. Il n'a pas eu grande peine à la trouver, du reste, car il l'a prise dans Y Art poétique de Boileau :

Tout doit tendre au bon sens ; mais, pour y parvenir, Le chemin est glissant et pénible à tenir ; Pour peu qu'on s'en écarte, aussitôt on se noie. La raison, pour marcher, n'a souvent qu'une voie.

Loin d'admettre, les yeux fermés^ cette douteuse maxime, jugeons-la en toute liberté d'esprit, et voyons d'abord ce qu'il faut entendre par sens commun.

« Dans le langage habituel, nous dit Reid, le mot sens implique toujours l'idée de jugement. Un homme de sens est un homme de jugement. Le bon sens est un bon jugement. Non-sens est évidemment contraire à bon jugement. Le sens commun est ce degré de jugement qui est commun à tous les hommes avec lesquels nous pouvons

nous entretenir OU contracter affaire... Ce sens est accordé par le ciel en différentes proportions aux diverses personnes. 11 en faut un certain degré pour être capable de vivre sous une loi et sous un gouvernement, d'administrer ses propres biens et de répondre de sa conduite envers les autres. Voilà ce qu'on appelle le sens commun, parce qu'il est commun à tous les hommes avec lesquels nous pouvons entrer en affaire, et auxquels nous pouvons demander compte de leurs actions.

« Les lois de tous les peuples civilisés distinguent ceux qui possèdent ce don du ciel de ceux qui ne le possèdent pas. Les derniers peuvent avoir des droits qu'il faut respecter, mais n'ayant point l'intelligence nécessaire pour diriger eux-mêmes leurs actes , la loi les fait guider par l'intelligence d'autres personnes. On découvre aisément leur état à ses effets dans leur conduite, dans leurs paroles et jusque dans leurs regards; si l'on doute qu'un homme possède ou non cette faculté, un juge ou un jury, après un court entretien avec lui, pourra presque toujours décider la question d'une manière péremptoire. »

Voilà donc l'aptitude que M. Nisard regarde comme la source du génie poétique ! La plus vulgaire de nos dispositions lui semble la plus élevée de toutes ! Le degré d'intelligence nécessaire pour ne pas être idiot lui paraît suffisant pour créer des chefs-d'œuvre ! Lui , qui semblait n'admirer personne , admire les huit cent millions d'hommes répandus sur la face du globe ! Il se prosterne aux pieds de tous les individus qui ne sont pas atteints de folie ou de rage! Il pousse l'humilité si loin, qu'il proclame le dernier des Hottentots son égal ! Il les ju^e

en état de professer la littérature aussi bien que lui-même, et d'inventer mieux que tous les poètes de notre siècle sans raison! 0 découverte magnifique! 0 étonnante sagacité !

Tel est le bagage critique de M. Nisard. Cinq ou six erreurs qu'il ressasse perpétuellement lui donnent le vivre et le couvert. La haine lui profite comme aux autres l'aménité. Certes, la fortune se joue des réputations littéraires encore plus que des événements de notre existence et de nos frêles desseins. Au lieu de régenter une classe de septième, au lieu d'apprendre aux enfants les déclinaisons latines, M. Nisard a été chargé d'instruire les instituteurs de la jeunesse.

Et à qui doit-il presque tous les succès matériels, presque toutes les récompenses honorifiques, les places, croix, gratifications qu'il a obtenus, et l'habit aux palmes vertes? Quel homme dénué de goût, quelle âme damnée de la routine l'a soutenu, poussé, fait parvenir bien au delà du point que ses facultés lui eussent permis d'atteindre? On aura peine à le croire, mais il faut le dire. Nous avons apprécié , comme elles le méritaient , les larges conceptions de M. Guizot sur la littérature moderne, nous l'avons rangé parmi les précurseurs et les théoriciens de l'école nouvelle. Il paraît que le pouvoir change toutes les idées, même en fait de poésie, car M. Guizot, devenu ministre, ne tarda point à soutenir, à encourager les ennemis du progrès et de l'indépendance littéraires. En 18o/i, il approuva les idées rétrogrades que contient le volume sur les Poètes latins de la décadence. « Frappé des doctrines et du talent de l'auteur, nous apprend le Dictionnaire des contemporains^ il

I\[\0 RÉACTION KFFRÉNÉE.

le nomma maître de conférences à l'École normale. » En 183(3, nouvelle faveur : il installe M. Nisard au ministère de l'instruction publique, comme chef du secrétariat, et bientôt le fait entrer au conseil d'État, comme maître des requêtes (l) . 11 est vrai que cette année, dans une notice sur Armand Carrel publiée par la Revue des Deux-Mondes, il avait renié l'illustre journaliste, qu'il prônait pendant sa vie. En 1837, l'infatuation de M. Guizot lui assure une quatrième place, celle de chef à la division des sciences et des lettres, place qui donne une grande influence sur la littérature et permet de se faire vanter sans relâche, puisque de ce bureau dépendent les souscriptions ministérielles. En 18/|2, il se met sur les rangs pour la députation ; le même patronage lui ouvre les portes de la Chambre. L'année suivante, M. Villemain, le collègue de M. Guizot, transmet à M. Nisard la succession de M. Burnouf, la chaire d'éloquence latine au Collège de France. Ce fut encore sous les auspices du célèbre historien que l'Académie le reçut, en 1850. Chose singulière! jamais le ministre n'a paru se douter qu'il désavouait ainsi son passé

(I) Ce fut alors que M. Sainle-Beuve essaya de faire estimer à sa juste valeur M. Désiré Nisard, dont il est maintenant le prôneur et l'apôtre. Dans un article publié par la Revue des Deux-Mondes, il le traitait comme un fastidieux pédant, comme un homme qui dénaturait sans scrupule les textes pour rabaisser les auteurs, qui avait vendu la mémoire de Carrel à ses ennemis politiques, un déclamateur prétentieux et vide, au style rengorge, un transfuge de l'école nouvelle dont il avait été un fanatique sous la Restauration, un auteur de hasard, qui avait dû au succès fortuit d'un article sur la littérature facile une renommée aléatoire, sans valeur et sans consistance. Lisez le morceau, vous y verrez toutes ces déOnilions de l'individu.

RÉACTION EFFRÉINÉE. /|ftl

littéraire, qu'il foulait aux pieds ses belles études sur Shakespeare et sur Corneille ! Quelle figure veut-on que fasse dans le monde un peuple chez lequel presque personne n'est fidèle à ses opinions, pas même en littérature ?

Les compétiteurs de M. Guizot, M. ïhiers, M. Mole, soutenaient comme lui la réaction, et Louis-Philippe désirait, je crois, son triomphe. En quelques années un seul libraire, M. Firmin Didot, reçut pour réimpression d'auteurs latins 650,000 francs, et 350,000 francs pour réimpression de classiques français (1). Avec de tels secours et un tel appui, comment les admirateurs des vieilles doctrines n'eussent-ils pas obtenu quelques avantages ?

(1) Notice sur remploi des fonds destinés à V encouragement des sciences et des lettres, par Sébastien Rhéal ; Paris, 1847.