LA SCIENCE AUX PRISES AVEC LA ROLTIISE
approbation ; malheureusement les systèmes les plus justes, les critiques les plus habiles n'ont produit chez nous qu'un effet secondaire, exercé qu'une action imperceptible. Aussi avons-nous enregistré au fur et à mesure d'importantes réclamations, ayant pour but d'arracher la science littéraire à ses désastreuses habitudes. Ces protestations avaient l'allure calme et régulière d'un mémoire. 11 faut y ajouter de violentes diatribes, de fougueuses imprécations, où tonne par moments la colère des poètes, qui s'indignent des vains obstacles, des lois conventionnelles que l'on dresse devant eux, quand ils s'efforcent courageusement d'observer les lois réelles du beau. Ainsi nous avons vu M. Théophile Gautier frapper à tour de bras les ennemis de l'école nouvelle ; ainsi, dans un transport de fureur, M. Félix Pyat écrivit son outrageuse et implacable satire, qui lui valut neuf mois de prison [le Prince des critiques); ainsi, en 1855, M. Maxime Ducamp se ruait sur les champions des vieilles doctrines , sur les apôtres de l'immobilité. Sa préface des Chants modernes n'épargne aucune idée vermoulue, aucune institution caduque. « Tout marche, tout grandit, tout s'augmente autour de nous. La science fait des prodiges, l'industrie accomplit des miracles, et nous restons impassibles, insensibles, méprisables, grattant les cordes faussées de nos lyres, fermant les yeux pour ne pas voir, ou nous obstinant à regarder vers un passé que rien ne doit nous faire regretter. On découvre la vapeur, nous chantons Vénus, fille de l'onde amère ; on découvre l'électricité, nous chantons Bacchus, ami de la grappe vermeille. C'est absurde ! »
Pas plus que M. Théophile Gautier, M. Maxime Du-
camp ne ménage ses expressions ; la véhémence généreuse des esprits convaincus vii^re dans toutes ses paroles. « On nous accuse d'être légers, frivoles, changeants, dit-il. Ceci est le paradoxe le plus faux qui ait germé sous le soleil. Plus qu'aucun peuple nous tournons dans le cercle vicieux des mômes formes et des mêmes idées, nous n'osons rompre la barrière, et nous ressemblons à un. cheval de manège aveuglé par un bandeau, qui croit faire beaucoup de chemin parce qu'il ne s'aperçoit pas qu'il tourne toujours. »
« Il faut que la France, poursuit-il, porte en son cœur une force vitale très-singulière, pour qu'elle n'ait pas encore été tuée par cette gérontocratie qui la dévore. Le culte du vieux est chez nous une manie, une maladie, une épidémie. Il y a des corps constitués destinés à garder, à conserver, à embaumer les momies rongées par le? vers du passé. C'est un grand vestiaire où pendent pêlemêle les défroques usées de tout ce qui a vécu. C'est le musée Curtius de tous les dieux, demi-dieux, héros et hommes célèbres de l'antiquité ; on les explique, on les commente ; ils sont en cire et leurs costumes ont été achetés au Temple; mais cela ne fait rien. On pousse le ressort, ils remuent les yeux, ils baissent la tête, ils lèvent le bras, cela suffit, on se persuade qu'ils son^ vivants.
« Les adorateurs aveugles de ces chimères éteintes sont comme les héros qu'ils encensent à grands coups d'alexandrins ; ils remuent les yeux, la tête et les bras, mais ils ne vivent pas ; ils ont à eux une façon de parler particulière qui ne ressemble à rien. On croirait entendre des ombres : cela s'appelle conaerver la tradition. r>
AVEC LA IIOLTINE. Ô29
Et pour mettre ses œuvres en harmonie avec ses principes, l'auteur aborde dans le volume toutes les questions modernes ; il pare de la forme poétique certains sujets que l'on croyait ne pouvoir la revêtir. Les morceaux intitulés : la Vapeur, la Faux, la Bobine, la Locomotive, le Sac d'argent, sont des entreprises audacieuses parfaitement réussies. Le courage de M. Maxime Ducamp lui a porté bonheur. C'est, au surplus, un privilège des grandes nations que, dans la foule d'individus qui les composent, il y a toujours des esprits vaillants et judicieux pour combattre l'erreur, pour proclamer la vérité.
Une de ces protestations, une de ces luttes, qui doit figurer, comme les autres, dans l'histoire de notre littérature, me cause un certain embarras. Aucune n'a été plus longue, plus périlleuse, plus méthodique, n'a éveillé plus de haines, ni blessé plus d'amours-propres. Faut-il en omettre le récit parce que cette tentative de réforme ne m'est pas étrangère, ou, pour m' exprimer sans détour, parce qu'elle est mon œuvre et que je m'y étais embarqué avec toutes mes illusions, c'est-à-dire avec l'espoir d'atteindre le port, malgré les vents et les flots? La grande loi de l'hypocrisie sociale et littéraire semble me prescrire le silence ; mais ce serait une double injustice que de me taire, car je seconderais ainsi le plan de campagne adopté par les champions du vieux système. Ce n'est pas de ma personne, d'ailleurs, ni de ma destinée bonne ou mauvaise qu'il s'agit, mais de science, d'idées générales, d'une entreprise d'intérêt commun.
Tout jeune donc, et pendant que j'étudiais « sur les bancs incisés par l'écolier mutin, » deux passions très-
vives, quoique très-innocentes, me dominaient tour à tour : un goût prononcé pour la philosophie et les connaissances abstraites, un violent amour de la poésie et des beaux-arts. Cette double tendance me portait, d'une manière naturelle et presque inévitable, à chercher les principes organiques de l'art et de la littérature ; dès que j'avais admiré un chef-d'œuvre, je l'analysais, je tâchais de découvrir à quoi tenait sa perfection et comment elle se rattachait aux lois générales du beau. Ces lois ellesmêmes, je les étudiais, non-seulement dans les œuvres particulières, mais dans tous les livres d'esthétique, depuis certains dialogues de Platon et les Ennéadcs , jusqu'aux traités de Kant, de Hegel et de Schiller. Au milieu de ces perquisitions, les ouvrages des critiques français qui me tombaient sous la main me surprenaient et me scandalisaient à la fois. Aucune explication sérieuse, aucun principe général, aucune donnée instructive. Des remarques frivoles, des idées de hasard, conçues avec irréflexion , admises sans discussion. Une routine opiniâtre qui, les yeux bandés, tournait d'une allure servile et monotone dans un cercle invariable. Et c'était là, c'était à ces mares d'eau croupie que venaient s'abreuver des troupeaux de lecteurs ! N'y avait-il pas moyen de les en détourner, de leur offrir une boisson plus limpide et plus salutaire ? Je crus l'entreprise possible, et dès que j'eus un grand journal à ma disposition, dès l'âge de vingt-deux ans, je montrai qu'une réforme était nécessaire. En 1836, quelques articles publiés dans le feuilleton du Temps, oia je soulevais cette question orageuse , me valurent des sympathies encourageantes et m'attirèrent de précoces inimitiés. Des études sur les
AVEC LA ROLTI.Mi. 631
poètes, les théoriciens d'Allemagne, sur la peinture et l'architecture, manifestaient les mêmes tendances. Un grand travail consacré à Schiller, le disciple de Kant, le poète philosophe, avec l'intention de prouver combien un système noble et vrai peut guider utilement le génie, au rebours des doctrines françaises, qui mutilent les facultés humaines, redoubla la mauvaise humeur des juges en crédit. Leur méthode surannée leur semblait parfaite, puisqu'elle avait achalandé leur usine. Ayant enfin réuni ces divers morceaux pour composer deux volumes, je plaçai au-devant, comme une batterie, la plus belliqueuse préface. J'y notifiais à l'ancienne critique son acte mortuaire. Voici le début de ce manifeste : « Si la poésie n'est pas toujours ce qu'elle devrait être, s'il y a de nombreuses réformes à poursuivre dans le monde de la littérature, la critique exige des modifications plus nombreuses encore. Ici rien de fait, rien qui semble même sur le point de naître : l'avenir dort au sein du chaos. Après quelques tentatives sérieuses qui annonçaient le désir de comprendre les arts, la France, bientôt lasse de chercher le vrai, s'est empressée de bannir tous les soucis. Elle se livre une seconde fois à sa joyeuse nonchalance ; les idées la remplissent de terreur. Une incroyable frivolité prononce tous les jours ses sentences du haut des tribunes littéraires, et si d'heureuses circonstances... » Mais à quoi servirait d'en transcrire davantage? Quelle irrévérence, juste ciel ! et pouvait-on malmener de la sorte les pharmaciens du bon goût, comme les appelle Musset, des hommes considérés, ayant boutique et pignon sur rue !
C'était un crime, une abomination, une audace impie,