XII PRÉFACE

leurs forces, en leur imposant une méthode que désavouent la nature et la logique.

Une dernière remarque. Je me suis fréquemment servi des expressions classique et romantique; l'usage qu'en ont fait un grand nombre d'écrivains célèbres me paraît les avoir consacrées pour toujours. Il aurait d'ailleurs été impossible de raconter les débats littéraires de notre époque sans employer ces mots. On les a discrédités en France avant de les comprendre, grâce au génie moqueur de la nation. C'est un fléau pour un peuple que l'esprit mal appliqué. Il raille les idées nouvelles, trouble les discussions, vilipende les hommes d'initiative et de courage, traîne dans la poussière les intérêts les plus sacrés, les principes les plus féconds et les plus nobles, ridiculise les termes nécessaires qui désignent les points fondamentaux des grandes controverses. Ses bouffonneries (belle gloire, en vérité !) finissent par rendre impossible tout examen sérieux. Des questions vitales demeurent abandonnées, de graves études restent en suspens. On a vu ce triste spectacle dans des luttes plus dangereuses et plus importantes que celle des deux écoles littéraires. Le goût excessif de la plaisanterie enchaîne la France dans toutes les espèces de routine ; c'est une corde qui l'attache au piquet des traditions, des vieux systèmes, la force de décrire un cercle monotone, et la fait trébucher aussitôt qu'elle veut prendre son élan.