PREFACE. H

la malignité publique, charmée que l'on bâtonnc devant elle les hommes de talent, pour les punir de leur supériorité offensante. A toutes les époques, il sera donc plus avantageux d'insulter, de persécuter les poètes, les écrivains originaux, que de les défendre. On s'associe alors à leur gloire comme l'ombre à la lumière, comme une loupe au tronc d'un grand chêne. Ils rappellent d'ailleurs les princes du monde, et la reconnaissance ne fatigue pas leur mémoire. Du moment que l'on parle pour eux, on doit compter sur leur ingratitude et sur la haine, sur la colère de leurs ennemis. Qu'importe, du reste? En écoutant l'intérêt personnel, on ne fait que des choses vulgaires et mesquines. La pensée, dans les lois de son développement, a d'inexorables fatalités, comme les prescriptions de la morale. Une âme digne cherche et proclame la vérité sans songer aux conséquences. Elle n'ambitionne, elle ne regrette pas plus les avantages obtenus par une conduite opposée, qu'une femme vertueuse ne jette un regard d'envie sur les bénéfices d'une courtisane.

Toutes mes sympathies, on le verra, sont pour le progrès littéraire; la perfectibilité, quoi qu'on dise, n'est pas circonscrite dans le monde réel. Mais en blâmant la doctrine classique, je n'ai pas voulu déprécier les hommes fameux qui l'ont appliquée. Autre chose est leur talent, autre chose leur système de composition. Je ne nie point leur mérite extraordinaire : je me figure même le sentir beaucoup mieux que leurs adorateurs exclusifs. Dans tous les temps, leurs vigoureuses facultés eussent produit des ouvrages supérieurs ; mais on doit regretter que de prosaïques pédants aient annulé une partie de