DES D2UX ÉCOLES

la littérature italienne. Vers les dernières années de ce siècle et au commencement du x\% à la suite des expéditions de Charles VIII et de Louis XII, l'épidémie classique gagna la France. L'ardeur convulsive des pédants atteignit son paroxisme : après avoir proscrit toutes les langues modernes^ ils voulurent encore proscrire une grande portion du latin. Choisissant parmi ses diverses formes, puis parmi les divers styles de ses auteurs, ils poussèrent la démence jusqu'à ne plus approuver que l'idiome cicéronien. La frénésie avec laquelle ils soutinrent cette opinion engagea Érasme à puhlier un livre spécial pour les réfuter, sous les titres de Ciceronianus, sive de oplimo dicendi génère. César Scaliger lui répondit par deux Hbelles virulents, où ill' accablait d'outrages. L'architecture suivait une marche analogue. Aij quinzième siècle Bruneleschi et Alberti mesuraient, dessinaient, imitaient les constructions antiques, et, rédigeant la théorie des cinq ordres, propageaient autour d'eux leur amour du système grec. Vers les dernières années de ce siècle et pendant les premières du suivant, le même goût se répandait en France. Le terrain fut d'abord disputé; les artistes s'obstinèrent à marcher dans les voies gothiques. Jean Waast le fils et François Maréchal, par exemple, construisirent la flèche de Beauvais^ tandis que Michel-Ange bâtissait le dôme de Saint- Pierre. Ceux même qui semblaient accepter l'art nouveau, lui résistaient d'une autre façon ; ils appliquaient les ornements grecs sur des formes gothiques, et se bornaient, dans mainte circonstance, à mochfier légèrement les habitudes architec toniques de leurs devanciers. Les églises de Saint-Eustache et de Saint-Étienne-du-Mont ,

h Paris, en offrent de curieuses preuves. Les châteaux de Gaillon^ d'Anet, voire de Blois et de Chambord, portent également ce caractère hybride. La lutte, de moins en moins violente, dura cependant jusqu'aux règnes de Louis XIII et de Louis XI V. Les destinées de la statuaire et de la peinture subissaient des révolutions identiques. L'effet que devaient produire tôt ou tard les restes de la civilisation païenne mêlés au moyen âge, et attendant un moment favorable pour prendre le dessus, était alors secondé par des causes puissantes. Les principes, les traditions catlioliques régentaient depuis si longtemps l'Europe, qu'on en était fatigué. L'esprit humain ne peut suspendre sa marche, sous peine de tomber dans un ennui léthargique. C'est là une des nécessités qui nous distinguent des animaux. Chaque jour le bœuf retourne au même pâturage et broute les mêmes herbes ; couché sur le sol fleuri, ou promenant son indolence le long des haies parfumées , il ne ressent ni dégoût ni inquiétude ; son œil pesant réflécliit avec calme un site uniforme. Nous ne possédons pas cette heureuse insouciance, la soif du changement nous travaille : dès qu'une sensation nous est bien connue, elle perd la plus grande partie de son charme : dès qu'une vérité,, dès qu'une science nous deviennent familières, leur poétique attrait diminue. Notre existence fugitive est trop longue encore pour nous. L'homme désire en toutes choses une variation perpétuelle. Si quelque circonstance arrête le mouvement des objets extérieurs ; si ses idées, ses émotions ne se succèdent point assez \dte, le froid de l'ennui glace son être ; il croit alors périr tout vivant. Aussi rien ne lui coûte pour éloigner de lui

DES DEUX écoles: 7

cè triste sommeil ; la faim , la soif , les disputes , les outrages, la mer dévorante, les canons foudroyants, la lassitude et la mort, il les brave, il les cherche, plutôt que de laisser le mystérieux vampire sucer lentement le sang de son cœur. Un grand nombre de ses folies , de ses prodiges, de ses crimes, de ses dévouements et de ses misères, n'ont d'autre origine que sa terreur de l'ennui. Tant que le dogme évangélicpie eut encore des aspects ignorés, des détours inconnus, tant que le culte n'eut pas atteint son dernier degré de magnificence , ni l'art produit toutes ses fleurs, les nations joyeuses gravirent donc sans relâche la pente qui devait les mener aux cimes du monde catholique. C'était un voyage d'exploration, oîi elles découvraient à chaque pas des beautés inattendues. Mais une fois sur le point culminant , une fois qu'elles eurent sondé du regard le vaste horizon, l'ennui, refîroyable ennui s'approcha d'elles. Pour fuir ce spectre odieux, elles s'élancèrent de l'autre côté de la montagne. Au Heu de chercher le firmament, elles descendirent vers l'abîme. Il leur paraissait moins cruel de dévier ainsi que de demeurer stationnaires. De nouvelles perspectives s'offraient au moins à leur vue, et charmaient leur esprit. Voilà comment fut amenée la décadence du moyen âge. Il alla se contournant de plus en plus, perdant son harmonie et sa sévère unité. Les déplorables édifices bâtis ;\ la fin du xv" siècle, les productions allégoriques de la même époque, nous le montrent pour ainsi dire retombé en enfance. Il allait mourir de mort naturelle, si on l'avait abandonné à lui-même, et si un souffle puissant n'était venu le régénérer.

8 DÉFINITION ET ORir.INES

Cet effet pouvait se produire de deux manières. Le christianisme avait jusqu'alors vécu en lui-môme ; il dédaif^nait, fuyait d'une partie monde extérieur, de l'autre les recherches intellectuelles ; lafoi l'éloignait du savoir, comme l'abnégation le détournait de la nature. 11 s'était nourri de sa propre substance, et finalement se trouvait épuisé. Il devait donc recourir à l'observation, à la méditation : l'univers et la philosophie lui ouvraient leurs jardins enchantés, oii, comme dans ceux des contes arabes, les végétaux portent des fleurs d'or et des fruits de diamant. C'était sans doute un peu s'éloigner de son principe ; mais il fallait obéir à l'exigence du siècle, il fallait marcher avec lui, ou compter sur de nombreuses défections. La cour pontificale ne voulut point se mouvoir ; une portion de l'Europe lui échappa. La littérature et l'art avaient un besoin plus pressant encore de se retremper aux sources de l'expérience et de la pensée. Ils contentèrent ce besoin sans sortir des voies chrétiennes et romantiques, dans les pays où le peuple-roi n'avait laissé que de faibles traces. L'Angleterre, l'Espagne, la Germanie, substituèrent aux productions uniformément naïves du moyen âge des écrits plus vigoureux, plus doctes, plus habiles ; l'inspiration y soufflait des mêmes points, mais avec plus d'énergie et d'abondance. Tel est le premier expédient par lequel l'art de nos aïeux pouvait se soustraire à la mort.

Nous avons déjà parlé du second remède : c'était de verser dans les lettres modernes tout le fond de la poésie précédente, sans s'inquiéter de savoir si le liquide ne changerait pas peu à peu de nature. La France et l'Italie, pleines de souvenirs classiques, choisirent ce moyen. Un

DKS DEUX ÉCOLES. '9

bon nombre d'auteurs espagnols, anglais et allemands, suivirent leur exemple. Ce qu'il y avait alors de plus neuf, de plus incoimu, déplus attrayant pour les populations, c'était peut-ôtre en effet les réminiscences grec- . ques, riiistoire, les doctrines et la mythologie païennes. On savait le christianisme par cœnr ; les dieux, les héros, les traditions et les prouesses des anciens flottaient au milieu d'un brouillard magique : l'ignorance et la nouveauté leur prêtaient un charme romanesque. Le sentiment idéal particulier au moyen âge, en les baignant de sa lumière, augmentait encore leur pouvoir de séduction; des lointains rêveurs se creusaient derrière eux, mille nuances fantastiques changeaient leur vieil aspect. Au lieu d'un mythe, on avait une légende ; au heu d'un récit ordinaire, une ballade surnaturelle. Dans plusieurs tableaux de Lucas Cranach, Paris est peint sous la figure | d'un chevaher ; les déesses, sous celle de nobles dames, l Une forêt opaque les entoure, de vagues sentiers se perdent au milieu des taillis, et, sur le troisième plan, un château crénelé dresse vers les nuages ses tourelles aiguës. Feuilletez le joyeux Chaucer : après ses Canlerhnrij taies, vous trouverez la légende de Didon, reine de Carthage, celle de Thisbé de Babylone, celles d'Hypermnestre et de Lucrèce, indépendamment de plusieurs autres que je passe sous silence.

Lorsque la curiosité de l'esprit humain s'éveilla, il est en outre manifeste qu'elle dut se prendre aux sujets antiques. Les sciences naturelles n'existaient pas encore, l'instruction religieuse était banale ; il fahait donc se tourner vers les Grecs et les Romains. C'était par les études païennes seulement qu'on pouvait se distinguer

de la foule. Aussi ne laissait-on point échapper une occasion de montrer son savoir : on était fier d'une citation érudite, comme d'un quartier de noblesse. Le triste Roman de la Rose est un spécimen curieux des effets de cette manie à son premier degré. Christine de Pisan étale aussi avec un orgueil ingénu sa faible récolte dans le domaine antique. La vanité fit bientôt d'immenses progrès ; on ne se contenta plus d'allusions, de récits inopportuns ; la littérature classique fut dépecée par mille auteurs, et ses lambeaux semèrent toutes les productions nouvelles. On alla jusqu'à broder les sermons et les plaidoyers de particules et de mots latins. « Gicéron, dans une de ses épîtres adAuicum, disait un avocat, demande si vir bonus peut demeurer in civitate qui porte les armes contra patriam ( 1 ) . »

Le doute et l'amour des plaisirs sensuels, qui minaient déjà sourdement le christianisme, favorisèrent aussi beaucoup le retour vers les anciens: Les sceptiques se plaisaient à substituer les dieux de la Grèce au Dieu de l'Evangile ; c'était une manière d'exprimer leur indifférence, et d'amasser autour du Ghrist les premières vapeurs de l'oubli. Les épicuriens trouvaient mille beautés dans une loi religieuse qui déifiait toutes les passions humaines. Le matérialisme naissant contemplait avec un œil d'envie les tableaux tracés par le matérialisme an-

(1) L'esprit humain obéit à des lois si régulières que ses manies ellesmêmes se reproduisent avec une frappante exactitude. Les Romains ornaient aussi leurs discours de mots étrangers, de mots grecs, pour faire preuve de savoir. Dans sa biographie de l'empereur Claude, Suétone rapporte une lettre d'Ayguste, qui offre un exemple remarquable de ce travers enfanté par 'amour-propre.