CHAPITRE

Formation de la littérature frauçaise.

Fécondité inventive de la France au moyen âge. — Elle crée tous les genres littéraires cultivés par les modernes, mais ne sait point perfectionner ses propres inventions. — Pourquoi? — Irréflexion, légèreté morale du peuple français. — Vulgarité des basses classes, violentes réactions. — La France imite les anciens laute d'idées et faute de style. — Elle prend l'uniformité, la régularité pour la beauté. — Influence du cardinal de Richelieu et des Bourbons. — Esprit négatif de Malherbe et de Boileau.

Cet obstacle capital, c'était le manque de style et le manque d'idées. La littérature française présente, au moyen âge, un spectacle des plus curieux. On dirait un vaste parc, où germent toutes les plantes, oîi grandissent tous les arbres^ dont les vents porteront bientôt les semences aux quatre coins de l'Europe. Une force de végétation extraordinaire s'y manifeste; chaque jour voit éclorc im produit inconnu ; de fraîches haleines passent sur le jardin merveilleux, comme autrefois sur les bocag es ass gnés en patrimoine au premier homme.

C'est alors que dans les pays de langue d'oc, au bord de la Méditerranée, entre les cimes des Alpes et les grèves de l'Océan, la poésie lyrique moderne prend naissance, bégaie des paroles enfantines. Elle accorde la guitare des troubadours, chante leurs affections et leurs joies, leurs tristesses et leurs regrets, exprime leur dévotion enthou-

siastC;, ou fait résonner le belliqueux sirvente comme un clairon provocateur. Elle déploie une grande habileté de versification;, mélange savamment les rimes, se plaît à lutter contre les mots et la syntaxe. Mais dans cette vaine guerre, elle s'épuise : trop irréfléchie^ trop dépourvue de pensées, elle fatigue bientôt ses auditeurs. Des tours de force métriques ne peuvent captiver longtemps l'intérêt. Nulle conception ne renouvelle le fond qu'elle élabore, nulle invention littéraire ne rajeunit la forme qu'elle emploie. Elle répète les mêmes idées, presque dans les mêmes termes et avec des tournures semblables. Ne changeant ni d'air, ni d'horizon, elle languit, elle se traîne vers le tombeau, cpiand la croisade contre les Albigeois vient l'y précipiter. C'est une moribonde que les fanatiques achèvent dans son lit de souffrance. Pétrarque et ses imitateurs recueillent la succession de la défunte, terminent ses ébauches, polissent ses rudes créations.

Au nord de la Loire se produisent des faits analogues. Le roman chevaleresque y débite ses interminables récits. Artus, Charlemagne, Alexandre, Rollon et d'autres personnages secondaires captivent l'habitant des manoirs pendant les nuits pluvieuses. On les suit en imagination dans les vastes forêts de la Grande-Bretagne, de l'ancienne France et de la Germanie. Des dragons, des fées, des nains, des géants, des esprits cruels en peuplent les solitudes et en augmentent la terreur. Les chevahers premient-ils cpielque repos sur les bords d'une source, après une longue marche? une nixe écarte les herbes rivulaires et sort lentement des eaux; elle cherche à les attirer dans son humide séjour, elle leur promet

DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. iS

le bonheur sous les vertes guirlandes qui forment ses draperies nuptiales. Un château leur ouvre-t-il ses pprtes, goùtent-ils quelques moments de sommeil? ils sont réveillés par des bruits lamentables, par des fantômes inquiets, par des appels de guerre. Ah ! c'est une rude vie que celle qu'ils mènent ! Auprès d'eux, les braves de nos romans actuels sont de pauvres hères et mourraient de peur, s'il leur fallait soutenir le quart des aventures que recherchaient leurs devanciers. Quoique très étendus, ces ouvrages pullulaient : il nous en reste plusieurs centaines ; on a retrouvé les noms de cent vingtsept poètes antérieurs à Tannée 1300. Eh! bien, dans cette multitude de narrations, aucune ne se distingue par un vrai mérite littéraire : on y observe toujours la même vulgarité de forme, la même absence de style : c'est une monotonie invariable. Le chant de Roland, le mieux composé, le plus dramatique, ne l'emporte point à cet égard sur les autres narrations du moyen âge : il y règne sans doute une grandeur épique, on y sent frémir un enthousiasme chevaleresque. Mais ce qui lui donne du prix, c'est le caractère de l'invention, l'énergie des sentiments, la vigueur des scènes, l'héroïsme sauvage des principaux guerriers. La diction est faible. Si l'on admire çà et là quelque mot heureux, il faut en faire honneur à la nature, non au talent du trouvère, qui n'était certes pas écrivain. Son poème d'ailleurs a peu d'étendue. Le romancero du Gid, les Niebelungen, VOrlando innamorato l' éclipsent sous le rapport de la dimension. L'épopée chevaleresque ne prend une forme définitive, ne s'élève jusqu'à la haute littérature qu'avec le Tasse, l'Arioste, Pulci et Spencer. Là encore, la France, après

i () FORMATION

avoir indiqué la route, n'a pas su la parcourir : elle est tombée de lassitude à moitié chemin.

Le conte moderne doit aussi sa naissance aux trouvères. Ce sont eux qui lui ont donné le jour dans leurs fabliaux narquois et railleurs. La vie humaine ne semble avoir été pour eux qu'un sujet de plaisanterie, et l'on pourrait croire qu'un sourire flottait perpétuellement sur leur bouche. Ils peignent les vices et les ridicules de notre espèce avec un admirable sang-froid : on dirait qu'ils n'en font point partie et ne méritent aucune des censures qu'ils expriment. Cette indifférence gagne peu à peu le lecteur : elle le prémunit contre les dispositions chagrines et lui donne une sorte de philosophie instinctive. Quelle gaieté charmante éclaire d'ailleurs toutes ces fables, comme un rayon de soleil matinal ! Certes on trouve dans les contes français du moyen âge une grande lorce d'invention, beaucoup de verve, d'esprit et de finesse, une adroite manière de composer : nulle lecture n'est plus divertissante. Mais cette pauvreté de la forme, que nous avons constatée ailleurs, reparaît ici. Au quatorzième siècle, le genre créé par nos poètes moqueurs fait naître en Italie, en Angleterre et en Espagne trois œuvres durables: il inspire le Décameron, les Canter- Iniry Taies, le Comte Lucanor ; Boccace, Chaucer, Don Juan Manuel l'élèvent au rang de production littéraire. En France, il demeure dans les langes du berceau et continue à balbutier un idiome imparfait.

Le drame y éprouve le même sort. Né avec les mystères, dans le giron de l'Éghse, il vieillit sans grandir. Vainement le peuple s'intéresse-t-il à ces représentations, vainement accourl-il de dix lieues à la ronde. Nul poète

Dt LA LITTKRATURK hRANÇAISE. 17

de premier ordre ne vient seconder Tenthousiasnie national. On dresse d'immenses échafaudages , où s'ouvrent trente scènes différentes ; on joue des pièces qui durent des semaines entières, on se ruine en costumes ; il semble que tant d'efforts vont susciter un homme de génie. Cet homme ne se montre nulle part. Des auteurs vulgaires jettent à la nation de fades aliments, qui trompent sa faim au lieu de la calmer. Or, pendant qu'un éternel crépuscule enveloppe la France, la lumière se lève sur d'autres régions. L'Espagne et l'Angleterre mûrissent le fruit acerbe du drame. Lope de Vega, Galderon et Shakespeare donnent à ses différentes espèces toute la grandeur, toute la variété, toute l'énergie dont elles sont susceptibles.

Dante avait eu chez nous plusieurs précurseurs ; mais c'est au-delà des Alpes qu'une main puissante a creusé les cercles de l'enfer, étage les gTddins du purgatoire, illuminé le paradis.

Faut-il poursuivre cette enquête? montrer la baUade, l'épopée religieuse, le poème et le roman satiriques n'atteignant une complète beauté que loin du sol qui les a vus naître ? Le l'ait me parait maintenant assez prouvé ; la race française a été au moyen âge la plus inventive de l'Europe. D'où, vient donc qu'elle s'est laissé ravir la gloire du perfectionnement? L'action simultanée de plusieurs causes a produit ce fâcheux résultat.

On ne peut méconnaître d'abord qu'une grande partie de sa force intellectuelle était absorbée par les arts. Dans l'architecture, dans la peinture sur verre, dans la sculpture épique des cathédrales, elle atteignait un haut degré d'excellence. Elle portait même l'art de bâtir aux Tome i %

dernières limites actuellement connues delà beauté. C'était là son œuvre chérie, le but principal de ses efforts. Comme la Grèce antique offre surtout à l'admiration du monde ses glorieuses statues, le moyen âge français l'émerveille surtout de ses incomparables édifices. Le peuple qui les a construits possède un amour de l'ordre, un sentiment de l'unité, de l'harmonie, auxquels n'échappe rien de ce qu'il fait. Il les a imposés à sa littérature, à ses jardins, à son administration. Or, l'architecture est la plus symétrique des productions humaines: elle a pour base la science des nombres, la correspondance visible des lignes, des masses, des formes, des parties. Elle devait donc briller d'un grand éclat sur le sol français.

On peut dire en second lieu, que le pénible travail de la création suffit généralement à un peuple comme à un individu. 11 est rare que le même homme, que la même nation invente et perfectionne ; la sagacité qui découvre et la patience qui fertilise la découverte, ne sauraient se trouver toujours réunies.

Enfm le tempérament, les attributs intellectuels de la race française expliquent, comme on pouvait s'y attendre, les destinées de sa littérature. Mais ici je dois établir une distinction tout à fait nécessaire. Chez aucun peuple du monde, une si grande distance ne règne entre la multitude et les hommes supérieurs. L'éUte des Français égale, pourle moins, l'élite de n'importe quelle nation ; maislafoule, sur notre sol, révèle une incapacité notoire. On ne peut l'accuser de sottise et de lourdeur : non, elle est vive, elle possède des facultés naturelles : sa physionomie seule le prouve indubitablement. Mais sa versatilité, son irréilexion annulent les ressources dont

l'a gratifiée notre mère commune. Or, ne pas avoir d'intelligence, ou ne pas faire usage de celle qu'on a, revient au même. Les Français commettent par ignorance, par étourderie, autant de fautes et de crimes que d'autres nations par bêtise et par méchanceté. L'application, leur répugne, l'isolement les chagrine, l'étude les ennuie.

Leurs grands hommes conservent la vivacité de l'entendement, la lucidité du coup d'oeil ; ils y joignent la réflexion, le désir de connaître, la persévérance et la logique. Ainsi armés pour les expéditions intellectuelles, ils poussent très loin leurs conquêtes : la hardiesse du caractère national les stimule d'ailleurs, les fait avancer sans crainte. Mais la multitude n'a garde de lès suivre. Légère, mobile, évaporée, elle dédaigne, elle abhorre la philosophie et les idées générales, faute de les comprendre : bien mieux, elle raille la conviction, la fermeté, le courage même des novateurs. Quand elle dit d'un homme : c'est un original, elle l'a condamné sans retour. Il faudrait, pour lui rendre justice, de l'attention, de l'étude, la liberté morale qui les suppose. N'est-il pas plus simple de la ridiculiser, d'en finir avec lui par quelque trait divertissant, par quelque charge boufî'onne?

De là vient que la France est le pays des réactions furieuses et sanguinaires. L'éhte de la nation met toutes voiles dehors, comme une troupe héroïque ; elle aperçoit dans le lointain, à travers le soleil et la brume, les rivages fortunés d'un nouveau monde. Elle y veut diriger le bâtiment, ordonner en conséquence la manœuvre. Mais l'équipage n'adopte ni ses espérances, ni son dessein, n'écoute ni ses arguments, ni ses prières. Il se ferme les oreilles, il se clôt les yeux ; si les réformateurs insistent, la colère saisit l'auditoire. Il ne veut point qu'on

le fatigue de démonstrations^, que des systèmes interrompent son labeur journalier, troublent ses plaisirs. Les vieilles doctrines lui suffisent, lui paraissent incontestables. Dans leur frénétique légèreté, les classes populaires massacrent leurs chefs ou les jettent par dessus bord.

Examinez l'histoire de France. Quelle tentative de l'esprit humain a réussi chez nous ? La première civilisation de l'Europe moderne, celle de nos provinces méridionales,fut ensevehe toute vivante par la routine armée, par la croisade contre les Albigeois. Ces Albigeois étaient les précursem-s de la réforme, les devanciers de la philosophie. Abeilard expia cruellement la hberté de ses opinions. Pour avoir voulu secouer le joug d'Aristote et affranchir avec lui l'intelHgence humaine, Ramus se traîna de douleur en doulem*, mourut comme un martyr. On sait quel fut le sort du protestantisme, et le carnage de la Saint-Barthélémy prouve combien la nation respecte les droits de la pensée, les droits de la conscience. Depuis lors, tous les essais de régénération, pohtiques ou autres, ont échoué misérablement, un seul excepté, la révolution de 89 ; mais elle dut sa victoire à un groupe d'hommes intrépides, que n'effrayaient ni la lutte, ni le malheur, ni les outrages, et qui avaient fait d'avance le sacrifice de leur vie. Leur triomphe exceptionnel fut de courte durée d'ailleurs : l'échafaud termina leur rêve et suspendit leur travail salutaire. Après leur mort, la réaction alla gagnant du terrain^ prit chaque jour des forces nouvelles : on osa demander le rétablissement du droit d'aînesse, onfmitpar thscuter la loi sur le sacrilège. Si les Titans de 89 n'avaient pas démoH de fond en comble, et avec une célérité prodigieuse, l'an-

l)i; LA I.IÏTLKATUHE FUANÇAISE. 21

cien ordre de choses, on eût rétabli le vieil édifice social^ comme on a depuis lors, à la suite de chaque secousse, restauré, consolidé tous les abus, toutes les lois iniques, toutes les oppressions un moment ébranlées par de généreux assauts.

Or, si l'on condamne au repos les intelligences, si l'on prohibe chaque effort delà pensée, qu'arrive-t-il? Les cerveaux s'engourdissent, perdent peu à peu les facultés dont on leur interdit l'usage ; la loiu'deur de l'esprit, la torpeur du sentiment se glissent dans les régions morales, que vivifiaient naguère l'enthousiasme, l'espérance et la curiosité. Une sorte de léthargie endort les peuples, les individus ou les groupes d'hommes supérieurs, qui animaient toute la nation de leur verve, de leur génie, de leur impatience créatrice. Des races entières tombent dans une prostration cadavéreuse, comme en Flandre, en Autriche, en Espagne, sous l'abrutissante domination des Habsbourg, la plus pernicieuse des familles royales. Eh ! bien, le même fléau a longtemps paralysé la France. Quel problème pouvaient agiter les esprits, pendant Je seizième siècle? (j[uel sort pouvaient espérer les hommes d'intehigence ? (juelle carrière s'ouvrait devant eux? De leur cabinet d'étude, s'ils portaient leurs regards au dehors, ils n'apercevaient que menaçantes ordonnances affichées sur les nuu'ailles, ils ne voyaient qu'instruments de torture et de mort : le bûcher, la roue, le gibet, le glaive et l'échafaud ; et derrière ce funèbre attirail, derrière ces encourageantes machines, les toits aigus des donjons, où l'humidité suintait dans des cachots plus redoutables que fenfer . Pour éviter le supplice, pour éviter la lente agonie

des prisons, force leur était de ne traiter aucune matière périlleuse, de ne pas même envisager les questions interdites. Or, ces questions embrassaient tout le domaine delà pensée. La religion? effleurer un de ses dogmes, un de ses articles, même secondaires, c'était se vouer au martyre ; la philosophie? nul n'avait le droit de contester un principe d'Aristote, et devait s'en abstenir, s'il craignait le poignard, la hache ou le feu ; les sciences naturelles? on accusait de sorcellerie tout homme qui observait la nature, la Sorbonne les prohibait sous peine de mort ; la politique? on rompait, on écartelait, on brûlait quiconque osait juger les actions duroi,laconduite desgrands seigneurs et des parlements (1 ) .Que restait-il donc à cette pauvre intelligence humaine? Rien ou peu de choses. On permettait de chanter le vin, de célébrer les dames, de Hre et de traduire les poëmes italiens ou espagnols, d'étudier, d'imiter sans relâche les auteurs grecs et romains.

Au miheu d'une pareille servitude, la France pouvaitelle acquérir un fonds d'idées originales, fonds nécessaire pour écrire, et trouver, appliquer à ces matériaux une forme nouvelle? Le contraire est manifeste. La littérature ^llftit périr chez nous, si l'on ne fouillait les tombeaux des

(4) Ces persécutions durèrent longtemps encore dans le dix-septième siècle. En 1619, le parlement de Toulouse fit brûler Vanini à cause de ses idées sur Dieu et sur la nature; en 1624, la Sorbonne condamnait et bannissait trois chimistes ; peu de temps après, le parlement de Paris défendit, sous peine de mort, d'enseigner aucune opinion qui n'aurait pas été approuvée par deux docteurs en théologie, ou par deux maîtres des autres facultés ; en 1618, on roua deux auteurs et l'on en pendit un troisième pour avoir publié un pamphlet politique. Tout le monde, dans cette malheureuse France, se mêlait d'opprimer les penseurs.

DE LA LlTTÉllATLIRE FRANÇAISE. 23

morts, si Tonne cherchait dans les sépulcres des sujets inertes, inoffensifs comme les ossements des générations éteintes. On passaitaufil de l'épée toute conception libre et jeune, on réprimait l'enthousiasme, le sentiment, le désir du mieux ; on proscrivait l'idéal. Rien ne pouvait croître sur le sol aride, maigre et désolé qu'on abandonnait à la httérature, comme si elle avait besoin d'un emplacement pour former un cimetière.

La littérature, en effet, a cela de spécial qu'elle exige une grande richesse d'aperçus et une grande abondance d'émotions. Chaque terme est le signe d'une idée, chaque pln-ase doit avoir un sens, chaque œuvre peindre le monde d'un point de vue particulier. Or, c'est la réflexion qui nous montre les différents aspects de l'univers, qui nous fournit les moyens de varier nos tableaux et de féconder le langage. Quiconque ne pense pas, trouve tout d'une simplicité merveilleuse : il n'aperçoit qu'un petit nombre de surfaces, et ne peut sortir de l'étonnement oii le plongent la monotonie de la nature, la monotonie delà société. Les hommes vulgaires périssent d'ennui devant les phénomènes les plus curieux, devant le spectacle mobile et toujours attrayant de l'histoire, des passions et des luttes individuelles. Bien autrement conformés sont les esprits méditatifs : la plus légère circonstance éveille leur attention, une multitude de faits, de problèmes, de détails, que négligent le sot ou l'étourdi, les frappent, les intéressent et les passionnent ; les milliers d'agents qui meuvent lo monde, les innombrables formes de la vie, les mystères de la mort, la fluctuation perpétuelle des événements leur causent des surprises, des joies, des perplexités, des admirations, des Irans-

ports continuels : la grandeur, l'immensité de la tache les ravit, les trouble et les effraie.

Le sentiment, comme la pensée, approfondit l'existence : il donne aux objets, aux incidents, aux paroles une valeur inattendue. Ce qui n'émeut point l'homme froid et calculateur, agite vivement l'homme passionné. Toujours dans le plaisir ou la tristesse, il ne possède jamais le calme dont il éprouve le besoin, et qu'il ne peut obtenir. Au moindre souffle, son âme se bouleverse comme les parages de certaines mers. Cette susceptibilité délicate, orageuse, est un des attributs essentiels de l'artiste. Il faut qu'il exprime toutes ses idées, qu'il trace tous ses tableaux avec une énergie insolite. Sa propre tiédeur se conamuniqnerait immédiatement au public. Les choses ne nous intéressent d'ailleurs que par leur action sur nous-mêmes : un événement qui ne cause ni joie, ni chagrin, ne possède pas de caractère dramatique. Mais la moindre circonstance éveille l'attention, tient l'esprit en suspens, lorsqu'elle doit réjouir ou attrister un individu semblable à nous , renverser ses projets ou confirmer ses desseins, lui apporter le bonheur ou le précipiter dans l'infortune.

Le sentiment et la pensée impriment en outre le mouvement à l'imagination : ils la stimulent, la gouvernent, la conduisent au but, lui ouvrent un monde supérieur à l'existence journalière.

Lors donc que les Français, avec la sagacité, av-ec la vivacité naturelle de leur esprit, eurent découvert des formes, inventé des moules ignorés des anciens, ils n'eurent pas de matériaux pour les remplir. Us avaient préparé un grand nombre de coffres, mais ne savaient

DK LA LITTKRATLKE I-RANÇAISE. 25

qu'y mettre. Les moines, le pape, la Sorbonne, l'Inquisition, les violences de toute nature, avaient dégoûté du christianisme et du moyen âge. Il fallait autre chose, et l'on n'avait rien. Montaigne disait : Que sais-je? Charron : Je ne sais ; funèbre dialogue du découragement et de la peur. Pour sortir de cette position intolérable, on fut contraint d'emprunter aux nations voisines, ou de dépouiller les morts. Les Français imitèrent l'Italie et l'Espagne, mais surtout les Anciens. Ce fut un véritable pillage. Nos poètes, nos prosateurs se trouvaient moralement bannis de la France, expulsés des temps modernes : comme ces hardis chevaUers, qui, pour rétablir leur fortune, allaient conquérir de lointains royaumes, ils se créaient loin du sol natal une seconde patrie. Ronsard, Du Bellay, Desportes, Jodelle, Montaigne, Charron, Baïf, Vauquelin, tirèrent de lahttérature grecque et romaine leurs idées, leur goût, leur style, leur merveilleux, et la plupart des faits, des anecdotes qu'ils racontent, des exemples qu'ils citent.

Mais cette adoration de l'antiquité se calma bientôt, sans que l'indépendance eût été rendue à l'esprit français. De toutes les passions qui l'avaient exalté, il ne lui restait plus un seul amour. Les ombres grises du crépuscule s'étendaient sur la nation , glaçaient, ralentissaient en elle la vie morale. Disant adieu à ses beaux rêves, elle fit comme font les vieillards : l'époque des aventures, des grandes entreprises, des folles tendresses était passée, momentanément du moins : elle s'éprit de l'ordre, de la régularité, des monotones plaisirs de l'habitude. Au lieu de courir par monts et par vaux, elle se forma un intérieur commode et tranquille. Tant denour-

riture, tant de sommeil, tant d'espace pour la promenade ; nul excès, nul emportement. Il ne fallait point user les restes de sa vigueur. Alors, comme un oiseau de nuit dans les premières ténèbres, parut un écrivain sec, morne, triste et lourd, qui flatta le découragement de la nation, qui seconda ses projets de retraite. Malherbe exprima sans doute, mais accrut aussi l'abattement de la France. Jamais nature ne fut moins poétique, jamais homme n'eut moins le droit d'étaler dans le cénacle littéraire sa présomption et sa vulgarité. L'esprit, la verve, le sentiment, le goût même, tout lui manquait. Les jeux de mots, les concetti, les fausses métaphores abondent dans ses stances pénibles, guindées, fastidieuses, ternes et arides comme des feuilles mortes. L'art fut pour lui un cabinet d'intendant criminel, d'oîi il lança des réquisitoires contre l'imagination, l'enthousiasme, la délicatesse, la grâce et la beauté.

Un ministre supérieur continua son œuvre funeste. RicheUeu avait indubitablement du génie ; mais c'était surtout un grand politique. Ses pièces de théâtre, ses mémoires, ses hostilités contre le Cid et Corneille prouvent son insuffisance littéraire. L'idéal poétique lui échappait, comme il échappe en général aux hommes d'action. Le protecteur de Bois-Robert voulut organiser la httérature, de môme qu''il organisait l'État. Il fit écrire par l'abbé d'Aubignac la Pratique du Théâtre, qui est demeurée le code de notre scène, code déplorable entre tous (l);il ordonna de payer exactement à Vaugelas

[\) « Ce fut pour lui complaire qtie jn dressai h Pratique du Théâtre qu'il avoit passionnément, souhaitée, dans la croïance qu'elle pourroit soulager nos poètes do la pemu qu'il leur eiu fallu prendre et du temps qu'il leur eiit fallu