VERS LA NATURE

d'âpres solitudes et aussi, par moments, de frais bocages, de voluptueux et riants tableaux.

Ses id(jes littéraires n'avaient pas la m^'me importance que ses œuvres plastiques et ses considérations morales. Lancé dans un absurde paradoxe, ennemi des arts, des sciences, du travail intellectuel, il ne pouvait guère analyser d'une manière neuve et pénétrante l'essence de la poésie S'il est rare que l'on comprenne les choses dont on ne s'occupe point avec amour, à plus forie raison n'en découvre-t-on pas les lois intimes, les aspects iguorés. Jean-Jacques, s'emportant contre la littérature, m'a l'air d'un homme placé au milieu d'une barque où l'eau fait irruption de toutes pnrts. Ne voulant point sombrer, il s'épuise à vider l'esquif. Le plus grand résultat qu'il obtienne, c'est de se maintenir laborieusement sur les flots. Loin d'avancer, il ne peut garder sa position sans de violents effcrls; il n'a pas môme dans son immobilité la joie du repos, le loisir de l'inaction. Tel est le châtiment de ceux qui défendent une mauvaise cause Toute leur adresse ne leur sert qu'à ne point paraître aliénés. Ils se fatiguent sur place, tandis que les autres labourent une mer propice et gagnent sensé^ment de fertiles rivages. Lorsque no!re auteur, par exemple, maudit le théâtre et ses effets, il semble au premitr coup d'œil entrer dans une voie originale, où de nombreuses découvertes s'offriront h lui. iMais l'erreur n'est pas la nouveauté ! Il essaye d'anéantir l'art dramatiipie. sans doute, et nul n'avait encore fait d'entreprise pareille, en dehors du clergé. Au milieu même de ses attaques néanmoins, il reproduit drs idées très vulgaires; il juge comme la foule le système alors en vogue et ne soupçonne pas les

294 UETOUR

métamorphoses qu'il lioit svibir. « Je crois pouvoir avancer, dit-il, comme une vérité facile à prouver, que le théâtre français , avec les défauts qui lui restent, est cependant à peu près aussi parfait qu'il peut l'être, soit pour l'agrément^ soit pour T utilité. »

Bernardin de Saint-Pierre suivait une ligne mitoyenne entre BufTon et Jean-Jacques. Moins morose que l'un, plus libre que l'autre dans ses études, car il ne se proposait pas de constater un ordre de faits spéciaux, il cherchait surtout à découvrir les lois esthétiques d'oii naît la perpétuelle magnificence de l'univers. Tantôt sous les pins de la zone glaciale, tantôt sous les bananiers de l'Ile de Fran^.e, il poursuivait toujours en toutes choses l'habile pensée de l'artiste suprême. Les secrètes harmonies de la nature, voilà ce qui le charme et l'occupe; il interroge les mers, les continents elles forêts, les montagnes, les oiseaux et les quadrupèdes ; il leur demande pourquoi le céleste poète leur a donné leurs attributs divers, assigné telle ou telle place, les a groupés comme nous les voyons et unis par des liens sympathiques. Sa plus vive douleur est de ne pas avoir assisté aux délibérations de l'Éternel, quand sa face radieuse allait illuminer le chaos et son verbe organiser la matière. Toutefois, les splendeurs externes ne le ravissent pas uniquement; il y joint, il y môle les beautés de l'univers moral, et cette union fertile produit plus tard un chef d' œuvre incomparable.

Les Etudes de la Nature, publiées en 1784, eurent le même genre de succès que tous les livres entièrement neufs par les idées ou par le style. Aucun éditeur ne voulut les imprimer; les journaux les déchirèrent,

VERS LA NATuni:. 293

les savants, les hommes de lettres les accueillirent avec dédain ; elles semblaient mortes en naissant. Le public seul les trouva de son goùl. Elles furent recherchées, admirées, vantées par les lecteurs ordinaires. Ce fait qui s'est reproduit pour Chateauljriand, pour Lamartine, pour Victor Hugo^ pour la plupart des talents inventifs, demande explication. La masse des auteurs et a fortiori celle des hbraires se composent d'esprits sans originalité, disons mieux, sans activité. Ce sont des espèces de cloaques, où séjournent dans une paix profonde tous les lieux communs de l'époque. Nul rayon de lumière inespéré, nulle eau fécondante ne s'y montrent jamais. Ils n'estiment que les œuvres, les principes, l'exécution depuis longtemps consacrés. Ce qui sort de l'usage, demandant pour être compris un effort d'inteUigence dont ils sont incapables, n'éveille en eux que des sentiments de répulsion. Vrais sicaires du passé, ils menacent toujours le présent et l'avenir Le public ne trempe point dans ce complot ; il cherche l'émotion, l'intérêt; il les accepte sous toutes les formes. Peu lui importent l'habitude et la règle ; il aime ce qai l'occupe agréablement, il déteste ce qui l'ennuie. Or, par un effet bien naturel et bien heureux en même temps, les créations progressives l'amusent, le passionnent plus que les autres. Les idées, les matières qu'on y aborde touchent de plus près aux questions vitales du jour. Chaque mot de l'auteur passe alors sur les âmes comme un coup de vent sur une mer déjà houleuse. Les publications rétrogrades, au contraire, ont pour base des sujets vieillis, des problèmes résolus. Elles s'adressent à la mémoire plutôt qu'au sentiment de l'existence. Les premières enfantent des orages ;

i9Q RF;rouR

celles-ci font trembler avec peine quelques buissons arides sur des dunes escarpées.

Non-seulement les Eludes ne furent point comprises par les lettrés au moment de leur naissance, mais nous croyons pouvoir dira qu'elles ne l'oit pas été depuis. Voyez, en effet, comment on les juge. Elles passent pour des rêveries scientifiques d'une valeur triî^s incertaine On leur accorde le charme du slyle, mais on borne là leur mérite. Les savants ont mis le système des marées à l'index et tout l'ouvrage a souffert de leur proscription. Ce n'est pourtant pas un livre de physitpie. Loiu de marcher sous la bannière des scieni'es naturelles et de vouloir étendre leur domaine, Bjrnardin se monire leur ennemi le plus acbarué 11 trouve qu'elles nous déguisent et no'js cachent la nature; les mélhodes. les systèmes, au lieu d'aider riatelli^'ense, lui piraisseut la conduire tout droit à l'erreur. Dans sa haine pour eut, il ne voit point qi'il s'égare lui-m^uî3 plus que ne Font jamiis fait ni les chimistes, ni les bilauistes. îl voudrait empêcher l'esprit humain d'établir des distinctions, des c'assirications, comme si ce n'étaient pas là les instruments nécessaires de la pensée ! 11 va même jusqu'à exprimer le vœu qu'où abandonne la recherche des causes efficienfqs ! « C'est pour notre bonheur, dit-il, que la nature nous a caché les lois de sa toute-pu.issance. Comment des êtres aussi faibles que nons en pourrai(uif-i!s embrasser l'étendue infinie? Mais elle en a mis à notre portée qu'il élait plus fai ile 1 1 ]ilns doux de connaître : ce sont celles qui émanent de sa bonté »(1).

(t) Voici ua autre passage noa moins explicile : «Nous avons beau faire,

\TR5 LA xNATURF. 297

Juireant donc chimérique l'espoir de découvrir l'essence desobjeis et les principes dont ils dépendent, il conseille aux hommes sérieux d'attacher exclusivement leurs reuards sur les causes finales et les causes esthétiques. Avec elles, selon lui, on peut rendre compte de tous les phénomènes. C'est une erreur palpable. S'il est hors de doute qu'une pensée providentielle, qu'un sentiment divin de l'iiarmonie et de la beauté se manifestent dans l'ordre général de l'univers et dans la structure des différents èlres, l'on aurait tort d'en conclure que les penseurs doivent s'o( cuper uniquement de la fm des choses et du goût exquis de leur disposition. Les lois qui les régissent n'ont certes pas moins d'iirportance. Il est bon de chercher les raisons dernières, mais la nature des agents demande aussi à être observée, connue, expli(jnée. Voilà le vrai but des sciences physiques ; les autres ne peuvent guère passer que pom' des sciences morales.

Il faut donc prendre les Eludes et leur complément les Harmonies de la nature, comme deux ouvrages de philosophie et de critique. Examinés à ce point de vue. ils gagnent autant qu'ils [lerdaic nt de l'autre côté. On y trouve unetéléologie et une esthétique delà nature, dignes de la plus grande attention ; des remar(|ues tout à fait neuves sur le cœur hmr.ain et sur des sentiments poétiques, dont les lettres françaises avaient jusc|u'alors ignoré l'existence et le pouvoir.

Si loin que parvienne le matérialisme d'une épocpe,

nous no pouvons s isir dans la naliirc que des résultais et dts harmonies ; partout les preiuiers [irincipes nous éL-happcnt. »

298 HETOUll

si loin qu'un peuple descende les pentes unies de la corruption, jamais les nobles idées, jamais les grands principes ne restent sans défenseurs. Au milieu des cris de joie, des chants obscènes, du tumulte des banquets, résonnent toujours d'austères avertissements. Aucun spectateur ne prendrait la parole, que la loi morale ne serait point abandonnée à elle-même ; uq convive pensif se lèverait pour tancer la débauche. Le xviii' siècle ne fut point privé de ces enseignements. L'irréhgion se glissait dans tous les cœurs; Swift, Gœthe, Vohaire, Diderot citaient la Providence à leur tribunal et lui demandaient compte de l'absurde manière dont elle a organisé le monde. Le vice inoudait l'Europe ; piété, bienveillance, gratitude envers le Créateur semblaient disparaître à jamais sous ses flots stériles. Elles ne couraient pas de danger néanmoins. Bolingbroke, Shaftesbury, Pope, Haller. Kant, Schiller, Rousseau, Bernardin de Saint- Pierre, tous optimistes confiants, tous moralistes scrupuleux, tous déistes résolus, prirent le parti du ciel et de l'âme contre la terre et les sens. Ils n'étaient pas chrétiens, mais défendaient les maximes, les tendances sur lesquelles s'appuient les religions. Ils bâtissaient une imprenable tour, afin d'y mettre à l'abri le grand trésor de r humanité.

Bernardin ne voit en conséquence dans la nature que des témoignages d'amour, de radieux tableaux ou de délicates merveilles II analyse celte pompe charitable et en formule le système. Après avoir considéré l'harmonie générale du globe, après avoir fait ressortir les plans de la sagesse et de la bonté divines, sa rare intelhgence descend à Tétade des lois spéciales qui produisent ce

VERSLANATUBE. 290

vaste accord. 11 sentait bien iju'il entrait dans une sphère ignorée de ses conn)atriotes. « J'entreprends, dit-il, d'ouvrir une carrière nouvelle. Je ne me flatte pas d'avoir pénétré fort avant ; mais les matériaux imparfaits que j'en ai tirés pourront servir un jour, à des hommes plus habiles et plus heureux, à élever à la nature un temple plus digne d'elle. » Il expose alors ce qu'il entend par les lois de convenance, d'ordre et d'harmonie ; les règles esthétiques des couleurs, des formes, des mouvements appellent ensuite ses regards ; de là, il passe aux consonnances, à la progression, aux contrastes, aux concerts, et applique ses remarques à la figure humaine ; les principes de l'attraction, de la compensation, l'occupent en dernier lieu. Une foule de remarques très justes et souvent plus profondes qu'elles n'en ont l'air, se déroulent dans ces chapitres. L'œuvre de Silvain exceptée, ce sont les premières pages importantes écrites chez nous sur la théorie du beau.

Quand il a terminé ses indications abstraites, l'auteur prend les végétaux pour exemple et vérifie son système par l'examen de leur structure, de leurs sympathies, de leurs nuances et de leurs formes. Mille observations pleines de grâce nous révèlent dans les champs, les lacs et les bois des séductions peu connues. Les fleurs, à l'appi'oche du magicien, rayonnent d'un éclat insolite.

Mais l'univers extérieur ne lui fait pas négliger le monde spirituel. Gomme Kant,il appuie sur le sentiment et la morale la croyance nécessaire à un Dieu et à l'immortalité de l'âme. Il compte, il analyse ensuite les instincts de cette âme. Les idées qu'il émet alors sont la partie de son livre qui a le plus de portée littéraire. Sans

.« doute une esthétique delanature, chez un peuple depuis ■' longtemps dénué dimai^i nation et de goùL pittoresque, avait à la fois une exirême importance et une grande nouveauté. Mais ni l'erreur ni l'oubU ne viennent à l'homme du dehors. La réaUté possède toujours les mêmes attributs ; son aspect et ses forces ne changent point. C'est donc en nous que s'opèrent les vacations : tantôt nous voyous les choses, tantôt notre aveuglement nous les cache. La source de nos méprises, surloutdans le domaine poéticjue, gît au fond de notre cnpur et de noire pensée. Lorsque le vrai sentiment de l'idéal, de l'infmi, de la destinée humaine existe quelque part, la nature ne reste pas muette devant lui. Chacune de ses formes, chacun de ses soupirs trouve un miroir et un écho. On recherche, on aime d'aulaut plus ses suaves beaatés, que l'âme où elles se réfléchissent brille intérieuremen d'une plus vive lumière.

Bernardin faisait donc, sans le savoir, trembler sur ses pilotis vermoulus toute notre ancienne litlérature, quand il discourait avec chaleur des sentiments qu'éveillent, en nous l'innocence, la patrie, le merveilleux et le mystère ; du plaisir engendré par l'admiraliou, l'ignorance, la mélancolie, les ruines et les tombcvaiix ; enfm, du charme de la solitude. L'art classique avait rejeté ces causes' d'émotion. Il possédait peu de naïveté, peu de nationalité ; le monde invisible et surhumain ne l'attirait pas en ses ténébreuses profondeurs ; il était traucliant, causti(pie, fuyait les lieux ffui portent aux graves méditations, cherchait la société, ne manifestait aucun goût pour la rêverie. Or, Bernardin soutenait qu'il aiu\ait dû prendre une direction contraire. Les sentiments naïfs

VFRS LA NATURE. 50l

nous ramcnont à Dieu. GVst sa pc ns(?e qui vit dans l'cnfaiu, dans l'oiseau, dans les cœurs ini;cMuis, dans tout ce que nous voyons se dévelojjper innocemment et. spontanémcnl.La droiture, la simplicité nous élèvent donc. Une poésie factice est habituellement frivole et mesquine.

L'amour du pays natal ouvre aux arts nne autre source d'opulence et de vérilé. Comment ne peindrions-nous pas bien les montagnes, les bois, les prairies où s'est écoulé noire jeune âge, les arbres touffus où nous grimpions, les clairières où tombait sur nos cheveux l'humidilé du soir, l'étang magique où nous allions cueillir les fleurs dorées du nélumbo, la vieille église, la maison chérie, le banc devant la porte, où Ton causait avec nonchalance aux dernières lueurs da l'occident, aux premières clartés de la lune? Les littératures sont inépuisables, quand leurs racines plongent dans le sol de la patrie.

Mais pourquoi m'évertuerais-je à faire ressortir la tendance novatrice des considérations de Bernardin de Saint-Pierre sur les sentiments poétiques et moraux, dont notre âme est susceptible? Elles ont une évidente originalité. Un homme qui analysait comme lui la jouissance inlimo qu'on éprouve lorsipi'il pleut à verse, que l'eau ruisselé le long des vieux murs et que les sourds accords des vents se mêlent aux frémissiments de la pluie ; un homme qui s'égarait si volontiers parmi les ruines des châteaux bâtis au sommet des montagnes, et couronnés d3 gra nds arbrjs dont la tempête bat le feuillage ; un homme qui allait rêver dans les cimetières de campagne, dans ces enclos agrestes, où la douleur prtnd de la sublimité, s'élève avec les pyramides des ifs, s'étend avec

les plaines et les collines d'alentour, s'allie avec tous les eifets de la nature, le lever de l'aurore, les soupirs de la brise, le coucher du soleil et les ténèbres de la nuit (1 ) ; un pareil homme, dis-je, quels que fussent ses travaux, théoriques ou pratiques , ne pouvait faire un pas sans ébranler jusqu'en ses fondements notre vieille nécropole littéraire. Son goût, son style^ ses idées s'éloignaient tellement des anciennes voies, que, s'il renaissait à l'heure présente, il écrirait absolument comme il a écrit. Nous aurons beau marcher, nous ne laisserons pas derrière nous.

Il a d'ailleurs produit une œuvre vivante, qui a continué la rénovation entreprise par lui. Bernardin de Saint Pierre unit Uousseau à Chateaubriand : il est le père intellectuel de l'un et le disciple de l'autre. Ses idées les plus générales lui sont venues de Jean-Jacques ; cet accord explique leur amitié, la seule qui ait distrait la pénible vieillesse de l'auteur à' Emile. Ainsi que lui, Bernardin de Saint-Pierre était déiste, optimiste ; il croyait l'homme primitivement bon, mais corrompu par la société ; il voulait le ramener à la nature et pensait trouver en elle la source de tous les biens, le remède de tous les maux; la servitude qui pesait sur la nation le choquait également; il avait la même soif d'enthousiasme et de grandeur. Ce qui lui appartient en propre, c'est la manière spéciale dont il a conqjris le monde visible, une forme plus colorée, une émotion plus soutenue ; quelque chose de plus doux, de plus religieux, des principes litté-

(1) Les traits qui composent ces tableaux sont tirés des Eludes de la Nature ,

VERS LA NATURE. 30o

raires pins vrais et plus rnuiFs. Dans Chateaubriand, la théosophie de B.,>rnardin est devenue du calliolicisme. L'auteur de René applique au Dieu chrétien ce que son maître enseignait de la cause première, de l'intelligence bienveillante qui a pétri le globe. Il met sans cesse la nature en opposition avec les ouvrages de l'homme, la toute-puissance et l'éteruilé du grand moteur avec notre faiblesse et notre vie passagère. Une exaltation idéale le tourmente. Il s'émeut comme Bernardin à la vue de la moindre larme; il pare son style de nuances encore plus vives, qu'il emprunte aux herbes des champs, aux merveilles des bois ; on ne peut douter qu'il l'ait choisit pour guide. La similitude ne porte pas d'ailleurs uniquement sur des idées, sur des propensions générales. On a fait ressortir, il y a longtemps, l'accord qui existe entre Atala, d'une part, Paul et Virginie, de l'autre. Le Génie du Ckristianisme et les Etudes de la Nature ont une égale ressemblance. Bien des sujets pareils y sont traités d'une manière analogue. Il ne faudrait cependant pas vouloir pousser le rapprochement trop loin. Atala n'est point une imitation de Paul et Virginie^ la défense du christianisme un calque des Eludes de la Nature. Ces ouvrages ont seulement un air de famille : ils ont été puisés à des sources d'inspiration identiques, par deux talents fraternels. Jean-Jaccjues, Bernardin de Saint- Pierre et Chateaubriand sont trois arbres magnifiques grandis sur une môme colline ; ils ont tiré d'un môme sol des fleurs et des beautés diverses.

Cet amour de la nature, cette vive sensibilité, cette conscience d'un Dieu propice réglant tous les phénomènes, se développaient alors si spontanément, après avoir

304 RKTOUR

subi le froid d'im rude hiver, que les hommes les jtliis secs, les plus classiques dans leurs livres se montraient novateurs dans leurs écrits familiers. De 1778 à 178o, deux vieillards, deux auteurs aussi (unuyeux l'un que l'autre eurent une correspondance maintenant publiée en partie. Ces lettres, bien difléren>es de leurs ouvrages, sont pleines d'une chaleur intime, d'une imagination brillante et dune verve soutenue, qui les feraient croire produites de nos jours. Nous allons en citer des passages importants pour la cause du romantisme.

« J'ai lu avec bien de l'intérêt, mon cher ami. votre aimable lettre, et j'ai cru causer encore avec vous au coin de notre foyer solitaire, ou dansées allées profondes de la foret où nous allions quehp.iefois nous égarer. Nous ne sommes pas faiis l'un et l'autre pour le bruit, ni pour ces bi'lles soirées où l'on va s'ennuyer en cérémonie. Il nous faut la hbjrté de l'âme et lafière indépendance de la solitude; c'est là que nous nous retrouvons nousmêmes et que nous sommes qiiehjue chore; c'est là que le génie se fait entendre, s'il daigne parfois nous visiter. Les inspirations heureuses sont dans les profondeurs de l'âme et dans le calme du silence. Nous retrouverons, j'espère, nos promenades, nos ai-bres pittoresques, nos bois déserts, nos soleils couchants, et ces scènes magnifiques de la nuit f(ui étend sur l'univers ses grandes ombres, et dont la tranijuillité auguste inspire une sorte de respect religieux. J'ai un véritable regret que nos âmes ne se soient pas réunies plus tôt et que le temps ait volé à notre amitié tant d'années qu'il nous devait.

«Vous avez passé à travers votre siècle sans qu'il dé-