LE MOYEN AGE ET LE XVIU* SIÈCLE

Placé a un point de vue aussi philosophique , il a pu esquisser largement son tableau du dix-huitième siècle, reproduire cette époque avec une grande intelligence et un grand accord; il a su en réunir les éléments autour de quelques centres naturels. La doctrine de la sensation est parfaitement examinée dans son principe et dans ses résultats ; la haine du présent, la soif d'innovation, qui régnaient alors, sont jugées avec le calme de l'histoire. M- de Barante peint d'une manière ferme et habile le cours général de l'époque. Bien des remarques précieuses se dessinent, comme des traits lumineux, sous sa plume ; bien des silhouettes caractéristiques se détachent sur le transparent de sa pensée.

Nous lui reprocherons toutefois de s'être montré dur et injuste envers Rousseau. Il l'accuse vivement d'orgueil, d'impureté, d'égoïsme; il a , selon lui, toujours manqué de bienveillance. Peut-être Jean-Jacques a-t-il lui-même donné prise à ces sortes d'imputations : il eut la maladresse de raconter une foule de détails qu'on ne lui demandait pas. Il voulut s'ofîrir sans voile aux regards des curieux , les mettre dans le secret de ses fautes et de ses malheurs, de ses vices et de ses vertus. Qu'a-t-il gagné à ces tristes confidences ? L'intérêt de ses partisans n'a point augmenté , la haine a fait usage de ses aveux ; beaucoup d'hommes moins estimables que lui se sont crus en droit de le traiter avec dédain. Les lecteurs les plus indulgents pour eux-mêmes prirent des airs pudicpies; la morale se trouva tout à coup défendue par une légion d'amis qu'elle ne connaissait point la veille. Ces gens n'oubliaient qu'une chose, c'était d'examiner leur propre conduite. Eh! messieurs, avant de

jrafis l'Ai; i.F. XIX*. 525

foudroyer un grand lionmie, mettez donc un peu la main sur votre cœur ! En est-il un seul parmi vous qui puisse regarder sans inquiétude et sans tristesse au fond de sa mémoire ? AU ! rexpérience nous a révélé de sombres mystères! Que de rapines, de viols, d'assassinats ignorés! La justice humaine est comme la gloire, comme le bonheur, comme toutes les choses du monde ; certaines chances font gagner les uns, pendant que les autres perdent la partie et sont sacrifiés. Quels terribles aveux nous glaceraient l'àme, si l'on contraignait chaque homme de nous dévoiler, à la manière de Jean-Jacques, ses actions les plus secrètes! Un tel frémissement d'épouvante saisirait peut-être les nations, que la race humaine en garderait jusqu'à son dernier jour un tremblement spasmodique. La rigueur de U. de Barante a , je n'en doute pas, une source honorable; elle naît d'un vif amour pour le bien, et porte ce caractère : seulement il aurait pu mieux diriger ses traits. Ce qui le choque surtout dans l'auteur d'Emile, c'est sa jalouse indépendance, son exhaltation maladive et solitaire ; il n'aime entendre ni les cris de douleur, ni les soupirs étouffés que le génie, en butte aux coups de la fortune, mêle sans le vouloir à son éloquente parole. Cette haine de la plainte, cette animosité peu généreuse contre raffliction, l'empêcha plus tard de comprendre Schiller, et lui lit blâmer cruellement une âme aussi pure que les rêves des anges. S'il se fut occupé davantage de Bernardin de Saint-Pierre, il est probable qu'il lui aurait été de même très hostile. M. de Barante n'a pas su se mettre à la place de ces écrivains longtemps malheureux ; loin de s'identifier avec leur position, il les a jugés au milieu de son calme et de son

S26 LE MOYEN AGE ET LE XVllf SIÈCLE

allégresse ; il a manqué de sympathie à leur égard. Quelque sereine néanmoins qu'ait été sa propre existence, il fait voir par moments qu'il aune assez pauvre opinion de ses semblables. « Notre âme attristée par les révolutions, dit-il, trouve surtout conformes à ses sentiments les auteurs qui ont vécu au milieu des déchirements et des malheurs des peuples : eux seuls nous paraissent vrais et profonds. Le mépris des hommes, le doute sur leurs vertus, le défaut d'espérancti pour l'avenir, les réflexions d'oii rien ne peut sortir de consolant, voilà ce que nous retrouvons avec un triste plaisir dans les historiens et les philosophes. Nous nous consolons en imaginant que le passé n'a été ni plus heureux, ni plus digne de l'être. »

Puisque M. de Barante, avec tous les moyens de satisfaction qui rendent la vie d'un littérateur paisible et honorée, a encore eu sous les yeux des catastrophes assez lugubres pour motiver ces paroles amères , puisqu'il y a pris assez d'intérêt pour en souffrir, est-il surprenant que des auteurs moins favorisés du ciel , moins prémunis contre la désolation , aient revêtu les mêmes pensées d'une forme plus énergique et plus sombre? En même temps que les malheurs généraux , fondaient sur eux des malheurs privés ; l'indigence les entourait de " sa hideuse escorte : les maux physiques , le dédain de la multitude , l'assujettissement de l'âme à une foule de soins vulgaires , qui la choquent d'autant plus que cette âme est plus élevéC;, une guerre sourde et perpétuelle contre des hommes subtils enrichis par leurs travaux et ne leur en accordant jamais de bonne grâce le légitime salaire. De tous les individus créés , les penseurs

JUGÉS PAR LE XIX^ o27

et les poètes sont les moins faits pour ces luttes avilissantes; nourris d'idéal et fatigués par la contemplation, ils s'irritent doublement des chagrins sans noblesse qu'engendre la misère. Le sansonnet apprend dans sa cage les chants de la servitude ; le pygargue y dévore la proie qu'on lui jette ; l'aigle s'y laisse mourir, l'œil mélancoliquement tourné vers ce soleil dont il défiait jadis les ravons et suivait la brillante carrière. Madame de Staël et Alfieri , nés tous les deux au sein de l'opulence , se virent sur le point de perdre leur fortune ; leurs mémoires prouvent qu'à cette époque leur âme fut bouleversée par la terreur. Eh bien, que l'on soumette aux épreuves de la détresse les critiques fastueux, qui gourmandent d'un air protecteur le génie morose ou colère , et nous verrons si leursparoles ne trahissent pas la même affliction, le même désespoir, quand il leur faudra disputer contre la perfidie leur pain de chaque jour !

Dans cette vive esquisse, M. de Barante a en général le défaut de blâmer trop sévèrement des hommes remarquables. C'est ainsi que Beaumarchais et Diderot perdent entre ses mains toute leur grandeur ; il les juge comme des rebelles et des fanatiques.

Au surplus , ces légères taches ne déprécient pas les idées neuves et excellentes que renferme l'ouvrage. L'auteur donne en plein dans l'école progressive. Rejetant les maximes banales, il accuse le seizième siècle d'avoir dénaturé notre poésie. « Vers le seizième siècle , dit-il , nos écrh-ains , au heu de perfectionner les lettres gauloises, se portèrent pour héritiers de la Grèce et de Rome. Ils adoptèrent des dieux qui n'étaient pas les nôtres, des mœurs qui nous étaient étrangères, et répudié-

528 LE MOYEN AOE ET LE XVIll' SIÈCLE

rent tous les souvenirs français pour se transporter dans les souvenirs de l'antiquité. On commença à copier ou à travestir les modèles antiques et à repousser les impressions et les inspirations de la vie habituelle. » Cet engouement lui semble d'autant plus fâcheux que notre sol était assez fertile pour produire une poésie originale. Si notre littérature ne s'était pas abandonnée aux mauvais génies du polythéisme , si elle était restée fidèle à nos souvenirs , ne dédaignant pas nos fabliaux , nos romans de chevalerie, nos anciens mystères, elle eût peutêtre marché lentement vers la perfection, mais elle eût gardé un caractère national et vrai ; nos mœurs , nos croyances, nos superstitions chantées par elle hii eussent acquis les bonnes grâces du peuple et l'auraient préservée de tout malheur durant le voyage.

L'empiétement illicite des formes^ des idées grecques sur les formes et les principes modernes semblent avoir été pour M. de Barante une véritable cause d'affliction ; il en parle à diverses reprises et peint toujours comme un acte fatal l'abandon de notre passé. Notre histoire même tomba dans l'oubli; on exaltait Miltiade, Caton, Régulus, Alexandre , on ne prononçait pas les noms de Du Guesclin et de Bayard.

M. de Barante n'a donc point pour le seizième siècle cette admiration insensée, que des critiques peu sagaces ont tâché par la suite de mettre à l'ordre du jour. 11 blâme aussi l'emphatique apothéose du siècle de Louis XIY , apothéose qui date de Voltaire. «. Il nous a fait oublier que la France avait une gloire plus antique et plus solennelle que celle de ce siècle d'élégance. Plus que tout autre , il a voulu représenter les temps qui avaient pré-

cédé cette période comme obscurcis par la barbarie. Pour lui , pour sa génération et pour celles qui l'ont suivie, notre nation ne méritait quelque intérêt qu'à dater du dix-septième siècle.

D'autres passages présentent la même idée sous une autre face et l'entourent de nouveaux détails. Aucun Français avant M. de Barante n'avait osé remonter directement au moyen âge et proscrire sans respect l'idolâtrie classique. Chateaubriand lui-même, tout ennemi qu'il soit du polythéisme, n'avait point vu dans l'imitation de ses ouvrages une cause de dépérissement pour notre littérature.

Ce principe général se trouve uni à de nombreux aperçus également neufs. L'auteur montre , par exemple , que rien ne dessèche l'imagination comme de lui donner un but pratique. Elle en contracte une froideur glaciale et perd sa merveilleuse puissance. Dans Voltaire, cette erreur substitue la déclamation au sentiment, efPace les couleurs locales et détruit la vérité des caractères. Les phrases sentencieuses , déjà très multipliées dans Corneille , tombent sur la tète échauffée du spectateur comme une pluie d'hiver et lui rappellent soudain qu'on se propose de l'instruire , quand il ne cherchait qu'à

être ému.

M. de Barante fait encore voir combien il est nécessaire dépeindre ses émotions personnelles. Toute image, toute opinion , tout sentiment pris ailleurs qu'en nousmêmes ressemble aux fleurs des herbiers : c'est un pâle squelette et non plus une coupe magique , d'où la vie s'épanche en torrents de parfums. Nous omettons d'autres idées remarquablement novatrices.

TOMF. I. ^^

530 LE MOYEN AGE ET LE XVIlf SIECLE

Cette précocité , cette justesse d'opinions et de prin- •cipes ont soustrait le livre au cours du temps , et l'ont , pour ainsi dire, amarré sur les bords de ce fleuve exterminateur , qui emporte les mauvais ouvrages de toute espèce et les bons ouvrages d'un intérêt trop spécial ou trop peu durable. Il cause le même plaisir que si l'on venait d^ mettre la dernière main et que s'il soutenait les premières attaques de la vague éternelle.

Le travail de M. de Baraute avait été provoqué par l'Institut, qui, dans la séance du 8 avril 1808, avait remis pour la quatrième fois au concours le tableau littéraire du xvnf siècle. Les prix ne furent décernés qu'en 1810. Cette persévérance de l'Académie à demander une peinture générale de l'époque terminée parla tempête révolutionnaire, ne laisse pas d'être significative. Les hommes qui la composaient, avaient presque tous formé leur talent-, acquis leur réputation avant le 1 8 brumaire. Ils tenaient de cœur aux principes, aux traditions voltairiennes, et pliaient mal les genoux dans les églises nouvellement restaurées. Les adversaires de 89, les champions de l'ancien régime, les dévots officiels et les catholiques sincères ne trouvaient pas de termes assez injurieux cependant, pour railler et maudire les philosophes. Les libres penseurs, les démocrates, les acteurs survivants de nos luttes politiques entendaient impatiemment ces outrages. De là l'exhortation opiniâtre, et, en quelque sorte, l'appel guerrier de l'Académie.

Outre M. de Barante, quatre auteurs parurent dans la lice, Victorin Fabre, Jay, Eusèbe Salverte et un nommé Masson; je pourrais leur adjoindre Leuliette, qui traita le même sujet à l'Athénée, en 1808. Les

deux premiers remportèrent simultanément la victoire. Ces études historic^ues sont toutes favorables au xv!!!*" siècle. Quoique M. de Barante maltraite quelques réformateurs, il absout la littérature agressive des encyclopédistes et môme l'époque entière, puisqu'il montre la nécessité de l'attitude qu'elles avaient prise , de la lutte qu'elles soutinrent. Ses concurrents n'ont sur les lèvres que des paroles d'enthousiasme. Ils louent sans restriction la belliqueuse phalange des novateurs, ils portent aux nues Rousseau et Voltaire. Eusèbe Salverte et Leuliette rédigent môme une protestation dans les formes contre les détracteurs delà philosophie. La corporation littéraire avait donc atteint son but : les droits de la raison, se trouvaient constatés de nouveau, la tradition des libres penseurs était publiquement renouée. Tandis que l'Empire se consolidait en apparence, les deux principes qui devaient l'abattre prenaient des forces : les doctrines monarchiques encouragées par Napoléon, la clairvoyante analyse du xviif siècle minaient sourdement son pouvoir, préparaient sa chute. Et le célèbre capitaine, si habile dans tous les genres de tactique, ne voyait pas qu'il était pris entre deux feux !

Quant aux idées littéraires, ces mémoires n'en renferment aucune : ce sont des œuvres banales, oîi les maximes de Boileau, l'étroite poétique de Voltaire et de La Harpe régnent sans contradiction.

Peu de temps avant que M. de Barante condamnât ainsi notre pédantisme, un étranger lui portait d'autres coups (1). Depuis soixante ans, la muse chrétienne s'é-

(1) Le Tableau de la littérature française audix-Iiuitième siècle parut ea 1809, ropusculc de Sclilegel on 1S07.

532 Ul MOYEN AGE ET LE XVUl^ SIÈCLE

tait réveillée de son long sommeil , dans les forêts de la Germanie. Elle chaniait de douces paroles qui attendrissaient et faisaient pleurer la nation, en la reportant vers les scènes charmantes de son adolescence. L'Allemagne pensait avec une douce tristesse aux jours d'enthousiasme oîi elle n'avait sur la terre d'autre but que le ciel, oîi elle aimait mieux perdre une joie que de commettre une faute, où, parmi le fracas de la vie présente, elle ne cessait d'ouïr les concerts divins. Et à mesure qu'elle comprenait mieux l'âge qui fmit, elle comprenait mieux l'âge antérieur. Les choses se caractérisent et se spéciiient mutuellement par leur diversité. On ne pénétra donc jamais si bien le sens de l'antiquité, qu'au moment oïl la grandeur méconnue de la civilisation chrétienne frappa les yeux. La force et l'harmonie intime des œuvres grecques, dont on n'avait encore apprécié que la sagesse et la mesure, se dévoilèrent tout à coup. On sentit l'indigence des imitateurs et la faiblesse des pastiches, oïl ils croyaient avoir reproduit le monde colossal d'Homère et d'Eschyle. Sa dignité rude , gigantesque, leur avait complètement échappé. Des hommes qui n'avaient pas assez de goiitpour aimer notre littérature nationale, étaient incapables de saisir l'essence du vieux génie grec. De là une double récrimination. Les nouveaux venus accusèrent les classiques d'avoir sottement diffamé les croyances, les mœurs, Tesprit des peuples modernes , et d'avoir défiguré l'art antique. Chez nous , cette dernière accusation fut la première intentée; nous avons vuChénier, David, Népomucène essayer de refondre entièrement l'idéal païen. On ne se tourna que plus tard vers le moyen âge. Chez les Allemands, ce fut le contraire :

on admira d'abord le moyen âge ; on voiilnt ensuite faire sortir la poésie grecque du flot ténébreux des préjugés, comme une seconde Vénus anadyomène. Dans ce sens , W'inckelmann est aussi romantique que Schiller et Uliland. En se servant de notre idiome pour écrire sa Comparaison de la Phèdre de Racine avec la Phèdre d'Euripide et en la publiant à Paris, Guillaume Sclilegel se plaça donc au rang des penseurs qui ont modifié notre littérature. 11 montra combien Fauteur moderne a gâté la pièce primitive, combien celle-ci est plus touchante , plus vraie , plus pittoresque. Il fit voir que cette imitation, violemment rapprochée de nos habitudes, est aussi inférieure au drame ancien que l'original lui-même peut l'être à une œuvre de Shakespeare. D'où il résulte que le poète doit peindre la société qui l'environne ; elle lui fournit des éléments plus purs que la civilisation précédente, elle lui donne la supériorité à force égale. S'il quitte cette route , il perd ses avantages ; il renonce aux bénéfices de sa position pour lutter sur un champ de bataille où il ne peut vaincre. îl n'a pas les mérites de son époque et acquiert imparfaitement ceux de l'époque antérieure.

Cet ouvrage fut comme un coup de trompette, (j[ui éveilla les deux armées littéraires un moment assoupies dans leurs camps. Tous les journalistes fondirent sur l'auteur ; madame de Staël se vit obligée d'accourir à son aide. Mais Schlegel lui-même ne se laissa pas maltraiter impunément. Sa brochure n'avait été, pour ainsi dire, qu'une légère escarmouche ; il préparait une autre attaque, plus importante et plus acharnée. En 1808, il professa piJ^liquement à Vienne son Cours de littérature

534 LE MOYEN AGE ET LE XVllf SIÈCLE

dramatique, imprimé en 1809. Dans ces trois volumes, il déploya tout son front de bataille ; on verra quelles furent les suites de la lutte , quand nous aurons à parler de la traduction française.

Les Martyrs, de Chateaubriand, publiés en 1808, ne ramenèrent pas le calme. La meute classique, transportée de fureur, poussa de vrais hurlements. La crainte gagna le cœur du poète, et il se mit sur la défensive. Jamais la critique n'avait été prise d'un tel accès de phrénésie. Un outrage n'attendait pas l'autre, on se disputait l'honneur de déchirer le monstre, d'en faire justice une fois pour toutes. Ces braves limiers se savaient soutenus par Napoléon ; Chateaubriand l'avait peint sous les traits de Galerias, et l'empereur en était vivement blessé. Bientôt sa colère s'étendant sur toute la famille , il donna ordre de fusiller le cousin de l'auteur, le malheureux Armand de Chateaubriand , qui était alors suspect. Les gazetiers ne parlèrent point des allusions que renferme le tableau de la cour de Dioctétien, mais la tendance de l'ouvrage leur oifrait assez de prise. Pourquoi aussi V opiniâtre idéologue soutenait-il que la religion chrétienne est plus favorable que le paganisme à la poésie, et le merveilleux chrétien supérieur au merveilleux mythologique? Pourquoi ne point chanter, comme d'habitude, Momus et Comus, Apollon et Diane , Jupiter et Junon, Vénus et Vulcain, sans oublier les Jeux, les Ris et les Grâces? Chateaubriand témoigna un complet mépris à ses antagonistes {\j. m.ais, dans son trouble, il eut le tort de

(1) (( Jfc ne puis m'einpèclier de gémir sur le misérable esprit qui réi^iic dans notre littérature. Quelle idée doivent prendre de nous les étrangers,

3UGÉS PAR LE XTX% 53^

leur faire des concessions , de dire cju'il ne voulait rien changer, rien innover, qu'il adorait les anciens, qu'il marchait sur leurs traces, que la règle des trois unités lui semblait immuable, éternelle , parce qu'elle a pour base les lois de la nature et produit la plus grande perfection possible. Aveux inutiles, démentis par ses ouvrages! Faiblesse regrettable , occasionnée par l'espèce de torture morale qu'il subissait ! Quand on a levé la bannière pour un principe, qu'on n'en suspecte point la justesse et qu'on se trouve devant certains adversaires, il faut rester immobile à la place qu'on a prise , se cuirasser d'un invariable dédain, ne jamais regarder au nombre de ses ennemis et ne jamais leur accorder la moindre satisfaction. Meliùs frangi quàm jlecli (1).

Les Réflexions de Benjamin Constant sur la tragédie, publiées en 1809, avec sa pièce de Wallstein, pèchent par le même esprit de condescendance ou de timidité. On y remarque à la ibis une intelligence , une admiration assez grandes du théâtre anglais et allemand , si peu semblable au nôtre , et un respect absolu pour les lois de notre scène. Le théoricien explique tous les avantages de l'autre procédé ; il montre combien il est supé-

en lisant ces critiques moitié furibondes, moitié boufïbnnes, d'où la décence, la bonne foi, Turbanité sont bannies ; ces jugements où l'on n'aperçoit que la Iiaine, l'envie, l'esprit de parti et mille petites passions honteuses. En Angleterre, en Italie, ce n'est pas ainsi qu'on accueille un ouvrage; on l'examine avec soin, même avec rigueur, mais toujours avec gravité. S'il renferma quelque talent, on s'en fait honneur pour la patrie. En France, on dirait qu'un succès littéraire est une calamité pour tous ceux qui se mêlent d'écrire. — Je suis las de recevoir des insultes pour remercîment des plus pénibles travaux, etc. »

(I ] Devise des Louvois.

536 LE MOYEN AGE ET LE XVIIl* SIÈCLE JUGÉS PAR LE XIX*.

rieur et favorise l'énergie, l'intérêt, la vraisemblance. On le croirait le partisan le plus dévoué de la littérature moderne; on ne soupçonne point que tant d'aperçus nouveaux puissent s'unir à des idées routinières. Mais l'auteur vous échappe tout à coup : il justifie les règles françaises, la loi des unités lui semble excellente. Il ne veut pas qu'on l'abroge et cherche pour la soutenir des raisons différentes de celle qu'on allègue communément. Cet opuscule ne peut donc avoir eu qu'une utilité indirecte ; l'ancienne doctrine y obtenant des éloges, il n'a guère contribué à l'émancipation de notre littérature. Les critiques du dix-huilième siècle avaient poussé l'indépendance bien plus loin. Mais en préparant les Français à goûter le charme de la poésie étrangère , il prépara la subversion de leur ennuyeux théâtre. Le Wallstein du même écrivain n'a pas dû exercer d'autre influence. Les caractères y sont moins généraux que ceux dont on avait alors l'habitude ; çà et là brillent quelques parcelles de vraie poésie allemande , comme ces paillettes d'or qui flottent dans certaines rivières ; mais l'œuvre originale a perdu presque toute sa grandeur et son attrait. La pièce est froide, incolore;, monotone; les vers taillés sur l'ancien patron ne font naître aucun plaisir. Singularité merveilleuse du génie français ! Da moment qu'il touche le sol critique , sa vigueur l'abandonne ; il n'a plus ni justesse, ni audace. Le talent immense auquel nous devons les traités De l esprit de conquête et De Vusurpalion, le livre Du polythéisme romain, tant de beaux discours et l'immortel Adolphe, n'osait s'affranchir des conventions théâtrales et en acceptait même le joug avec une sorte d'humilité chrétienne !