PRÉFACE

Qoeli apB wim; TafcrdMi on lé déMi que certaiilet persf^BMB «ffichtnt p«ar la itt"!^ tique et les théories d'^rt ^ i'ititeUig^ttcë htt^ maine ne peut plus s'en passera Dans ïéè temps primitifs, où Taction devançait toujours là r<$flexion , les poèmes detançai^t de bealtcnup les systèmes. Le râp<ode, le barde, te mene^ trel chantaient satis s'expliquer ni leur talent, .ni leur influence. Nous avons laisse bien lôfti derrière nous ces époques naïves. Les peuples modernes cherebeat à èe >MàArë <iMp^ de

ni} PRÉFACE.

tout : ils dissèquent l'univers entier; point d'objet, de conception ou de sentiment dont ils ne scrutent la nature y l'origine et le but. Aucun privilège ne dispense les lettres de subir cet examen ; leur énergique-et séduisante action n'en rend l'étude que plus curieuse. Aussi lès Ailemaiids ne sont-ils pas le seul peuple chez lequel des opinions esthétiques aient engendre une littérature. Depuis trois cents ans celle de la France est un pro« duit volontaire. Au seizième et au dix-septième siècle y nos auteurs se laissaient-ils entraîner par leur imagination, ou s'efforçaient-ils de calquer les anciens ? Tous leurs ouvrages n'annoncent-ils pas ce désir? N'eussent-ils pas ëtç bien différens, si les poètes n'avaient Kbéî-qu'à leurs instincts? Le siècle dernier .n'eut-il pas de même pour principe l'imitation fidèle et respectueuse du siècle antérieur P Voltaire osait alors écrire : « Toutes les » tragédies grecques me paraissent des ouvra- » ges dVcolier en comparaison des sublimes » scènes de Corneille et des parfaites tragé- » dies de Racine '• » De notre temps enfin ^

* I#etlre à M. Walpole, Correspondance, année 1768,

quand on a conçu d'autres idées sur la marche que doivent adopter les artistes, n'a*t-on pas vu l'art se métamorphoser peu à peu? Si donc la poésie a jadis précédé les systèmes, il semble que dorénavant les systèmes doivent précéder et enfanter la poésie.

Voyez, du reste, quelle énorme place ont prise dans la littérature les discussions littéraires. Jamais les œuvres spirituelles n'ont subi une pareille enquête. Des milliers de journalistes attendent au seuil du libraire toutes les publications nouvelles et s'en saisissent comme d'une proie. Au bout de huit jours, elles sont analysées^ dépecées ^ disséquées ; le feuilleton les a couvertes de gloire ou de honte. Mais ce n'est là qu'un premier travail. A peine sorties duHaminoir quotidien, les revues les pressent dans leur filière : elles les tirent, les amin* cissent, les allongent et les tourmentent de cent façons. Les brochures, les volumes fondent ensuite dessus ; l'ouvrage doit être pétri d'une matière bien cohérente et bien ductile pour soutenir cette nouvelle manipulation. Il y aurait de quoi le réduire en poudre. La masse des louanges , des censures , des controverses et des railleries suscitées par un livre ,

excelle et betiicoi:^ :8cm propre volunie. On dirait le flocoa de ndgpe iKM^ant do luuit lài la mKmi»gm ; dam m cûurae îl agçkmèrë «it»

tour de lui le 8U{^léineDit gi^g^aotesque doat le pakk effraie leii Fidlëes.

Cette puissance Biwale et cette viguesr matifrielle acquises de nos jours par la critique y lui imposent des obligations et rendent urgent de la surveiller ccmime elle surveille elle-même les arts. Il faut qu'elle procède rë*guHèrement , se dresse une carte de voyage et prenne soin de ne pas ^arer les nations. Plus elle peut se montrer utile , plus aussi elle peut nuire. Qu'elle apprenne donc ses devoirs, ou qu'elle disparaisse. La critique morte, les poètes se trouvent abandonnes à leur instinct, cette voix obscure de Dieu; et si les instincts ne suffisent pas à Thomme pour remplir sa destinde , ;i son esprit avide de connaître , si sa Volontd , qui a besoin de di^ rectiôn, le poussent toujours en toutes choses à se tracer un plan de conduite , rien d'une autre part ne lui est plus nuisible que de se mettre sous la tutelle d'une fausse doctrine. La nature alors ne le guide plus : la vérité ou la nature comprise et réduite en système ne le