Histoire des idees litteraires en France au dix-neuvieme siecle et de leurs origines dans les siecles anterieurs

L'humanité, il faut bien le reconnaître , a en général peu de goût pour les systèmes d'art et de littérature. Non-seulement elle ne les aime pas, mais elle ne s'en occupe guère. De tous les livres publiés, ceux qui renferment des considérations sur le beau et ses diverses formes sont les moins lus. Malgré l'importance et même le charme de ces questions, presque personne ne veut les étudier. D'où vient une semblable répugnance.^

Les oeuvres d'imagination, par leur nature même, exercent un puissant empire. Elles sont un reflet du monde et un tableau de la vie ; on y retrouve les beautés que nous admirons autour de nous, depuis la grâce des fleurs jusqu'aux merveilles des nuits étoilées; on y voit frémir, combattre,

VIII PRKFACE.

s'éteindre les passions diverses qui agitent le cœur de riïomme. Ces images nous font éjirouver les mêmes sentiments que leurs modèles; les impressions, affaiblies sous certains rapports, sont développées sur d'autres points par l'adresse et le pouvoir créateur du génie. Elles forment donc un supplément, une continuation de l'existence réelle, nous apportant dans le calme et la retraite les émotions d'une aventureuse destinée. Immobile, étendu sous une voûte de chèvrefeuille et de clématite ou sous les branches austères des sapins, on foule avec l'ambitieuK les tapis des cours, on tremble avec le matelot sur les mers écumantes , on aspire avec le soldat Fodeur de la poudre, on s'arme de courage avec l'innocent traîné à l'échafaud. Toutes les joies, toutes les douleurs nous saisissent, mais les douleurs, transformées par la muse, deviennent des jouissances; les larmes mouillent la paupière comme une rosée divine.

A ces plaisirs qui agrandissent le cercle de la vie habituelle, se joignent d'autres satisfactions, plus exquises peut-être. Le monde social a pour base une suite de conventions; la politesse, la prudence, y refoulent la vérité dans les cœurs ; les lubies de la fortune déterminent non-seulement le sort des individus, mais leurs droits, leur réputation bonne ou mauvaise, les sentiments qu'ils peuvent se permettre, les égards qu'ils peuvent exiger. I^a natiu^e,

PRÉFACE. , l\

la justice ne sont plus là que des mots; force, travail, inspiration, beauté, jeunesse, profond savoir, talent hors de ligne, tout fléchit devant les circonstances ; le hasard distribue les greniers et les palais, décide de l'admiration et de la haine. Devant ce tumulte scandaleux, notre intelligence se révolte. Que pouvons-nous y faire, néamuoins? Comment purifier les cœurs et régulariser la marche des choses? La plupart de ceux qui le tentent, non-seulement reconnaissent bientôt la vanité de leurs efforts, mais excitent contre eux de violentes persécutions, de farouches inimitiés. Dans tous les temps, on a proscrit les censeurs et les réformateurs. L'homme sage étouffe donc peu à peu la voix qui proteste dans sa conscience, devient muet, craintif, et semble résigné au spectacle du monde.

Mais râme ne renonce pas facilement à ses croyances, à ses désirs. Elle s'attache aux illusions qui l'abandonnent avec l'étreinte convulsive d'un amour malheureux. Comme une femme délaissée presse contre son cœur et sur sa bouche le portrait de l'homme qu'elle chérit, nous voulons que l'image de nos espérances adoucisse nos regrets. Eh bien ! cette image, c'est le poëte épique, c'est le dramaturge, c'est le romancier qui nous l'offrent. Dans l'univers fictif où ils nous conduisent, la vertu, le bon sens, l'écjuité régnent sans partage. Le fourbe victorieux y reste méprisable; l'honnête homme

PaÉFACE.

indigent y conserve toute sa grandeur. Au lieu de se concentrer sur les brillantes positions , éternel objet de l'idolâtrie humaine, Tnitérêt se porte sur les nobles caractères. L'esprit goûte un intime plaisir; il voit tous les rêves prendre une forme, toutes ses idées généreuses s'incarner dans des acteurs magnanimes. Ce n'est qu'une illusion sans doute, mais elle est si vive, elle est si douce, il a tellement soin de ne pas la troubler, qu'elle l'émeut jusqu'en ses profondeurs. 11 la regarde se déployer devant lui comme nn divin spectacle.

L'étude du bean ne produit pas les mêmes effets. Du premier coup, elle emporte les intelligences vigoureuses dans les mondes lointains de la métaphysique. Le vulgaire inhabile ne peut l'y suivre : elle demande trop d'attention et un conp d'oeil trop lucide. Pendant que la littérature et l'art donnent un plaisir sans fatigue, la théorie impose d'ailleurs un rude travail. Ce n'est plus un délassement, nne joie et une fête, mais un labeur. Ce n'est plus une continuation, une radieuse efflorescence de la vie, mais une espèce d'arcane, nne science profonde et peu connue. La foule en a donc peur ; elle ne jette qu'en tremblant un regard dans ces ténèbres , puis elle passe et va chanter plus loin. — Pourquoi, dit-elle, soumettrais-je à une j)énible analyse les chefs-d'œuvre cpii m'amusent, la satisfaction que j'éprouve? ï^e divertissemeiit

PRÉFACE

me suffit : je n'ai pas besoin qu'on me l'explique. Je ris, je pleure, je m'indigne ou j'admire ; le temps s'écoule pour moi d'une manière agréable, j'ai obtenu ce que je voulais. — Notons, avant d'aller plus loin , que , sous ce rapport , bon nombre d'esprits cultivés ressemblent à la multitude.

Ceux qui s'intéressent aux problèmes de la poésie et de l'art forment donc toujours une exception. Mais la philosophie a également très -peu d'adeptes. Le moindre bateleur rassemble autour de lui un plus grand auditoire cjue Platon sous les ombrages académiques. Stultorum iiifinitus est numerus, dit Salomon dans l'Ecclésiaste. L'univers entier se laisse néanmoins régir par les systèmes philosophiques. Qu'ils gardent ce nom ou qu'ils prennent celui de doctrines religieuses, les nations leur obéissent. Tout dans la vie sociale et politique, dans la science et dans l'art, dans la littérature et les mœurs, revêt une forme en harmonie avec les idées qu'ils proclament , avec les solutions qu'ils popularisent, avec les plans qu'ils tracent. Ils influent même sur le costume et sur les moindres détails de l'existence privée. Les seules forces qui puissent lutter contre eux sont les forces de la nature; mais elles ne les traitent point en ennemis, elles ne leur font pas la guerre. Les résultats de ces deux principes composent un mélange qui tient de sa double source. L'histoire dans son

PRÉFACE

ensemble n'est qu'un éternel compromis entre les pouvoirs du dehors et l'intelligente activité de l'homme. Les grandes périodes de l'histoire, les civilisations, ne naîtraient point, si une vaste doctrine ne les enfantait.

Or, il semble que les lettres et les arts doivent aussi, à l'avenir, être engendrés par la théorie. Outre l'influence de la nature et l'influence des idées sociales, ils subiront celle de l'esthétique. Là encore les faits se modèleront sur des principes : l'empire du beau aura, comme les autres, ses lois particulières. L'intelligence humaine ne peut plus se détourner de cette route. Dans les temps primitifs, où l'action devançait toujours la réflexion, les poèmes devançaient de beaucoup les systèmes. Le rapsode, le barde, le ménestrel chantaient sans s'expliquer ni leur talent, ni les effets extraordinaires qu'ils lui voyaient produire. Nous avons laissé bien loin derrière nous ces époques naïves. Les peuples modernes cherchent à se rendre compte de tout : ils dissèquent l'univers entier; point d'objet, de conception ou de sentiment dont ils ne scrutent la nature, l'origine et le but. Aucun privilège ne met les œuvres littéraires à l'abri de cet examen; leur énergique et séduisante action n'en rend l'étude que plus curieuse. Aussi les Allemands ne sont-ils pas le seul peuple chez lequel des opinions esthétiques aient créé une littérature.

PRÉFACE. Xlll

Depuis trois cents ans, celle de la France est an produit volontaire. Au seizième et au dix-septième siècles, nos auteurs se laissaient-ils entraîner par leur imagination, ou s'efforçaient- ils de calquer les anciens? Tous leurs ouvrages n'ont-ils point pour base le principe de l'imitation? N'eussentils pas été bien différents, si les poètes n'avaient obéi qu'à leurs instincts? Mais on voulait suivre la règle, et au lieu de se mutiner contre elle, on essayait de la rendre plus étroite, plus pernicieuse encore. Le siècle dernier ne se fit-il pas à son tour du siècle antérieur un type et un modèle? ne marcha t-il pas respectueusement sur ses traces? Voltaire osait alors écrire : « Toutes les tragédies grecques me paraissent des ouvrages d'écolier en comparaison des sublimes scènes de Corneille et des parfaites tragédies de Racine \)) De notre temps enfin, lorsqu'on a répudié la vieille méthode et compris autrement Tessence, le but, les moyens, la destinée , les obligations de la littérature et des arts, ne se sont -ils point métamorphosés peu à peu ? Si donc la poésie a jadis précédé les systèmes, il est croyable que dorénavant les systèmes précéderont et enfanteront la poésie.

Voyez du reste quelle énorme place ont prise les discussions littéraires. Jamais les œuvres spiri-

^ Lettre à Horace Walpole. Coî^espondance, année 1768.

PRÉFACE

tuelles n'ont subi une enquête si longue et si détaillée. Des escouades de journalistes attendent au seuil du libraire toutes les publications nouvelles et s'en saisissent comme d'une proie. Au bout de quelques semaines, elles sont analysées, dépecées, disséquées ; le feuilleton les a couvertes de gloire ou de honte. Mais ce n'est là qu'un premier travail. A peine sorties du laminoir cjuotidien, les revues les pressent dans leur filière : elles les tirent, les amincissent, les allongent et les tourmentent de cent façons. Les brochures, les volumes fondent ensuite dessus; l'ouvrage doit être pétri d'une matière bien cohérente et bien ductile pour soutenir cette nouvelle manipulation. Il y aurait de quoi le réduire en poudre. La masse des louanges, des censures, des controverses et des railleries suscitées par un livre, excède de beaucoup son propre volume. On dirait le flocon de neige roulant du haut de la montagne; dans sa course, il agglomère autour de lui le supplément gigantesque, dont le poids effraye les vallées.

Cette puissance morale et cette vigueur matérielle acquises de nos jours par la critique, lui imposent des obligations et rendent urgent de la surveiller, comme elle surveille elle-même les arts. Il faut qu'elle procède régulièrement, se dresse une carte de voyage et prenne soin de ne pas égarer les nations. Plus elle peut se montrer utile, plus aussi

PRÉFACE

elle peut nuire. Qu'elle apprenne donc ses devoirs ou qu elle disparaisse. La critique morte, les poètes se trouvent abandonnés à leur instinct, cette voix obscure de Dieu; et si les instincts ne suffisent pas à l'homme pour remplir sa destinée , si son esprit avide de connaître, si sa volonté, qui a besoin de direction, le poussent toujours en toutes choses à se tracer un plan de conduite, rien d'une autre part ne lui est plus préjudiciable que de se mettre sous la tutelle d'une fausse doctrine. La nature alors ne le guide plus : la vérité, ou la nature comprise et réduite en système, ne le guide pas encore; il marche à la suite d'un fantÔQie trompeur.

Or, dans quelles conditions se trouve maintenant la critique française .^^ iV-t-elle pris pour guide une méthode juste et raisonnable .î^ Chercliet-elle à saisir les lois générales et particulières du beau, à distinguer ses attributs permanents et universels de ses formes locales, successives, transitoires.^ se rend-elle compte des métamorphoses qui changent l'aspect de la littérature et des œuvres plastiques? Lui est-il même arrivé de comprendre et d'expliquer suffisamment une de ces grandes créations intellectuelles, douées d'un pouvoir générateur comme les plantes et les animaux, le drame ou l'architecture gothique, par exemple .^^ A-t-elle une influence heureuse, éclaire-t-elle les esprits, rend-elle le sentiment de l'art plus vif et

XVi PRÉFACE.

plus pur? Nous avons déjà répondu négativement à ces questions dans un précédent ouvrage et avons par là excité des haines peu généreuses; car enfin nous ne nommions personne, nous parlions des choses sans attaquer les individus. Au lieu d'écouter les suggestiojîs d'un puéril orgueil, au lieu de méditer des vengeances sournoises, nos adversaires auraient mieux fait de se corriger, si nous avions raison, de nous réfuter, si nous avions tort. Ni les injures, ni les mauvais tours ne sont des arguments ^ Qu'ils y songent d'ailleurs : étionsnous responsable de ce qu'ils suivaient une niéthode désastreuse? Pouvions-nous empêcher c(u'une réforme ne devînt nécessaire? Ne devait-elle pas tôt ou tard s'accomplir et être demandée par quelqu'un ? S'abandonner à la colère, ce n'est pas anéantir des principes que l'on trouve gênants. Quelle folie de s'emporter contre la science et la logique !

Une double intention nous a fait écrire le livre actuel. Nous voulions d'abord traiter une partie des problèmes que l'on a ou néghgés, ou dénaturés, problèmes tantôt philosophiques, tantôt his-

1 Études sur l\4Uemagne.

- Il ne s'agit ici que d'un petit nombre de personnes. La presse m'a été en général très favorable. Le caractère belliqueux de mon introduction ne me doimait pas lieu d'esj)érer une aussi grande bienveillarice. Je ne dois en être que plus reconnaissant.

PRÉFACE