XV !I
toriques; signaler entre autres choses les caractères des deux écoles, les rattacher à l'ordre social où elles ont pris naissance, décrire leurs luttes et leurs vicissitudes sur le sol français, montrer conibien on les a mal définies, et réparer l'injustice publique envers un petit nombre d'hommes qui ont été plus clairvoyants que les auteurs ordinaires. Nous voulions ensuite prouver en détail ce que nous avions affirmé en général, à savoir : que les critiques français, n'étudiant pas même le sens des mots qu'ils emploient, des mots techniques bien entendu , exercent une action funeste sur l'art. Lequel de nos illustres censeurs prend la peine de chercher ce qu'il veut dire, quand il parle du beau, de la grâce, du sublime, du laid et du grotesque, de la tragédie antique, de la tragédie moderne et du drame Lequel se préoccupe de la marche générale des arts ? Lequel a traité la question si grave et si intéressante de leur progrès ou de leur immobilité ? Lequel vous désignera leur but ou leur source intellectuelle.^ Toutes les bonnes idées que l'on trouve dans notre littérature, concernant ces matières, on les doit à des historiens et à des poètes. Les critiques de profession gardent le silence ou répètent d'un air majestueux les plus vaines hypothèses.
Ils poussent même si loin l'aveuglement que cette faiblesse morale, que cette absence de princi-
xvin
PRÉFACE
pes ne les trouble j3as le moins du monde. Ils se posent en arbitres suprêmes, en juges infaillibles. De là, les airs rognes qu'ils prennent, la façon cruelle dont ils traitent les auteurs et les artistes. Goethe s'est amusé à recueillir tous les termes dédaigneux qu'ils ont l'habitude de prodiguer : ils forment une liste, une kirielle des plus étranges. Quoique la critique semble pencher vers un défaut contraire, grâce aux camaraderies, la plupart des hommes qui ont joué dernièrement le rôle d'appréciateurs, n'ont obtenu de succès qu'en montrant une impitoyable rudesse. Depuis Faydit jusqu'à Nonotte, depuis Patouillet jusqu'à MM. Nisard et Planche, c'est toujours la même âpreté, toujours le même ton d'oracle. Aussi, je l'avoue, j'ai désiré faire sur quelques-uns de nos censeurs vivants uq utile exemple ; j'ai voulu leur administrer une dose de ce breuvage amer qu'ils offrent despotiquement aux artistes et qu'ils ont trouvé d'un goût détestable, quand il leur a fallu le boire euxmêmes Cette expérience les rendra peut-être plus indulgents à l'avenir. Sans doute il sera toujours plus fructueux d'insulter, de persécuter les poètes que de les défendre. On s'associe alors à leur ^ gloire, comme l'ombre à la lumière, et on satisfait
1 Tous mes chapitres sur les auteurs contemporains ont été publiés dans des journaux et revues en 1859 et 1840. Celui qui concerne Chateaubriand forme seul exception; il parut en 1841.
PRÉFACE
la malignité publique. Ils rappellent d'ailleurs les princes du monde et la reconnaissance ne fatigue pas leur mémoire. Du moment que l'on parle pour eux, on doit donc compter sur leur ingratitude et sur la rage de leurs ennemis. Qu'importe, du reste .^^ En écoutant l'intérêt personnel, on ne fait que des choses vulgaires et mesquines. La pensée, dans les lois de son développement, a d'inexorables fatalités, comme les prescriptions de la morale. Une âme digne cherche et proclame le vrai, sans songer aux conséquences. Elle n'ambitionne , elle ne regrette pas plus les avantages obtenus par la marche opposée, qu'une femme vertueuse ne jette un œil d'envie sur les bénéfices d'une courtisane.
Toutes mes sympathies, on le verra, sont pour le progrès littéraire; la perfectibilité, quoi que l'on dise, n'est pas circonscrite dans le monde réel. Mais en blâmant la doctrine classique, je n'ai pas voulu déprécier les hommes fameux qui l'ont appliquée. Autre chose est leur talent, autre chose leur système de composition. Je ne nie point leur mérite extraordinaire. Je me figure même le sentir beaucoup mieux que leurs adorateurs exclusifs. Dans tous les temps, Corneille et Racine eussent été de grands auteurs dramatiques. Je crois néanmoins que s'ils avaient pu suivre une méthode plus naturelle , que si on leur avait laissé plus d'indépen-
PRÉFACE
dance, ils auraient produit de bien plus beaux ouvrages.
Une dernière remarque. Je me suis fréquemment servi des expressions de classique et de romantique : l'usage qu'en ont fait des écrivains tels que Gœthe , Schiller , Tieck , Auguste et Frédéric Schlegel, Jean Paul, Bouterweck, Hegel, Hotho, Rosenkranz et les autres disciples du grand philosophe de Berlin, Walter Scott, Southey, Thomas Moore, tous les poètes modernes de l'Angleterre, Manzoni, Ugo Foscolo, Angel de Saavedra, Chateaubriand, Senancour, madame de Staël, Nodier, Guizot, de Barante, Sismondi , outre ceux qui m'échappent, me paraît avoir consacré ces mots pour toujours. On les a ridiculisés en France avant de les comprendre, grâce au génie moqueur de la nation. Mais j'aurais regardé comme une faiblesse et une sottise de mettre à l'écart des termes si nécessaires. Je les ai donc employés, toutes les fois que je l'ai jugé convenable.
Paris, 6 mai 1842.
