CHAPITRE VII

Retour vers la nature. — Poésie intime. — Développement de la passion. — Esthétique de la nature, du sentiment et des causes finales. — Bulîon, Joan- Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre. Lettres du temps.

Ce don d'éiîrirc, ce talent de la parole, qui manqua toujours à Mercier, distingua trois hommes supérieurs dont Faction fut bien plus vive que la sienne. Des effets, des sentiments jusqu'alors bannis de l'art, y prirent enfin avec eux la place qu'ils méritaient. Trois sources de poésie jaillirent simultanément du rocher : Buffon intéressait à la nature en elle-même:^ Bernardin cherchait les rapports de cette nature avec les besoins, les affections, la destinée de l'homme; Rousseau montrait dans Tàme des perspectives infinies dont on ne soupçonnait pas l'existence.

IIISTOIRR DES IDÉES

Le cliàlelain de Monlbard \ sans se douter du travail qu'il opérait secrètement, ébranlait la masure classique; on dédaignait avant lui les simples beautés de la campagne. L'auteur du Lutrin n'y voyait qu'un remède contre rallanguissement de son esprit. Buffon en parla d'une manière éloquente ; ses rechercbes sur le globe et sur l'instinct des animaux l'enchaînaient au milieu de la nature. Perdu sous les voiites des bois qui ceignaient sa demeure , il prêtait l'oreille aux chansons des tribus aériennes et distinguait dans la symphonie générale la voix de chaque musicien. La feuillée gardait à son approche un religieux silence :^ quelque cerf grisonnant passait entre les arbres, comme pour appeler son observation : des troupes de canards fendaient les nues en poussant leur cri sonore , et les vapeurs lointaines, enflammées par laube, lui rappelaient le temps où notre planète ne formait qu'une masse brûlante. On eût dit que la première époque du monde était revenue et que toutes les créatures paraissaient devant lui pour qu'il leur imposât des noms. Ces sujets enrichirent son style; ses descriptions, à la fois pleines de poésie et de réalité, semblèrent produire la nature qu'elles dépeignaient.

Buffon s'occupait, du reste, assez peu des problèmes littéraires. Son Discours sur le style renferme des idées tellement générales qu'elles trouveraient place dans toutes les théories possibles. Elles ne donnent l'avantage à aucune manière ; elles se tiennent au-dessus de la région

^ Dcmouro do Ruffon.

OÙ commence la variété des systèmes *. L'auteur ne semble pas désirer qu'on apporte la moindre modification aux lois régnantes, et, de fait, il n'en avait nul besoin. Il explorait un sol entièrement libre, où ne s'élevaient point de barrières ^ il se montrait poëte dans le domaine de la science, et la critique n'avait point poussé jusque-là ses lignes de douanes.

Moins occupé de la nature, Jean-Jacques ne la voyait pourtant pas sans enthousiasme. 11 reportait sur les fleurs, sur les bois, sur les collines, une sympathie brûlante que les hommes n'avaient point acceptée. Dans la solitude amère de son génie , dans la profonde tristesse de son cœur , il n'avait d'affectueux rapports qu'avec les muets enfants du Très-Haut. Une branche de thym sauvage, un nid d'écureuil à la cime d'un frêne, la digitale grimpée au bord des roches l'intéressaient plus vivement que les protestations et la fragile amitié de ses semblables. Mais, comme le philosophe dominait en lui, sa pensée le ramenait toujours vers eux. La dégradation générale l'accablait d'une poétique douleur ; la société lui paraissait un gouffre, et il se dévouait aux dieux infernaux dans l'espoir de le combler. Revêtir d'une séduisante lumière les principes éternels, enseigner à la foule les lois du juste et du bon, chercher les bases primitives de l'organisation politique, voilà les caps majestueux sur lesquels il dirigeait son navire. Il peignait les tourments qu'engendre un insatiable amour de l'idéal, la révolte effrénée des

^ L'art d'écrire de Condillac clonn^ lieu aux mêmes observations; c'est là ce qui nous empêche d'en parler.