HISTOIRE DES IDI^IES

passions mécontentes, l'humeur sombre où jette l'aspect du mal universel. Tandis que Buffon et l'auteur des Harmonies révélaient le monde externe, il descendait une lampe dans l'abîme du monde intérieur. 11 y faisait entrevoir des champs désolés, d'âpres solitudes et aussi, par moments , de frais bocages , de voluptueux et riants tableaux.

Ses idées littéraires n'avaient pas la même importance que ses œuvres plastiques et ses considérations morales. Lancé dans un absurde paradoxe, ennemi des arts, des sciences, du travail intellectuel, il ne pouvait guère analyser d'une manière neuve et pénétrante l'essence de la poésie. S'il est rare que l'on comprenne les choses dont on ne s'occupe point avec amour, à plus forte raison n'en découvre-t-on pas les lois intimes, les aspects ignorés. Jean-Jacques, s'emportant contre la littérature, m'a l'air d'un homme placé au milieu d'une barque où l'eau fait irruption de toutes parts. Ne voulant point sombrer , il s'épuise à vider l'esquif. Le plus grand résultat qu'il obtienne, c'est de se maintenir laborieusement sur les flots. Loin d'avancer, il ne peut garder sa position sans de violents efforis ; il n'a pas même dans son immobilité la joie du repos, le loisir de l'inaction. Tel est le châtiment de ceux qui défendent une mauvaise cause. Touîe leur adresse ne leur sert qu'à ne point paraître aliénés. Ils se fatiguent sur place, tandis que les autres labourent une mer propice et gagnent sensément de ferliles rivages. Lorsque notre auteur, par exemple, maudit le théâire et ses elfets, il semble au premier coup d'œil entrer dans une voie originale, où de nombreuses découvertes

s'offriront à lui. Mais l'erreur n'est pas la nouveauté! 11 essaye d'anéantir l'art dramatique, sans doute, et nul n'avait encore fait d'entreprise pareille. Au milieu même de ses attaques néanmoins, il reproduit des idées trèsvulgaires ; il juge comme la foule le système alors en vogue et ne soupçonne pas les métamorphoses qull doit subir. « Je crois pouvoir avancer, dit-il, comme une vérité facile à prouver, que le théâtre français, avec les défauts qui lui restent, est cependant à peu près aussi parfait qu'il peut l'être, soit pour l'agrément, soit pour Futilité. »

Bernardin de Saint-Pierre suivait une ligne mitoyenne enire Buffon et Jean-Jacques. Moins morose que l'un, plus libre que l'autre dans ses études, car il ne se proposait pas de constater un ordre de faits spéciaux, il cherchait surtout à découvrir les lois esthétiques d'où nait la perpétuelle magnificence de l'univers. Tantôt sous les pins de la zone glaciale, tantôt sous les bananiers de l'ile de France, il poursuivait toujours en toutes choses l'habile pensée de l'artiste suprême. Les secrètes harmonies de la nature, voilà ce qui le charme et l'occupe ^ il interroge les mers, les continents et les forets, les montagnes, les oiseaux et les quadrupèdes ^ il leur demande pourquoi le céleste poëte leur a donné leurs attributs divers, assigné telle ou telle place, les a groupés comme nous les voyons et unis par des liens sympathiques. Sa plus vive douleur est de ne pas avoir assisté aux délibéralions de rÉternel, quand sa face radieuse allait illuminer le chaos et son verbe organiser la matière. Toutefois, les splendeurs externes ne le ravissent pas uniquement ; il

HISTOIIŒ DES IDÉES

y joint il y mêle les beautés de l'iihivers moral, et cette union fertile produit plus lard un chef-d'œuvre incomparable.

Les Etudes de la Nature ^ publiées en 1784, eurent le même genre de succès que tous les livres entièrement neufs par les idées ou par le style. Aucun éditeur ne voulut les imprimer ; les journaux les déchirèrent, les savants, les hommes de lettres les accueillirent avec dédain^ elles semblaient mortes en naissant. Le public seul les trouva de son goût. Elles furent recherchées, admirées, vantées par les lecteurs ordinaires. Ce fait qui s'est reproduit pour Chateaubriand, pour Lamartine, pour Victor Hugo, pour la plupart des talents inventifs, demande explication. La masse des auteurs et a fortiori celle des libraires se compose d'esprits sans originalité, disons mieux , sans activité. Ce sont des espèces de cloaques, où séjournent dans une paix profonde tous les lieux communs de l'époque. Nul rayon de lumière inespéré, nulle eau fécondante ne s'y montrent jamais. Ils n'estiment que les œuvres, les principes, l'exécution depuis longtemps consacrés. Ce qui sort de l'usage, demandant pour être compris un effort d'intelligence dont ils sont incapables, n'éveille en eux que des sentiments de répulsion. Vrais sicaires du passé, ils menacent toujours le présent et l'avenir. Le public ne trempe point dans ce complot ^ il cherche l'émotion , l'intérêt ; il les accepte sous toutes les formes. Peu lui importent l'habitude et la règle; il aime ce qui l'agite agréablement, il déteste ce qui l'ennuie. Or, par un effet bien naturel et bien heureux en même temps, les créations progressives

Famusenl, le passionnent plus que les autres. Les idées, les matières qu'on y aborde touchent de plus près aux questions vitales du jour. Chaque mot de Fauteur passe alors sur les ames comme un coup de vent sur une mer déjà houleuse. Les publications rétrogrades , au contraire , ont pour base des sujets vieillis , des problèmes résolus. Elles s'adressent à la mémoire plutôt qu'au sentiment de l'existence. Les premières enfantent des orages ^ celles-ci font trembler avec peine quelques buissons arides sur des dunes escarpées.

Non-seulement les Etudes ne furent point comprises par les leltrés au moment de leur naissance, mais nous croyons pouvoir dire qu'elles ne l'ont pas été depuis. Voyez, en effet, comment on les juge. Elles passent pour des rêveries scientifiques d'une valeur très-incertaine. On leur accorde le charme du style, mais on borne là leur mérite. Les savants ont mis le système des marées à l'index et tout l'ouvrage a souffert de leur proscription. Ce n'est pourtant pas un livre de physique. Loin de marcher sous la bannière des sciences naturelles et de vouloir étendre leur domaine. Bernardin se montre leur ennemi le plus acharné. Il trouve qu'elles nous déguisent et nous cachent la nature: les méthodes, les systèmes, au lieu d'aider l'intelligence, lui paraissent la conduire tout droit à l'erreur. Dans sa haine pour eux, il ne voit point qu'il s'égare lui-même plus que ne l'ont jamais fait ni les chimistes, ni les botanistes. Il voudrait empêcher l'esprit humain d'établir des distinctions, des classifications, comme si ce n'étaient pas là les instruments nécessaires de la pensée ! Il va même jusqu'à exprimer le vœu qu'on

abandonne la recherche des causes efficientes ! « C'est pour noire bonheur, dit-il, que la nature nous a caché les lois de sa toute-puissance. Comment des êtres aussi faibles que nous en pourraient-ils embrasser l'étendue infinie? Mais elle en a mis à notre portée qu'il était plus facile et plus doux de connaître : ce sont celles qui émanent de sa bonté. * »

Jugeant donc chimérique l'espoir de découvrir l'essence des objets et les principes dont ils dépendent, il conseille aux hommes sérieux d'attacher exclusivement leurs regards sur les causes finales et les causes esthétiques. Avec elles, selon lui, on peut rendre compte de tous les phénomènes. C'est une erreur palpable. S'il est hors de doute qu'une pensée providentielle, qu'un sentiment divin de l'harmonie et de la beauté se manifestent dans l'ordre général de Funivers et dans la structure des différents elres, l'on aurait tort d'en conclure que les penseurs doivent s'occuper uniquement des buts pour lesquels les choses ont été faites et du goût exquis de leur disposition. Les lois qui les régissent n'ont certes pas moins d'importance. 11 est bon de chercher les raisons dernières, mais la nature des agents demande aussi à être observée, connue, expliquée. Voilà la vraie fin des sciences physiques : les autres ne peuvent guère passer que pour des sciences morales.

11 faut donc prendre les Etudes et leur complément les

^ Voici un autre passage non moins explicite : Nous avons beau l'aire, nous ne pouvons saisir dans la nalure que (les rcsuKats et des harinoîiies ; i>artout les premiers principes nous échapi)cnl. )>

Hartrionies de la nature^ comme deux ouvrages de philosophie el de critique. Examinés à ce point de vue, ils gagnent autant qu'ils perdaient de l'autre côté. On y trouve une téléologie et une esthétique de la nature, dignes de la plus grande attention ; des remarques tout à fait neuves sur le cœur humain et sur des sentiments poétiques, dont les lettres françaises avaient jusqu'alors ignoré l'existence et le pouvoir.

Si loin que parvienne le matérialisme d'une époque , si loin qu'un peuple descende les pentes unies de la corruption, jamais les nobles idées, jamais les grands principes ne restent sans défenseurs. Au milieu des cris de joie, des chants obscènes, du tumulte des banquets, résonnent toujours d'austères avertissements. Aucun spectateur ne prendrait la parole, que la loi morale ne serait point abandonnée à elle-même; un convive pensif se lèverait pour tancer la débauche. Le xviii^ siècle ne fut point privé de ces enseignements. L'irréligion se glissait dans tous les cœurs - Swift, Gœthe, Voltaire, Diderot citaient la Providence à leur tribunal et lui demandaient compte de l'absurde manière dont elle a organisé le monde. Le vice inondait l'Europe ; piété, bienveillance, gratitude envers le Créateur semblaient disparaître à jamais sous ses flots stériles. Elles ne couraient pas de danger néanmoins. Bolingbrol^e, Shaftesbury, Pope, Baller, Kant, Schiller, Rousseau, Bernardin de Saint- Pierre, tous optimistes confiants, tous moralistes scrupuleux, tous déistes résolus, prirent le parti du ciel et de l'âme contre la terre et les sens. Ils n'étaient pas chrétiens, mais défendaient les maximes, les tendances sur lesquelles

s'appuient les religions. Ils balissaient une imprenable tour, afin d'y mettre à l'abri le grand trésor de l'humanité.

Bernardin ne voit en eonséquence dans la nature que des témoignages d'amour, de radieux tableaux ou de délicates merveilles. 11 analyse cette pompe charitable et en formule le système. Après avoir considéré l'harmonie générale du globe, après avoir fait ressortir les plans de la sagesse et de la bonté divines, sa rare intelligence descend à l'étude des lois spéciales qui produisent ce vaste accord. Il sentait bien qu'il entrait dans une sphère ignorée de ses compatriotes. « J'entreprends, dit-il , d'ouvrir une carrière nouvelle. Je ne me flatte pas d'avoir pénétré fort avant ; mais les matériaux imparfaits que j'en ai tirés pourront servir un jour, à des hommes plus habiles et plus heureux, à élever à la nature un temple plus digne d'elle. » 11 expose alors ce qu'il entend par les lois de convenance, d'ordre et d'harmonie ^ les règles esthétiques des couleurs, des formes, des mouvements appellent ensuite ses regards^ de là, il passe aux consonnances, à la progression, aux contrastes, aux concerts, et applique ses remarques à la figure humaine ; les principes de l'attraction, de la compensation, l'occupent en dernier lieu. Une foule de remarques très-justes et souvent plus profondes qu'elles n'en ont l'air se déroulent dans ces chapitres. Ce sont les premières pages importantes écrites chez nous sur la théorie du beau.

Quand il a terminé ses indications abstraites, il prend les végétaux pour exemple et vérifie son système par l'examen de leur structure, de leurs sympathies, de leurs nuances et de leurs formes. Mille observations pleines de

grâce nous révèlent dans les champs, les lacs et les bois des séductions peu connues. Les fleurs, à l'approche du magicien, rayonnent d'un éclat insolite.

Mais l'univers extérieur ne lui fait pas négliger le monde spirituel. Comme Kant, il appuie sur le sentiment et la morale la croyance nécessaire à un Dieu et à l'immortalité de l'âme. Il compte, il analyse ensuite les instincts de cette âme. Les idées qu'il émet alors sont la partie de son livre qui a le plus de portée littéraire. Sans doute une esthétique de la nature, chez un peuple depuis longtemps dénué d'imagination et de goùl pittoresque, avait à la fois une extrême importance et une grande nouveauté. Mais ni l'erreur ni l'oubli ne viennent â l'homme du dehors. La réalité possède toujours les mêmes attributs ^ son aspect et ses forces ne changent point. C'est donc en nous que s'opèrent les variations : tantôt nous voyons les choses , tantôt notre aveuglement nous les cache. La source de nos méprises, surtout dans le domaine poétique, gît au fond de notre cœur et de notre pensée. Lorsque le vrai sentiment de l'idéal, de l'infini, de la destinée humaine existe quelque part, la nature ne reste pas muette devant lui. Chacune de ses formes, chacun de ses soupirs trouve un miroir et un écho. On recherche, on aime d'autant plus ses suaves beautés, que l'âme où elles se réfléchissent brille intérieurement d'une plus vive lumière.

Bernardin faisait donc, sans le savoir, trembler sur ses pilotis vermoulus toute notre ancienne littérature, quand il discourait avec chaleur des sentiments qu'éveillent en nous l'innocence, la patrie, le merveilleux et le

mystère ; du plaisir engendré par l'admiration , l'ignorance, la mélancolie, les ruines et les tombeaux; enfin, du charme de la solitude. L'art classique avait rejeté ces causes d'émotion. II possédait peu de naïveté, peu de nationalité; le monde invisible et surhumain ne lattirait pas en ses ténébreuses profondeurs; il était tranchant, caustique, fuyait les lieux qui portent aux graves méditations, cherchait la société, ne manifestait aucun goût pour la rêverie. Or, Bernardin soutenait quil aurait du prendre une direction contraire. Les sentiments naïfs nous ramènent à Dieu. Cest sa pensée qui vit dans l'enfant, dans l'oiseau, dans les cœurs ingénus, dans tout ce que nous voyons se développer innocemment et spontanément. La droiture, la simplicité nous élèvent donc. Une poésie factice est habituellement frivole et mesquine.

L'amour du pays natal ouvre aux arts une autre source d'opulence et de vérité. Comment ne peindrions-nous pas bien les montagnes, les bois, les prairies où s'est écoulé notre jeune âge, les arbres touffus où nous grimpions, les clairières où tombait sur nos cheveux rimmidité du soir, rétang magique où nous allions cueillir les fleurs dorées du nélumbo, la vieille église, la maison chérie, le banc devant la porte, où Ton causait avec nonchalance aux dernières lueurs de roccidcnt, aux premières clartés de la lune? Les littératures sont inépuisables, quand leurs racines plongent dans le sol de la patrie.

Mais pourquoi m'évertuerais-je à faire ressortir la tendance novatrice des considérations de Bernardin de Saint- Pierre sur les sentiments poétiques et moraux dont notre âme est susceptible? Elles ont une évidente originalité.

Un homme qui analysait comme lui la jouissance intime qu'on éprouve lorsqu'il pleut à verse, que l'eau ruissèle le long des vieux murs et que les sourds accords des vents se mêlent aux frémissements de la pluie; un homme qui s'égarait si volontiers parmi les ruines des châteaux bâtis au sommet des montagnes et couronnés de grands arbres dont la tempête bat le feuillage ; un homme qui allait rêver dans les cimetières de campagne, dans ces enclos agrestes, où la douleur prend de la sublimité, s'élève avec les pyramides des ifs, s'étend avec les plaines et les collines d'alentour, s'allie avec tous les effets de la nature, le lever de l'aurore, les soupirs de la brise, le coucher du soleil et les ténèbres de la nuit * ; un pareil homme, dis-je, quels que fussent ses travaux, théoriques ou plastiques, ne pouvait faire un pas sans ébranler jusqu'en ses fondements notre vieille nécropole littéraire. Son goût, son style, ses idées s'éloignaient tellement des anciennes voies, que, s'il renaissait à l'heure présente, il écrirait absolument comme il a écrit. Nous aurons beau marcher, nous ne le laisserons pas derrière nous.

Il a d'ailleurs produit une œuvre vivante, qui a continué la rénovation entreprise par lui. Bernardin de Saint-Pierre unit Rousseau à Chateaubriand : il est le père intellectuel de l'un et le disciple de l'autre . Ses idées les plus générales lui sont venues de Jean-Jacques ; cet accord explique leur amitié, la seule qui ait distrait la pénible vieillesse de l'auteur d'Emile. Ainsi que lui ,

1 Les traits qui composent ces tableaux sont tirés des Éludes de la ti a litre.

Bernardin do Saint- Pierre était déiste, optimiste; il croyait l'homme primitivement bon, mais corrompu par la société; il voulait le ramener à la nature et pensait trouver en elle la source de tous les biens, le remède de tous les maux; la servitude qui pesait sur la nation le choquait également; il avait la même soif d'enthousiasme et de grandeur. Ce qui lui appartient en propre, c'est la manière spéciale dont il a compris le monde visible, une forme plus colorée, une émotion plus soutenue; quelque chose de plus doux, de plus religieux, des principes littéraires plus vrais et plus neufs. Dans Chateaubriand, la ihéosophic de Bernardin est devenue du catholicisme. L'auteur de Réné applique au Dieu chrétien ce que son maître enseignait de la cause première, de rintelligence bienveillante qui a pétri le globe. Il met sans cesse la nature en opposition avec les ouvrages de l'homme, la toute-puissance et l'éternité du grand moteur avec notre faiblesse et notre vie passagère. Une exaltation idéale le tourmente. Il s'émeut comme Bernardin à la vue de la moindre larme ; il pare son style de nuances encore plus vives qu'il emprunte aux herbes des champs, aux merveilles des bois ; on ne peut douter qu'il l'ait choisi pour guide. La similitude ne porte pas d'ailleurs uniquement sur des idées, sur des propensions générales. On a fait ressortir, il y a longtemps, l'accord ((ui existe entre Atala^ d'une part, Paul et Finjinie de l'autre. Le Génie du Christianisme et les Etudes de la Nature ont une égale ressemblance. Bien des sujets pareils y sont traités dune manière analogue. 11 ne faudrait cependant pas vouloir pousser le rapprochement trop loin. Atala n'est

point une imitation de Paul et Firginie, la défense du christianisme un calque des Etudes de la Nature. Ces ouvrages ont seulement un air de famille : ils ont été puisés à des sources d'inspiration identiques, par deux talents fraternels. Jean-Jacques, Bernardin de Saint- Pierre et Chateaubriand sont trois arbres magnifiques grandis sur une même colline ; ils ont tiré d'un même sol des fleurs et des beautés diverses.

Cet amour de la nature, cette vive sensibilité, cette conscience d'un Dieu propice réglant tous les phénomènes, se développaient alors si spontanément, après avoir subi le froid d'un rude hiver , que les hommes les plus secs, les plus classiques dans leurs livres se montraient novateurs dans leurs écrits familiers. De i778 à 178§, deux vieillards, deux auteurs aussi ennuyeux Fun que l'autre eurent une correspondance maintenant publiée en partie. Ces lettres, bien différentes de leurs ouvrages, sont pleines d'une chaleur intime, d'une imagination brillante et d'une verve soutenue, qui les feraient croire produites de nos jours. Nous allons en citer des passages importants pour la cause du romantisme.

c( J'ai lu avec bien de l'intérêt, mon cher ami , votre aimable lettre, et j'ai cru causer encore avec vous au coin de notre foyer solitaire, ou dans ces allées profondes de la forêt où nous allions quelquefois nous égarer. Nous ne sommes pas faits l'un et l'autre pour le bruit, ni pour ces belles soirées où Ton va s'ennuyer en cérémonie. Il nous faut la liberté de l'âme et la fière indépendance de la solitude:, c'est là que nous nous retrouvons nousmêmes et que nous sommes quelque chose ^ c'est là que

le génie se fait entendre, s'il daigne parfois nous visiter. Les inspirations heureuses sont dans les profondeurs de l'âme et dans le calme du silence. Nous retrouverons , j'espère, nos promenades, nos arbres pittoresques, nos bois déserts, nos soleils couchants, et ces scènes magnifiques de la nuit qui étend sur l'univers ses grandes ombres, et dont la tranquillité auguste inspire une sorte de respect religieux. J'ai un véritable regret que nos âmes ne se soient pas réunies plus tôt et que le temps ait volé à notre amitié tant d'années qu'il nous devait.

« Vous avez passé à travers votre siècle sans qu'il déposât sur vous aucune de ses taches. Conservez ce goût précieux de la nature, qui est aujourd'hui si loin de nous, et continuez à vivre loin des hommes pour être heureux : on ne s'en approche jamais impunément ; et il n'y a point de jours passés dans la solitude dont le soir ne soit calme.

(c Je vous dirai que je suis à Nice , que je suis logé dans une charmante maison, située à la campagne et sur les bords de la mer, mais à mi-côte et à distance raisonnable. J'ai sous ma fenêtre ce beau et immense bassin que je découvre de tous côtés, jusqu'aux bornes de l'horizon. J'entends la nuit et de mon lit le bruit des vagues ; et ce son monotone et sourd m'invite doucement au sommeil. Je n'ai jamais vu de plus beaux jours que ceux dont nous jouissons ici ; le soleil y est dans son plus grand éclat; la chaleur, à midi, est comme celle du mois de mai à Paris, lorsqu'il est beau. La campagne est encore

riante et couverte de gazon ; les petits pois sont en fleurs; on trouve dans les jardins la rose, l'œillet, l'anémone, le jasmin, comme en été. L'orange et le citron sont suspendus à des milliers d'arbres épars dans les campagnes et dans les enclos. Tout offre l'image de la fertilité et du printemps. Joignez à cela des promenades très-agréables dans les montagnes, et où l'on découvre à chaque pas les points de vue les plus pittoresques; partout le mélange de la nature sauvage et de la nature cultivée, des montagnes qui sont des jardins et d'autres hérissées de roches, entrecoupées de pins et de cyprès; et, dans l'éloignement, la cime des Alpes couvertes de neige.

c( On n'est point tout à fait infortuné sur la terre, quand on peut encore être aimé, quand il nous reste de quoi nous aimer nous-mêmes. Je voudrais que mon amitié pût être de quelque prix pour vous , pût contribuer du moins à soulager vos peines : s'il suffit pour cela de les sentir bien vivement, croyez que personne n'en est plus pénétré que moi, ne vous est et ne vous sera jamais plus attaché. C'est votre heureux et excellent caractère plus encore que vos grands talents, qui a formé cette union et qui la conservera , j'espère, jusqu'au dernier moment de notre vie. Ne vous abandonnez pas trop à votre douleur, je vous prie ; et surtout défendez, s'il est possible, votre imagination de ces idées mélancoliques qui poursuivent aisément les âmes sensibles et fortes : c'est un nouveau poison plus cruel que la douleur même, et qui ajoute encore à 1 infortune en la nourrissant sans cesse d'images lugubres et tristes. N'allez pas vous enfon-

1 52 IllSTOinE DES IDÉES

cer dans la solitude que vous devez désirer, mais qui vous serait funeste ; vous y seriez livré tout entier à vos chagrins et à vous-même. C'est de vous surtout, mou elier ami , que vous devez vous défendre dans ces moments. Vivez, restez auprès de ceux que vous aimez et qui vous aiment; ils entendront le langage de votre cœur et sauront y répondre.

« Nous jouissons ici , depuis quelques jours, du plus beau printemps : nos arbres sont en fleurs ; nos campagnes sont couvertes d'une verdure qui semble de Fémeraude aux rayons éclatants du soleil. Le ciel le plus pur se réfléchit dans une mer brillante, qui paraît elle-même un vaste ciel en mouvement. Je vais tous les jours sur des montagnes parsemées d'oliviers, de citronniers et d'orangers , jouir de ce magnifique spectacle , et voir le soleil, comme au temps d'Homère et de Virgile, descendre dans les flots de l'Océan, qui semble lui préparer un lit d'or, de nacre et de pourpre. Mon ami, combien ces tableaux de la nature sont ravissants , et qu'ils tiennent aisément lieu de la société des villes, des plaisirs et des hommes, excepté des amis! Je vous prends quelquefois avec moi dans ces promenades solitaires : nous gravissons ensemble ces rochers, et parvenus à leur sommet, je vous montre ces grandes scènes du drame éternel de l'univers. J'aime à croire que je suis aussi quelquefois avec vous dans votre solitude, et que mon souvenir se place quelquefois à côté de mon ami... Adieu, adieu, je vous embrasse du fond de mon cœur , d'un cœur qui est éternellement à vous , tant qu'il battra et qu'il aura un mouvement. »

Qui écrivait ces lignes pleines de poésie et de tendresse ? Quel homme révélait un si profond amour de la beauté visible, une aussi exquise abondance d'émotions sympathiques? J'ose à peine le dire, tant le fait va sembler étrange, et cependant on ne peut le révoquer en doute ; l'auteur des pages précédentes est l'immobile, le sourcilleux, le fastidieux Thomas! Il n'a rien écrit d'officiel qui vaille ces lettres ; quand il songeait à la gloire et se soumettait aux habitudes contemporaines, l'eau froide de la routine glaçait immédiatement sa verve. Il fut le martyr d'un pitoyable code littéraire. Dans son Traité du style poétique et dans son Essai sur les Eloges^ il le prône de toutes ses forces : il en a été cruellement puni! Les nobles dons qu'il avait reçus de la nature et qui lui eussent permis, à une autre époque, d'unir la hardiesse et la grâce, l'imagination et la sensibilité, se fanèrent au contact des préceptes, comme des fleurs entre les mains brûlantes d'un malade.

Les réponses de Ducis n'avaient probablement pas moins d'éloquence. Les traits de naturel, de passion, d'enthousiasme qui vivifient çà et là ses épitres, ses stances, ses poésies diverses, comme de gais rayons une campagne terne et brumeuse, donnent assurément lieu de le croire. Une seule a été livrée au public et elle est insignifiante. Mais on trouve dans celles qu'il adressait à d'autres personnes de remarquables passages. Telles sont ^ les lignes suivantes que lui inspirait la mort de sa mère : « Je rends grâces à la Providence de m'avoir fait naître d'elle, et je lui demande avec larmes de me réunir à elle dans un meilleur séjour. Toute sa maladie a été un exer-

eice de résignation ot de patience. L'ange de la paix n'a point quitté son lit ! Ah ! si j'avais pu recueillir de sa bouche les impressions de religion, de foi, d'amour, d'espérance, qui l'ont soutenue jusqu'à son dernier soupir ! Non, la mort n'avait pas détruit la grâce naturelle de sa figure : les signes de la prédestination éternelle étaient sur son front. 0 ma mère !

« J'ai appris d'elle la grande leçon de l'homme et du chrétien : à souffrir. Je me tairai maintenant sur mes maux, et j'espère que mes douleurs secrètes me seront comptées dans un monde où tout est justice et vérité. Mon cher ami, j'ai mis ma confiance dans le Dieu de ma mère. Je lui demande de mourir comme elle, sous sa bénédiction céleste. Je n'aimerai jamais personne sans lui souhaiter une mort aussi douce et aussi sainte. »

Qui croirait que Ducis a pu trouver cette métaphore pleine de charme et d'éclat : « Hélas! mon cher ami, vous avez bien raison : sur ce grand fleuve de la vie, parmi tant de barques qui le descendent rapidement pour ne le remonter jamais , c'est encore un bonheur que d'avoir trouvé dans son batelet quelques bonnes âmes qui mêlent leurs provisions avec les vôtres et mettent leur cœur en commun avec vous. On entend le bruit de la vague qui nous dit que nous passons, et l'on jette un regard sur la scène variée du rivage qui s'enfuit. »

En général, les lettres du temps sont, sous le rapport du style, plus vraies, plus fortes, plus jeunes que la masse des écrits. Un auteur célèbre a constaté ce fait pour le père de Mirabeau, dont la correspondance surpasse de beaucoup les ouvrages. Celle de La Harpe est

aussi plus originale que ses livres. Les lettres de Diderot à mademoiselle Yoland renferment une multitude d'expressions toutes modernes. Les seules de ses œuvres que l'on pourrait mettre en parallèle sont le Neveu de Rameau et les Salons. Il y déploie une liberté extraordinaire , il y manie la langue avec une audace prophétique. L'imagination française depuis longtemps soumise à une rude contrainte avait donc ses heures d'indépendance; sous les yeux de la foule, elle semblait endurer patiemment l'oppression. Loin du monde, au contraire, elle se hâtait de la secouer • dans le silence des champs ou de la vie domestique, elle reprenait son attitude, ses goûts, sa physionomie native. Elle était comme les esclaves noirs, qui supportent durant le jour la brutalité des planteurs, mais s'échappent la nuit de leurs cases et vont, parmi les bois, danser avec leurs maîtresses au clair de lune, en chantant des airs gais ou monotones, qui leur rappellent les baisers de leur mère et tous les souvenirs de la patrie.