CHAPITRE X

Effets littéraires de la Révolution.

Enfin eut lieu ce tremblement de terre qui renversa la monarchie de Louis XYI et fit chanceler sous le dais tous les rois absolus. La cour avait été le berceau de la poésie classique : les mœurs factices de la noblesse avaient seules pu maintenir vivante cette littérature guindée ; il lui fallait de beaux salons, un auditoire moqueur et des âmes peu sensibles. Quand la guillotine mit en fuite les élégants marquis, les lascives duchesses, les abbés frivoles, les dieux de l'Olympe émigrèrent avec eux. Une autre classe monta sur la scène politique : d'autres goûts durent se manifester. Gérés, Junon, Pallas, Neptune accablaient d'ennui le peuple et les bourgeois.

On ne pouvait d'ailleurs faire sauter le gouvernement

et la religion sans loucher aux vieilles ordonnances poétiques. Des hommes qui jetaient dans la poussière tout un édifice social auraient malaisément épargné ce code frivole. L'intelligence applique sans restrictions les principes qui la dominent. Quand elle se laisse diriger par la foi, elle trahit une crédulité universelle ^ quand le doute la tourmente, nulle borne n'arrête son scepticisme. On devait donc tôt ou tard ambitionner pour les paroles la liberté conquise pour les actions.

Ce désir ne se révéla pas d'abord d une manière complète. On ne dépouille jamais sur-le-champ d'anciennes habitudes. Les révolutions littéraires ne s'effectuent d'ailleurs qu'après toutes les autres. Les âmes commencent par se rajeunir, la poésie cherche ensuite des formes nouvelles pour peindre une nouvelle classe d'idées. Les livres, les journaux, les discours révolutionnaires offrent donc une multitude de souvenirs classiques, de traits surannés, d'allusions gréco-romaines. On voit avec un étonnement infini les principes les plus audacieux enveloppés dans des haillons métaphoriques, dans une langue poudreuse et avariée. Camille Desmoulins, par exemple, est un vrai cuistre de collège. Il ne peut rien dire sans appeler à son aide toute l'antiquité. Mais il en devait être ainsi. L'admiration de Sparte, d'Athènes et de Rome, que l'on inculquait depuis longtemps à la jeunesse, avait été une des causes principales qui avaient déterminé l'explosion de 89. En s'occupant toujours des lois, des mœurs, des vertus républicaines, on se pénétrait de sentiments républicains. Voltaire, Mably , Montesquieu, Jean-Jacques prônaient sans relâche les institutions démocrati-

ques. On aspirait à jouir de la même liberté que les anciens el, lorsque les circonstances permirent de faire un essai, on les prit infatigablement pour modèles. Ainsi, par un merveilleux retour, cette poésie païenne, que la noblesse et la royauté avaient soutenue de loutes leurs forces, contribua énormément à leur chute. Elle mina dans les cœurs la foi et la soumission, les deux bases de leur pouvoir.

Mais sous ce détritus classique, des germes nouveaux fendaient le sol. Les idées qui troublaient alors les tètes el qui différaient essentiellement des idées gréco-latines, la frénésie des passions politiques, la vivacité des espérances, les malheurs qu'enfantent les bouleversements généraux devaient produire des cris, des apostrophes, des images et des harangues pleines d'éloquence. La poésie rallumait sa torche fumeuse au cratère des révolutions. Le goût futile de l'époque antérieure ne pouvait plus comprimer les âmes. Tandis que la France tournoyait sur l'abîme qui paraissait devoir l'englouth-, il s'en exhalait des cris sublimes, comme ceux que poussèrent les matelots du Fengeur.

Ainsi la littérature de cette période offre deux caractères dominants. D'une part, elle s élance avec une affection redoublée vers les anciens ; de l'autre, elle explore des pays inconnus. Parmi les poètes, les chefs du premier mouvement, ceux qui en résument le mieux les caractères, furent André Chénier, Lebrun et Lemercier. Comme les démagogues du temps, ces hommes ne cherchaient à innover qu'en s'appuyant sur les Grecs et les Romains. Ils étudiaient l'art antique avec plus de liberté

morale et d'intelligence que leurs devanciers. Homère, Eschyle, Platon, Aristophanes, Pindare avaient été peu compris chez nous. Ils n'inspiraient à Voltaire que des sentiments de répulsion ; il leur préférait les écrivains du XYH^ siècle. Lebrun, Népomucène, André Chénier abandonnèrent les imitateurs pour les modèles. Ils voulurent ressusciter l'art païen dans sa force ingénue, dans sa hardiesse plastique. Notre littérature leur semblait avec justice plus pâle et plus craintive. Ils disaient que les procédés matériels n'y avaient pas moins perdu que la forme et le fond poétique. Chénier, comme Delille, essayait de donner au vers français la liberté du vers latin. Sa réforme était moins incomplète, mais portait sur les mêmes bases . David communiquait à l'art une tendance analogue.

L'innovation pure n'était pas si bien représentée ; elle n'engendrait aucune œuvre spéciale. Il ne lui naissait pas de nouveaux guides au soleil de fructidor ; ses anciens partisans la défendaient et l'activaient seuls. Les hommes qui allaient bientôt la couronner de leur gloire recevaient alors les austères leçons du malheur. Chateaubriand, M'^^ de Staël, Nodier, Senancour , les frères de Maistre écoutaient parler la justice divine dans le drame sanglant, qui se déployait sous leurs yeux. Ils devaient d'abord, comme nous l'avons dit, créer des formes vierges, ce que n'étaient nullement contraints de faire les

^ Voyez les preuves de ce jugemeii collectif ; pour Lenicrcier, dans le chapilre IX du deuxième livre ; pour Lebrun et (Chénier, dans celui où je réfuie les opinions que M. Sainte-Beuve a émises sur eux.

sectateurs de la Grèce. Leur génie se leva donc un peu plus tard, mais, en récompense, avec bien plus de charme et d'éclat.

Parmi toutes les poésies, toutes les harangues, toutes les brochures que nous a laissées la révolution, il n'y a peut-être pas une seule œuvre entièrement originale. On trouve des détails précieux , mais aucun morceau bien franc. La matière qui devait composer la littérature à venir flottait en dissolution dans un liquide étranger. Nous ne pourrons donc citer que des mots, des passages; plusieurs sont fort connus , mais nous n'avons pas ici l'ambition de découvrir des joyaux ignorés ; nous voulons seulement indiquer le rapport de ces traits avec la question littéraire qui nous occupe. Tous n'ont point d'ailleurs une renommée banale.

La plus belle pièce de vers sortie de l'oflicine démocratique est certainement VHymne à l'Etre suprême , composé par Joseph Chénier. C'est une ode de Lamartine, écrite trente ans avant ce poëte. Les stances qu'on va lire permettront d'en juger : comme peu de personnes la connaissent, nous en reproduisons une grande partie :

Source de vérilé, qu'oulragc l'imposluro, J)e !oul ce qui respire étcnie! protecleur, Dieu de la liberté, père de la naîure, Créateur et conservateur!

0 toi! seul incréé, seul grand, seul nécessaire, Auteur de la verlu, principe de la loi, Du jfouvoir despotique immuable adversaire, La France est debout devant toi.

Tu posas sur les mers les fondements du monde, Ta main lance la foudre et déchaîne les vents; Tu luis dans ce soleil dont la flamme féconde Nourrit tous les êtres vivants.

La courrière des nuits, perçant de sombres voiles, Traîne, à pas inégaux, son cours silencieux : Tu lui marquas sa route, et d'un peuple d'étoiles Tu semas la plaine des cieux.

Tes autels sont épars dans le sein des campagnes, Dans les riches cités, dans les antres déserts, Aux angles des vallons, au sommet des montagnes, Au haut du ciel, au fond des mers.

Mais il est, pour ta gloire, un sanctuaire auguste. Plus grand que l'empirée et ses palais d'azur : Dieu lui-même, habitant le cœur de l'homme juste, Y goûte un encens libre et pur.

Dans l'œil étincelant du guerrier intrépide En traits majestueux tu gravas ta splendeur ; Dans les regards baissés de la vierge timide Tu plaças l'aimable pudeur.

Sur le front du vieillard la sagesse immobile Semble rendre avec toi les décrets éternels : Sans parents, sans appui, l'enfant trouve un asile Devant tes regards paternels.

C'est toi qui fais germer dans la terre embrasée Ces fruits délicieux qu'avaient promis les fleurs ; Tu verses dans son sein la féconde rosée Et les frimas réparateurs.

Et lorsque du printemps la voix enchanteresse Dans l'àme épanouie éveille le désir, Tout ce que tu créas, respirant la tendresse, Se reproduit par le plaisir.

Des rives de la Seine à l'onde hyperborée Tes enfants dispersés t'adressent leurs concerts : Par tes prodigues mains la nature parée Bénit le Dieu de l'univers.

Les sphères, parcourant leur carrière infinie, Les mondes, les soleils devant toi prosternés, Publiant tes bienfaits, d'une immense harmonie Remplissent les cieux étonnés.

Grand Dieu, qui, sous le dais, fais pâlir la puissance, Qui, sous le chaume obscur, visites la douleur. Tourment du crime heureux, besoin de l'innocence Et dernier ami du malheur ;

L'esclave et le tyran ne t'offrent point d'hommage : Ton culte est la vertu, ta loi l'égalité ; Sur l'homme libre et bon, ton œuvre et ton image, Tu soufflas l'immortalité ^ .

Les six dernières strophes méritent autant de dédain que celles-ci d'admiration.

La même solennité inspira huit vers magnifiques à Delille. Ce sont les plus heaux qu'il ait faits. 11 y peint

1 Un journaliste de la Bévue des Deux Mondes, mort récemment, a cru pouvoir citer après moi cette belle pièce de vers dans un article spécial sur Joseph Chénier, et s'approprier les réflexions qu'elle m'inspire, sans en mentionner l'auteur. Voilà le système adopté à mon préjudice par toute la coterie.

avec une sublime énergie l'effrayante iinmortaîité du coupable et l'heureuse immortalité du juste.

Oui, vous qui, de l'Olympe usurpant le tonnerre. Des éternelles lois renversez les autels,

Lâches oppresseurs de la terre.

Tremblez, vous êtes immortels î

Et vous, vous, du malheur victimes passagères. Sur qui veillent de Dieu les regards paternels, Voyageurs d'un moment aux rives étrangères, (]onsolez-vous, vous êtes immortels !

Les poésies républicaines , toutefois sont en général d'une misère et d'une trivialité sans nom, y compris les chanîs de Lebrun K

La prose était alors bien supérieure. Comme elle vit dans une sphère plus réelle, les passions de l'époque la modifiaient immédiatement. Lorsque l'orateur s'animait, l'éloquence venait d'elle-même se poser sur ses lèvres. Tout le monde a lu les discours de Mirabeau; nous n'en parlerons pas. Mais des hommes moins estimés peuvent fournir des extraits aussi brillants. Les Institutions de Saint-Just renferment ces lignes surprenantes : « Postérité! tu béniras tes pères, tu sauras ce qu'il leur en aura coûté pour être libres ! leur sang coule aujourd'hui sur la poussière que doivent animer tes générations affranchies. Tout ce qui porte un cœur sensible sur la terre respectera notre courage.

« Dieu protecteur de la vérité, puisque tu m'as con-

' Voyez le recueil des Poésies nationales de la réioliition française.

LITTÉR AIRES EN FRANCE

duit parmi quelques pervers, c'était sans doute pour les démasquer! La politique avait compté beaucoup sur cette idée, que personne noserait attaquer des hommes célèbres, environnés d'une grande illusion. J'ai laissé derrière moi toutes ces faiblesses : je n'ai vu que la vérité dans l'univers et je l'ai dite.

« Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le tombeau. Je l'implore, le tombeau, comme un bienfait de' la Providence, pour n'être plus témoin de l'impunité des forfaits ourdis contre ma patrie et l'humanité. Certes, c'est quitter peu de chose qu'une vie malheureuse, dans laquelle on est condamné à vivre le complice ou le témoin impuissant du crime.

c( Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle. On pourra la persécuter et la faire mourir, cette poussière ! mais je défie qu'on m'arrache la vie indépendante que je me suis assurée dans le temps et dans les cieux. »

Le même Saint-Just disait à un parlementaire autrichien : (( La république française ne reçoit de ses ennemis et ne leur envoie que du plomb. »

Robespierre, accusé de vouloir agir en dictateur, s'écriait, dans la séance du 8 thermidor : « Qu'il me soit permis de renvoyer au duc d'York et à tous les écrivains royaux les patentes de cette dignité ridicule qu'ils m'ont expédiées les premiers : il y a trop d'insolence à des rois qui ne sont pas sûrs de conserver leurs couronnes , de s'arroger le droit d'en distribuer à d'autres.

« Ils m'appellent tyran!... si je l'étais, ils ramperaient à mes pieds, je les gorgerais d'or: je leur assurerais le

droit de commettre tous les crimes et ils seraient reconnaissants... Mais qui suis -je, moi qu'on accuse? Un esclave de la liberté, un martyr de la république, la victime autant que l'ennemi du crime. Tous les fripons m'outragent ^ les actions les plus indifférentes , les plus légitimes de la part des autres sont des crimes pour moi... Otez-moi ma conscience, et je serai le plus malheureux des hommes.

c( Mon existence paraît aux ennemis de mon pays un obstacle à leurs projets odieux. Ah ! je la leur abandonnerai sans regret! J'ai Texpérience du passé et je prévois l'avenir ! J'ai vu dans l'histoire tous les défenseurs de la liberté accablés par la calomnie ; mais leurs oppresseurs sont morts aussi ! Les bons et les méchants disparaissent de la terre, mais à des conditions différentes. Français, ne souffrez pas que vos ennemis abaissent vos âmes et énervent vos vertus par leur désolante doctrine ! Non , Chaumette, non, Fauchet, la mort n'est pas un sommeil élernel... la mort, c'est le commencement de l'immortalité! ))

Danton, à qui l'on conseillait de fuir, répondait : « Fuir ! Est-ce qu'on emporte la patrie à la semelle de ses souliers? »

c( Si vous n'avez pas d'armes, eh bien! disait Isnard, déterrez les ossements de vos pères, et servez-vous-en pour exterminer vos ennemis. »

ce Ma pipe, écrivait dans son journal le fameux Hébert, ma pipe est comme la trompette de Jéricho ^ quand j'ai fumé trois fois autour d'une réputation, elle tombe d'ellemême. ))

Legendre stygmatisait ainsi le farouche Carrier : « C'est cet homme qui a rendu l'Océan témoin de ses crimes, qui a rougi la mer par le reflux de la Loire. Le navigateur, qui recevait le baptême en passant sous le tropique, ne voudra plus marquer ainsi cette époque de son voyage, dans la crainte d'être inondé de sang humain. ))

c( Saint-Just, disait Camille Desmoulins, prend sa tête pour la pierre angulaire de la république^ il la porte avec respect, comme un Saint-Sacrement. »

c( Je lui ferai porter la sienne comme un saint Denis » , répliqua le jeune enthousiaste.

Mentionnons en dernier lieu un passage du même Camille, où une de ses allusions classiques est employée avec bonheur : « Sublime effet de la philosophie, de la liberté et du patriotisme ! Nous sommes devenus invincibles. Moi-même, j'en fais l'aveu sincère, moi qui étais timide, je me sens maintenant un autre homme. A l'exemple de ce Lacédémonien, Otriades, qui, resté seul sur le champ de bataille et blessé à mort, se relève, de ses mains défaillantes dresse un trophée et écrit de son sang : Sparte a vaincu ! je sens que je mourrais avec joie pour une si belle cause, et percé de coups, j'écrirais aussi de mon sang : La France est libre ! »

C'est ainsi que la passion, mère de toute poésie, de toute éloquence, brisait à l'improvisle les chaînes sous lesquelles languissait depuis longtemps l'imagination, et, comme l'ange qui délivra saint Pierre, faisait silencieusement tourner devant elle les portes de son cachot.