CHAPITRE III

Parallèle des anciens el des modernes.

Rien n'est plus naturel ni plus raisonnable que de nourrir une grande vénération pour toutes les choses, qui, possédant un vrai mérite en elles-mêmes, y joignent encore le prestige de l'antiquité. Ce sentiment universel entretient l'amour et le respect que nous avons pour nos aïeux; il consolide l'autorité des lois et des usages. Mais comme l'excès gâte les meilleures choses, à proportion de leur valeur, une tendance si louable d'abord s'est fréquemment changée en une superstition criminelle, poussée maintes fois jusqu'à 1 idolâtrie. Des princes d'une rare vertu ont fait le bonheur des nations;

HISTOIHE DES IDÉES

ils furent bénis de leur vivant et honores après leur mort : c'était une juste récompense. Mais, par la suite des temps, on oublia qu'ils étaient de simples mortels : on leur offrit de l'encens et des sacrifices. La même chose est advenue aux hommes qui ont brillé soit dans les arts, soit dans les sciences. L'éclat qu'ils reflétèrent sur leur époque, le charme ou Futilité de leurs travaux, leur acquirent Leaucoup de cloire pendant leur vie; leurs productions furent admirées de la postérité, qui les combla de louanges. Peu à peu cette vénération augmenta si fort, qu'on ne voulut plus rien voir en eux qui se ressentît de la faiblesse humaine : on consacra jusqu'à leurs erreurs. Il suffît qu'une chose eût été faite ou dite par ces grands hommes pour être merveilleuse. Certains savants ne regardent-ils pas comme un devoir de préférer le moindre opuscule des anciens aux plus beaux ouvrages des modernes? Or, cette injuste prévention ne date pas d'hier : Cicéron, Horace et Martial ont eu à la combattre de leur temps. Quant au nôtre, on ne peut guère espérer de convertir les érudits: ils perdraient trop à changer d'opinion: il serait incivil de leur en faire une loi. Autant vaudrait proposer un décri général des monnaies à des hommes qui auraient tout leur bien en espèces et ne posséderaient pas un acre de terre. Que deviendraient effectivement leurs trésors de lieux communs, de vaines remarques? Ils n'auraient plus de prix, et ce serait une calamité générale. Il faut que tout individu qui peut citer à propos, et même hors de propos, un vers d'Anacréon ou de Pindare, ait un rang distingué dans le monde. Quelle confusion si ce genre de mérite

venait à s'anéantir! Il suffirait d'avoir du goût et de l'intelligence pour dominer ces illustres savants.

L'histoire du Cupidon enfoui par Michel-Ange montre combien est grande la force du préjugé.

Pour entretenir celui qui revêt les anciens d'une grandeur chimérique, l'influence simultanée de diverses causes a été nécessaire. Une de ces causes était le manque de traductions. Pendant longtemps les érudits jugeaient seuls les livres grecs et romains. Fiers de les connaître, ils les vantaient sans mesure. La rareté des éditions produisait encore un efl'et analogue. Mais quand les auteurs furent dans les mains de tout le monde, soit en français, soit en leur langue originale, l'illusion s'évanouit. On examina ceux qu'on avait cru des géants sur parole, et on les trouva d'une taille ordinaire.

L'éducation des collèges a aussi pour tendance principale de déifier les anciens. Les classes résonnent perpétuellement de leurs louanges , et bien des hommes restent écoliers toute leur vie. Les maximes qu'on leur a enseignées, les livres qu'ils ont lus dans leur jeunesse, comme les endroits où ils l'ont passée, gardent à leurs yeux un charme indélébile. Ames sans fécondité, les notions qu'on y plante, au lieu de donner des fruits, se changent en ronces pernicieuses.

Quelques-uns ayant ouï dire qu'on aime les ouvrages des anciens à proportion du goût et de l'intelligence dont on est doué, s'épuisent à faire entendre qu'ils les admirent jusqu'au ravissement. Ils débitent des niaiseries par amour-propre.

Les enfants, de leur côté, voyant que leurs pères en

savent plus qu'eux et louent presque toujours le passé, se figurent que leurs aïeux possédaient de bien plus grandes connaissances et une vertu supérieure. Lorsque ràge vient affaiblir leurs émotions, refroidir leur enthousiasme, décolorer sous le givre de la mort le reste de leur existence, ils donnent à leur tour dans le même travers. C'est ainsi qu'une idée de perfection s'est insensiblement unie à l'idée d'ancienneté : plus les époques étaient lointaines , plus on attribuait de mérite aux hommes qui vivaient alors. L'idéal brillait dans le passé, la terreur et le dédain offusquaient l'avenir.

Les éloges accordés par des auteurs morts à des savants, des philosophes, des poètes de leur siècle ou des siècles antérieurs, concourent au même but. On les lit, on prend note de leur témoignage, et leur décision acquiert force de loi. Ce jugement, vrai quand ils l'ont rendu, cesse de l'être avec les années. Les livres latins nous apprennent que Yarron possédait la science la plus profonde qu'on eût jamais vue : que serait à notre époque ce grand érudit?

L'autorité ne doit d'ailleurs être admise que dans la théologie et dans la politique. Si vous pensez que l'Éternel a dicté les saintes Écritures, si vous avez la persuasion qu'il inspire encore son Église, baissez la tête, et laissezvous guider par les maximes chrétiennes. Si un pouvoir établi promulgue une ordonnance, il faut obéir sans murmure. Partout ailleurs la raison peut agir en souveraine et user de ses droits. Quoi donc! il nous sera défendu d'apprécier les œuvres d'Homère, de Virgile, de Cicéron, de Démos thènes, et de les juger comme il nous

plaira, parce que d'autres en ont jugé à leur fantaisie? Rien au monde n'est plus absurde.

La liberté morale, dont nous nous sommes mis en possession , forme certainement une des plus grandes conquêtes de l'esprit humain. On croyait aussi jadis que pour savoir la physique il n'était pas nécessaire d'étudier les objets, ni de recourir aux expériences ; qu'il suffisait de bien entendre Aristote et ses interprètes. Mais le vain désir de briller par des citations a fait place au louable désir de connaître immédiatement les ouvrages de l'artiste suprême. Une foule de mystères ont alors été dévoilés : la nature, si longtemps méconnue, parut prendre plaisir à étaler au jour ses secrètes grandeurs.

En effet, les arts et les sciences croissent et s'améliorent aussi fatalement par l'étude , les recherches , les découvertes et l'observation , qu'un fleuve grandit , à mesure qu'il avance, en absorbant l'eau des sources et des rivières. On compare habituellement la durée du monde à la vie d'un homme : il a eu son enfance, sa jeunesse, et son âge mùr^ il est présentement dans sa vieillesse. Figurons-nous de même que l'humanité est un seul homme; cet homme aurait été enfant dans l'enfance du monde, adolescent dans son adolescence, homme parfait dans la force de l'âge, et maintenant l'univers et lui seraient dans leur vieillesse. Cela posé, nos premiers pères ne doivent-ils pas être regardés comme les enfants, et nous comme les vieillards, comme les véritables anciens? Nous avons recueilli la succession de nos prédécesseurs, nous l'avons augmentée de nouvelles richesses,

conquises par rinlelligence et le travail. (Desmarest de Saiiît-Sorlin avait déjà exprimé cette idée; mais, ainsi qu'on va le voir, Perrault la développe et la complète.)

On remarque pourtant dans l'histoire des sortes d'éclipses momentanées, où le génie humain semble vouloir s'éteindre. Au neuvième et au dixième siècles, il y avait certainement en Europe plus d'ignorance et de barbarie qu'au siècle d'Auguste. Aussi, lorsqu'on affirme que les derniers temps doivent surpasser les périodes antérieures, est-il nécessaire d'ajouter : à condition que toutes choses soient d'ailleurs pareilles. Car si de longues guerres ravagent un pays, et que les habitants négligent les travaux intellectuels pour s'occuper de défendre leur existence ; si ceux qui ont vu l'origine de la lutte sont morts, et qu'il s'élève une seconde génération uniquement façonnée au maniement des armes, il est naturel que la poésie et la science disparaissent dans une assez longue obscurité. Elles sont alors comme des fleuves qui viennent à rencontrer un gouffre où ils s'abîment, mais qui , après avoir roulé sous plusieurs provinces , trouvent enfin une issue par où on les voit sortir plus abondants que jamais. Les ouvertures par où les arts et les sciences reviennent sur la terre, sont les règnes féconds des grands monarques; ceux-ci maintiennent le calme autour d'eux, et rappellent à la lumière toutes les belles connaissances. Ainsi, ce n'est pas assez qu'un siècle soit postérieur à un autre pour avoir sur lui l'avantage ; il faut qu'il se développe au milieu de la paix et de la j)rospérité , ou que la guerre, s'il y en a , se fasse au dehors. Il faut de phis que ce calme et cette prospérité

durent longtemps, pour que le siècle ait le loisir d'atteindre peu à peu sa dernière splendeur. Nous avons dit que depuis le commencement du monde jusqu'à nous on distingue plusieurs âges ; on les distingue de même dans chaque siècle en particulier, lorsque après de grandes luttes on commence de nouveau à s'instruire et à penser.

Les anciens, il est vrai, auront toujours le mérite d'avoir découvert les éléments des arts et des sciences. Il ne faudrait pas néanmoins leur attribuer exclusivement la gloire de l'invention. Chaque perfectionnement apporté aux découvertes originelles prouve autant et quelquefois plus de génie que ces découvertes elles-mêmes. Celui qui le premier creusa un arbre, et s'en fit un bateau pour traverser un fleuve, eut certainement droit à des éloges.; mais cette pirogue et la manière dont elle fut évidée ontefles rien qui approche de nos grands vaisseaux et de leur habile structure? Il y a une distance énorme entre les inventions rudimentaires, qui ne pouvaient échapper à l'industrie naturelle du besoin , et les inventions profondes des hommes venus par la suite.

Quand même d'ailleurs les anciens auraient eu plus de génie que les modernes, il ne s'ensuivrait pas que leurs ouvrages fussent meilleurs que les nôtres : car il faut distinguer l'ouvrier de l'ouvrage ; et en admettant que les inventeurs l'emportassent sur ceux qui ont amélioré leurs inventions , cela n'empêcherait pas que les productions les plus récentes ne fussent les plus belles et les plus parfaites. Les initiateurs avaient la maladresse de l'inexpérience ^ nous unissons l'habitude au savoir. Quand on blâme les anciens, on ne leur refuse donc pas le génie;

IllSTOIRE DES IDÉES

on ne s'en prend qu'à leur siècle, qui ne leur permettait pas d'atteindre plus haut. Mais en reconnaissant leur mérite, on ne veut point leur immoler leurs successeurs. La nature est invariable ; et comme elle donne tous les ans une certaine quantité d'excellents vins parmi un grand nombre de faibles et de médiocres , elle forme aussi à toutes les époques un certain nombre d'hommes exceptionnels, parmi la foule des esprits vulgaires. Il serait complètement déraisonnable de s'imaginer qu'elle n'a plus la force de produire d'aussi grandes intelligences que celles des premiers siècles. Les lions et les tigres qui parcourent aujourd'hui les déserts de l'Afrique sont aussi vigoureux, aussi féroces que ceux du temps d'Alexandre ou d'Auguste ^ nos violettes ont le môme parfum que celles de l'âge d'or. Pourquoi serions-nous exceptés de cette règle générale ? Quand on compare les anciens et les modernes, ce n'est donc pas sous le rapport des talents personnels, qui ont été les mêmes dans tous les grands hommes de toutes les époques : on ne juge que les produits et la connaissance plus ou moins parfaite, selon les temps, des lois de Fart et des lois de la nature; car les arts et les sciences pris en eux-mêmes ne sont qu'un amas d'observations et de maximes qui augmente avec les années

Voilà comment Perrault traite la question du progrès,

^ Orj retrouve dans ce passage les idées de Saiiit-Sorlin sur la permanence de la nature, mais agrandies et entourées d'une bien autre lumière.

en le considérant d'un point de vue général. Certes , la critique française a rarement déployé une aussi grande puissance. L'auteur des Dialogues montre une vraie sagacité philosophique. Non-seulement il ne fut pas compris de son époque, mais son habile système a depuis lors été comme non avenu.

Du problème général il passe à l'examen historique des divers arts , des diverses sciences. Nous allons succinctement résumer ses considérations; il importe qu'elles soient de nouveau mises sous les yeux du lecteur, et qu'un travail aussi remarquable ne soit pas perdu pour nous.