Histoire des idées littéraires en France au XIX e siècle et de leurs origines dans les siècles antérieurs

Quels que soient l'aversion ou le dédain que certaines personnes affichent pour la critique et les théories d'art, l'intelligence humaine ne peut plus s'en passer. Dans les temps primitifs, où l'action devançait toujours la réflexion, les poëmes devançaient de beaucoup les systèmes. Le rapsode, le barde, le ménestrel chantaient sans s'expliquer ni leur talent, ni leur influence. Nous avons laissé bien loin derrière nous ces époques naïves. Les peuples modernes cherchent à se rendre compte de tout : ils dissèquent l'univers entier; point d'objet, de conception ou de sentiment dont ils ne scrutent la nature, l'origine et le but. Aucun privilège ne dispense les lettres de subir cet examen ; leur énergique et séduisante action n'en rend l'étude que plus curieuse. Aussi les Allemands ne sont-ils pas le seul peuple chez lequel des opinions esthétiques aient engendré une littérature. Depuis trois cents ans celle de la

France est un produit volontaire. Au seizième et au dix-septième siècles, nos auteurs se laissaient-ils entraîner par leur imagination, ou s'efforçaient-ils de calquer les anciens? Tous leurs ouvrages n'annoncent-ils pas ce désir? N'eussent-ils pas été bien différents, si les poètes n'avaient obéi qu'à leurs instincts? Le siècle dernier n'eut-il pas de même pour principe l'imitation fidèle et respectueuse du siècle antérieur? Voltaire osait alors écrire : « Toutes les tragédies grecques me parais- « sent des ouvrages d'écolier en comparaison des sublimes « scènes de Corneille et des parfaites tragédies de Racine ». a De notre temps enfin, quand on a conçu d'autres idées sur la marche que doivent adopter les artistes, n'a-t-on pas vu l'art se métamorphoser peu à peu? Si donc la poésie a jadis précédé les systèmes, il semble que dorénavant les systèmes doivent précéder et enfanter la poésie.

Voyez, du reste, quelle énorme place ont prise dans la littérature les discussions littéraires. Jamais les œuvres spirituelles n'ont subi une pareille enquête. Des milliers de journalistes attendent au seuil du libraire toutes les publications nouvelles et s'en saisissent comme d'une proie. Au bout de huit jours, elles sont analysées, dépecées, disséquées; le feuilleton les a couvertes de gloire ou de honte. Mais ce n'est là qu'un premier travail. A peine sorties du laminoir quotidien, les revues les pressent dans leur filière : elles les tirent, les amincissent, les allongent et les tourmentent de cent façons. Les brochures, les volumes fondent ensuite dessus ; l'ouvrage doit être pétri d'une matière bien cohérente et bien ductile pour soutenir cette nouvelle manipulation. 11 y aurait de quoi le réduire en poudre. La masse des louanges, des censures, des controverses et des railleries suscitées par un livre, excède de beaucoup son propre volume. On dirait le flocon de neige roulant du haut de la montagne; dans sa course il agglomère autour de lui le supplément gigantesque dont le poids effraye les vallées.

1 Lettre à M. Walpole. Correspondance, année 1768.

Cette puissance morale et cette vigueur matérielle acquises de nos jours par la critique, lui imposent des obligations et rendent urgent de la surveiller comme elle surveille elle-même les arts. 11 faut qu'elle procède régulièrement, se dresse une carte de voyage et prenne soin de ne pas égarer les nations. Plus elle peut se montrer utile, plus aussi elle peut nuire. Qu'elle apprenne donc ses devoirs, ou qu'elle disparaisse. La critique morte, les poètes se trouvent abandonnés à leur instinct, cette voix obscure de Dieu; et si les instincts ne suffisent pas à l'homme pour remplir sa destinée, si son esprit avide de connaître, si sa volonté, qui a besoin de direction, le poussent toujours en toutes choses à se tracer un plan de conduite, rien d'une autre part ne lui est plus nuisible que de se mettre sous la tutelle d'une fausse doctrine. La nature alors ne le guide plus : la vérité ou la nature comprise et réduite en système ne le guide pas encore ; il marche à la suite d'un fantôme trompeur.

Or, dans quelles conditions se trouve maintenant la critique française? Exerce-t-elle une heureuse influence? Illumine-t-elle les esprits, rend-elle le goût meilleur, le sentiment de l'art plus vif et plus pur ? Nous avons déjà répondu négativement à cette question dans un précédent ouvrage, et avons par là excité contre nous des haines peu généreuses; car enfin nous ne nommions personne; nous parlions des choses sans attaquer les individus. Au lieu de nous réfuter, si nous avions tort, ou de se corriger, si nous avions raison, plusieurs de nos confrères ont cherché à nous nuire matériellement ; il n'y a sorte d'intrigues et de mauvais tours qu'ils ne se soient crus permis pour tirer vengeance de nos observations. Comme si nous étions coupable de leurs erreurs! Comme si nous avions pu empêcher qu'une réforme ne devînt nécessaire ! Comme si elle ne devait pas tôt ou tard s'accomplir et être demandée par quelqu'un ! Au surplus, ces efforts malveillants, qui attristaient l'homme, réjouissaient l'auteur. Ils nous persuadaient de plus en plus que nous avions raison, puisque nos ennemis ne trou-

vaient pas d'arguments contre nous. Auraient-ils, sans cela, fait usage de tels moyens ?

Leurs démarches hostiles, leurs singuliers complots vont donc se renouveler à l'apparition de ce livre. Je n'aurai pour moi que les gens désintéressés dans la question, et ceux qui. l'étudiant en elle-même, ne se laisseront point gouverner par des motifs personnels. Je me suis effectivement proposé ici deux buts qui ne me permettent point de plaire aux autres. L'un est de traiter une partie des problèmes qu'ils ont négligés, problèmes tantôt philosophiques, tantôt historiques ; le second est de prouver en détail ce que j'avais d'abord affirmé en général, à savoir : que les critiques français, ne comprenant pas même les mots qu'ils emploient, exercent une action funeste sur l'art. Et comme, depuis Faydit jusqu'à Palouillet, depuis Nonotte jusqu'à MM. Nisard et Planche, ils ont eu presque tous une rudesse et une âpreté aussi grandes que leur inhabileté, j'ai voulu faire sur quelques-uns de nos censeurs vivants un utile exemple ; j'ai voulu leur infliger la peine du talion ; leur administrer une dose de ce breuvage amer qu'ils offrent despotiquemenl aux artistes, et qu'ils ont trouvé d'un goût détestable quand il leur a fallu le boire eux-mêmes. Cette expérience les rendra peut-être plus indulgents à l'avenir.

Quoi qu'il arrive, le public et les auteurs n'ont pas vu, sans une certaine joie, ces fiers champions qui avaient l'air de menacer toute la littérature, et saccageaient si hardiment le bien d'autrui, ne pouvoir se défendre quand on les attaquait sur leur terrain, garder le silence de la défaite, ou balbutier de vagues et vaines réponses. Pouvait-on s'y attendre néanmoins ? Quelle bravoure ils déployaient contre les femmes, contre les jeunes débutants, contre les poètes célèbres qui maniaient la guitare des troubadours sans savoir manier leur épée !

Je l'avoue cependant, j'eusse mieux aimé ne point écrire la partie polémiquede ce livre. Quoiqu'elle soit la moins considérable, elle m'a paru trop longue encore. Plus d'une fois, j'ai wiulu cesser la bataille el dénouer mon armure. Comme les