CHAPITRE I

Essai sur les fictions.— De lalittérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, par madame de Staël.

C'était madame de Staël qui devait avoir , dans le domaine critique, l'honneur de fermer le dix-huitième siècle et d'ouvrir le nôtre. Elle était essentiellement propre à jouer ce rôle. Quoique la nature libérale lui eût donné une âme forte et des talents supérieurs, elle se laissa dominer toute sa vie par des influences secondaires. Les opinions accréditées eurent généralement sur elle une très-grande action, et elle se montra femme à cet égard ; elle suivit la marche de son époque , mais ne la devança presque pas; elle ne combattit franchement pour le progrès littéraire 1. li

<[iie sous la conduite de chefs plus anciennement voués à la même cause. Elle ne s'enferma donc point dans une originalité inaccessible et, après avoir soutenu des opinions caduques, put admettre et soutenir des théories contraires. Elle ne se laissa pourtant point diriger comme un instrument passif ; elle tira d'elle-même autant qu'elle reçut du dehors. Mais son invention se tourna moins vers les idées génératrices que vers les aperçus de détail. Elle fit preuve, sous ce dernier rapport, d'une fertilité remarquable; on sent, à la lecture de ses œuvres , que son esprit demeurait toujours en mouvement. Les nuances, les coups de pinceau abondent sur ses toiles, et l'ensemble y perd quelquefois. C'était cependant une grande nature ; ses idées s'élevèrent, se purifièrent sans interruption; au rebours de tant d'hommes qui se dégradent avec l'âge et ne descendent dans la tombe qu'après avoir franchi les dernières limites de la turpitude, elle traversa l'existence comme un de ces fleuves sacrés dont l'eau dissipe toutes les souillures, et remonta vers Dieu plus parfaite qu'elle n'était sortie de ses mains.

Son premier ouvrage de critique générale , publié en 1795, tient du moment douteux où il vit le jour. La poétique admise avant la révolution, et conforme aux idées de ce temps, y brille ainsi qu'une feuille tardive produite par un arbre vigoureux, qui doit bientôt porter une plus opulente verdure, quand le soleil de mai récbauffera les airs. La doctrine de la sensation faisant sortir des objets externes et leur ramenant toutes les pensées de l'homme, a dû, pour être conséquente; bannir de la littérature, ou plutôt de la critique, l'élément idéal. Comme elle ne voulait point admettre l'âme, c'est-à-dire une essence spirituelle distincte de l'organisme physique, elle serait tombée dans une contradiction palpable, si elle avait reconnu au poète le droit de transfigurer l'univers. Un tel droit suppose qu'il renferme un principe iudépen

dant du monde matériel, qui confronte ce monde avec ses idées de perfection, et le modifie, l'améliore ensuite pour l'élever jusqu'à lui. Or , comment une pareille métamorphose aurait-elle lieu si tout nous vient du dehors, si l'esprit n'est qu'une machine mise en mouvement par les sensations ? L'unique tâche de l'écrivain ne sera-t-elle pas alors de reproduire les images que lui apportent ses organes? Que chanterait-il d'ailleurs, puisque les objets matériels sont les seules réalités connues? L'imitation devient donc la loi fondamentale et exclusive de l'art. Lehatteux rédige sa théorie ; le naturalisme de Diderot prend naissance. Madame de Staël s'engage dans la même voie: «L'on attache le mot d'invention au génie, « dit-elle, et ce n'est cependant qu'en retraçant, en « réunissant, en découvrant ce qui est, qu'il a mérité la • gloire de créateur. «

Lorsqu'on part de celte base, le merveilleux, la poésie surnaturelle ne tarde point à sembler puérile et dépourvue de charme. D'un côté, elle montre au lecteur les pouvoirs secrets qui ordonnent l'univers ; de l'autre, elle peint sous des formes précises la portion vague et douteuse de notre destinée. Elle s'occupe donc toujours de choses que n'atteignent point nos sens, et la philosophie empirique ne lui reconnaît d'autre valeur que celle d'un jeu d'esprit plus ou moins subtil, plus ou moins fantasque. Aussi madame de Staël nous dit-elle avec le calme de la persuasion : « Il faut que les hommes se fassent enfants « pour aimer ces tableaux hors de la nature, pour se « laisser émouvoir par les sentiments de terreur ou de « pitié dont le vrai n'est pas l'origine. »

Ce système, uniquement appuyé sur l'expérience, devait tôt ou tard, comme les hommes positifs, vouloir tout conduire à son but par le chemin le plus court. L'allégorie lui est donc odieuse : elle entoure une pensée de langes superflus. La proscription de l'allégorie ne serait pas

un malheur, si, avec elle, la fable ne se trouvait excommuniée. On lui appliqua, en effet, le même raisonnement : pourquoi envelopper dans une narration un trait moral qui n'a pas besoin de ce costume? Les métaphores, les comparaisons ne furent pas jugées avec plus de bienveillance ; on leur reprocha d'allonger inutilement les périodes. Fontenelle, la Mothe, Trublet, Marivaux et Duclos les traitèrent comme des branches gourmandes qui se développent au préjudice des fruits nourriciers. Ils ne voyaient pas, les pauvres gens, qu'ils ne visaient à rien moins qu'à détruire la poésie. « La fiction, dit la Mothe, « est un détour qu'on pourrait croire inutile ; car pour- « quoi ne pas dire à la lettre ce qu'on veut dire, au lieu « de ne présenter une chose que pour servir d'occasion à a en faire penser une autre?» — « Ceux qui ne cherchent « que la vérité, dit-il plus loin, relativement aux figures, « ne leur sont pas favorables, et ils les regardent comme « des pièges que l'on tend à leur esprit pour le séduire. » Eh bien, qui le croirait! madame de Staël prend sous sa responsabilité cette opinion barbare ; elle aussi, elle veut décolorer la littérature. Laissons-la trahir elle-même ses erreurs : « Les comparaisons qui, jusqu'à un certain point, « dérivent de l'allégorie, étant moins prolongées , dis- « traient moins l'attention; et, presque toujours précé- « dées par la pensée même, elles n'en sont qu'un nouveau « développement; mais il est rare encore qu'un senti- « ment ou une idée soient dans ioute leur force, quand « on peut les exprimer par une image. »

Poursuivant ses déductions, elle arrive à blâmer, à proscrire le roman historique, parce qu'il mêle le faux et le vrai, et qu'au lieu de nous apprendre simplement l'histoire, il nous occupe d'une foule de circonstances imaginaires. Ne semble-t-elle point parler d'une œuvre didactique ? Vouloir affubler le poète d'un bonnet de pédagogue, c'est pousser un peu loiu la plaisanterie.

t> If.A'VCL. 161

De proche en proche et de restrictions en restrictions, madame de Staël élimine tous les genres de littérature, sauf le roman de mœurs. Il peint la vie réelle, il a pour base l'observation ; une parfaite harmonie subsiste entre sa nature et le sensualisme exclusif du dix-huitième siècle. Notre époque n'a point, à son égard, les mêmes causes de préférence ; nous ne voulons ni le décrier, ni le maudire ; mais nous ne saurions lui donner la première place. Il a des frères aînés, comme le poème épique et le drame, que nous ne pouvons chasser du trône.

Tels sont les principes qui rattachent YEssai sur les fictions au dix-huitième siècle ; il se rattache au nôtre par quelques points importants. L'idée la plus neuve et la plus étendue qu'y exprime l'auteur, est une observation concernant les dieux de l'Olympe et leur effet poétique, lorsqu'ils interviennent dans un récit comme emblèmes de nos passions. Madame de Staël leur trouve, en cette circonstance, le même défaut qu'un grand écrivain leur reprocha plus tard, relativement à la nature ; elle les accuse de défigurer les objets. « Quand Didon aime Énée, parce « qu'elle a serré dans ses bras l'Amour que Vénus avait « caché sous les traits d'Ascagne, on regrette le talent « qui aurait expliqué la naissance de cette passion par la < seule peinture des mouvements du cœur. Lorsque les « dieux commandent et la colère, et la douleur et les vieil loires d'Achille, l'admiration ne s'arrête ni sur Jupiter « ni sur le héros; l'un est un être abstrait, l'autre un « homme asservi par le destin; la toute-puissance du ca- « ractère échappe à travers le merveilleux qui l'envi- « ronne. » D'ailleurs , la mythologie substituant aux volontés mobiles de l'homme, au hasard des conjonctures, une fatalité aveugle ou les décrets des immortels, les événements n'offrent plus d'incertitude, n'engendrent plus tour à tour la crainte et l'espérance. Le héros ne lutte pas contre les obstacles; de puissantes déités les font dis-

paraître ou les rendent insurmontables; les principales sources d'émotion et de grandeur se trouvent de la sorte anéanties. Comme il est plus noble et plus touchant, l'homme abandonné sur une terre odieuse, combattant seul les infortunes de la vie, n'opposant que son courage à la haine, à la ruse, à la méchanceté ! Comme on s'attendrit, lorsqu'il verse des pleurs amers loin d'une foule égoïste, et que, sous un ciel impitoyable, il n'entend que le bruit de ses sanglots ! S'il se jette après dans la mêlée, comme nous le suivons des yeux, comme nous maudissons les périls qui l'entourent, comme nous partageons fraternellement sa douleur ! N'est-il pas en effet le plus malheureux des êtres? Dieu se repose dans sa toute-puissance; lui ne goûte ni paix ni satisfaction ; créature d'un jour, qui doit si vite tomber en poussière, il emploie sa courte existence à louvoyer sans répit sur une mer bouleversée par d'éternels orages !

Un vif enthousiasme, peu d'accord avec le sens général de l'œuvre, un penchant à demander aux arts des joies pures et désintéressées, des consolations morales, distinguent encore cet essai des livres critiques publiés précédemment. L'auteur y plaide la cause de l'imagination ; elle trouve absurde de la faire passer pour une puissance inutile et pernicieuse. Jamais un noble cœur , un esprit distingué, n'admettront une semblable doctrine. Quand la fantaisie se bornerait à promener de riantes apparitions sur les neiges fastidieuses de ia vie journalière, nous lui devrions encore des remercîments. C'est ainsi que madame de Staël, enchaînée dans les liens d'un faux système, retrouve par moments sa liberté , son aspiration vers un monde meilleur, et, se détournant de la terre, s'élance fièrement à la poursuite de l'idéal.

Son second ouvrage trahit aussi de diverses manu n la date de sa naissance. Il est non-seulement en harmonie avec les opinions vulgaires qui régnaient alors parmi les

£> nuifCE. 16-T

littérateurs, mais sa tendance générale a plus d'un rapport avec la direction nouvelle que prenait le monde social. On était en 1800. Bonaparte avait anéanti le Directoire ; aux sauvages clameurs de la populace succédait la voix impérieuse d'un chef militaire. Le siècle présent commençait par l'ordre et la puissance, comme le siècle antérieur avait fini par le désordre et l'épouvante. Ce besoin d'unité, d'organisation , qui animait la politique , ne tarda point à se communiquer aux arts. Le livre «De la littérature, « considérée dans ses rapports avec les institutions so- « ciales, » annonce, entre autres, le désir de régulariser l'étude et la marche des lettres. Il devait montrer quelles lois président à la génération des formes esthétiques. La Mothe , Voltaire , Mercier, Diderot , suivaient un instinct diamétralement opposé ; ils étaient las du joug rigoureux des anciennes conventions , et s'efforçaient de briser les liens dont ils se sentaient garrottés. Depuis 89 , l'amour universel de l'indépendance avait rendu la contrainte plus odieuse; on obéissait même difficilement aux lois de la raison. Madame de Staèl s'en plaint avec énergie ; elle se propose , dit-elle , de mettre en lumière « les détestables « effets , littéraires et politiques, de l'audace sans mesure, « de la gaieté sans grâce et de la vulgarité avilissante « qu'on a voulu introduire dans quelques époques de la « révolution. » Aussi , quoiqu'elle ait toujours en vue la république, et, croyant à sa durée, tâche de découvrir quelle sera son action sur les intelligences, son œuvre a pour base des principes antirévolutionnaires.

Du reste, il était impossible de choisir un plus beau thème. Il ne s'agissait de rien moins que de poser les fondements d'une science nouvelle. Jusqu'alors on avait étudié au hasard les formes successives que le sentiment du beau a produites chez les différents peuples. On ne s'était point demandé leur raison d'être; on ignorait pourquoi elles se suivent dans un ordre fixe et régulier.

Évidemment, tous les arts qui débutent présentent, avec certaines dissemblances, une foule d'analogies ; comme ils ont à vaincre les mêmes obstacles, comme il faut d'abord savoir rendre tel genre d'effet et de détails, avant de passer à des moyens plus compliqués, la nature même des choses leur trace un itinéraire obligatoire. D'ailleurs , l'esprit humain a aussi ses lois; certaines idées le frappent naturellement dès qu'il pense; d'autres idées moins patentes viennent ensuite ; d'autres se font attendre encore davantage. Pour arriver aux dernières , l'intelligence doit avoir franchi les premières ; elles se lient comme les membres d'un syllogisme ; on ne peut atteindre la conséquence si l'on n'a traversé les prémisses. Dans sa chute , l'art observe des règles non moins fixes , il s'éloigne de la perfection comme il s'en était approché, lentement, doucement et à petits pas ; il descend une marche , puis une seconde, puis une troisième, oubliant et perdant de vue le ciel qu'il admirait d'abord. Quoique affligeante au premier regard, cette décadence ne laisse pas de donner à l'esprit une noble satisfaction, en lui montrant que tout dans l'univers s'accomplit selon des lois inaltérables; les pouvoirs destructifs eux-mêmes respectent l'ordre qui leur est imposé.

Mais les différents arts qui se succèdent à travers les siècles ne commencent pas tous au même point, ne refont pas tous la même tâche. Ils ont, il est vrai, plusieurs périodes semblables; chacun d'eux parcourt les divers âges dont se compose toute existence. Leurs débuts trahissent une gaucherie enfantine, que remplacent peu à peu l'élan de la jeunesse, la force de la virilité, les premiers signes de langueur et enfin la décrépitude. 11 n'y a eu néanmoins qu'une poésie primitive ; l'enfance de toutes les autres a succédé à la vieillesse d'une poésie antérieure; elle lui a emprunté certains éléments, elle a gardé quelquesuns de ses caractères, elle n'a point rebâti de fond en

comble un édifice déjà commencé. Il y a donc là une élude nouvelle à faire; il est indispensable de chercher quelles lois spéciales président aux transformations de l'art, comment la vie naît de la mort, la lumière des ténèbres, une origine d'une décadence.

Supposons maintenant qu'un habile écrivain forme le projet d'observer la marche de la littérature depuis les époques les plus lointaines jusqu'à l'époque la plus récente, et note soigneusement chacune de ses conquêtes pendant une aussi longue expédition. Il verra d'abord apparaître les éléments essentiels; l'art au berceau remplit les premières conditions de son existence; tous ses efforts aboutissent à se constituer. Mais l'indispensable cesse bientôt de lui suffire ; il cherche des perfectionnements, il accroît sks ressources. Devenu difficile avec l'âge, il s'impose une multitude d'obligations qui rendent sa tâche plus pénible, mais augmentent sa puissance. Il arrive de la sorte au point culminant de son vol. Enfin, lorsqu'au bout d'une longue période de gloire survient une période ténébreuse, lorsque la chute remplace le triomphe, et la dissolution le travail organisateur, un système chargé de recueillir les matériaux élaborés par le système caduc sort lentement du palais enchanté de l'invention humaine. Il agrandit, il améliore ce précieux héritage, puis le lègue à un nouveau système qui procède d'une manière identique. La littérature et l'art vont ainsi toujours multipliant leurs acquisitions, toujours agrandissant leurs domaines.

Voilà, sans le moindre doute, à quels résultats serait arrivée madame de Staël, pour peu qu'elle eût suivi une méthode régulière. En effet , ou bien les institutions n'exercent aucune influence sur l'art, et alors elle n'aurait pas dû écrire son livre ; ou bien la littérature est l'expression de la société, et alors elle se modifie nécessairement avec elle. Or, ces modifications ayant lieu dans le sens du pro-. grès, selon madame de Staël elle-même, les lettres doivent

se perfectionner de jour en jour. Si donc elle avait bien traité son sujet, nous aurions une théorie de l'histoire des arts et une solution de tous les problèmes qui s'y rattachent; nous posséderions une philosophie des événements littéraires, comme nous possédons une philosophie des événements sociaux. Elle serait encore pleine d'imperfections sans doute, mais celte première esquisse aurait déjà une valeur immense. Qui donc aurait pensé qu'avec un talent comme le sien, madame de Staël négligerait la bonne voie et se perdrait au milieu des rocs stériles? Elle a cependant fait fausse roule, et nous n'aurons point de peine à le démontrer.

Comme elle nous l'annonce elle-même, elle se proposait d'examiner quelle est l'influence de la religion, des mœurs et des lois sur la littérature, et quelle est l'influence de la littérature sur la religion, les mœurs et les lois. « Il existe, « dit-elle, dans la langue française, sur l'art d'écrire et « sur les principes du goût, des traités qui ne laissent rien « a désirer (les ouvrages de Voltaire, ceux de Marmontel « et de la Harpe); mais il me semble que l'on n'a pas « suffisamment analysé les causes morales et politiques u qui modifient l'esprit de la littérature. H me semble que « l'on n'a pas encore considéré comment les facultés h humaines se sont graduellement développées par les « ouvrages illustres en tout genre qui ont été composés « depuis Homère jusqu'à nos jours. »

On ne peut certes révéler de meilleures intentions; ce passage annonce un travail de la plus haute importance. Seulement une phrase de mauvais augure s'y trouve déjà mêlée : Voltaire, la Harpe et Marmontel, reconnus pour de grands théoriciens, ne permet lent pas d'attendre des idées bien neuves. L'auteur s'enferme évidemment dans les principes les plus étroits; ses regards ne franchissent point l'horizon borné des critiques antérieurs; elle s'en tient aux remarques banales sur la poésie, aux lois gros-

rières vantées sans discernement par une littérature expirante. Elle reconnaît cependant avec justice que les arts suivent la marche de la société, participent à ses altérations et se nourrissent des mêmes éléments. Or, voici quelle direction lui semble imprimée à l'histoire :

« En parcourant les révolutions du monde et la succes- « sion des siècles, il est. dit-elle, une idée première dont a je ne détourne jamais mon attention : c'est la perfecti- « bilité delà race humaine. Je ne pense pas que cegranl • œuvre de la nature morale ait jamais été abandonné; « dans les périodes lumineuses, comme dans les siècles de « ténèbres , la marche graduelle de l'esprit humain n'a « point été interrompue. »

Ainsi , madame de Staël croit à la perfectibilité de la race humaine ; elle ne l'enferme pas dans un étroit manège, en lui criant : « Tourne et meurs sur ce sable « aride. » Elle fut même un des premiers apôtres de cetle doctrine ; comme tous les initiateurs . elle dut braver la raillerie des gens frivoles, la colère des hommes rétrogrades et la malveillance des sots pour défendre ses principes. Eh bien ! elle leur porte elle-même de plus rudes coups que ses adversaires ; elle met le système en danger par ses contradictions. Elle reconnaît à la société une influence évidente sur la poésie , constate le progrès perpétuel de cette société , puis soutient que la poésie est irrévocablement stationnaire ! « Les beaux-arts, dit-elle , » ne sont pas perfectibles à l'infini ; aussi l'imagination « qui leur donne naissance est-elle beaucoup plus bril- » lanle dans ses premières impressions que dans ses « souvenirs même les plus heureux. «

Ce qu'il y a d'étrange . c'est qu'elle ne remarque jamais l'incompatibilité de ces deux opinions. Dans tout le cours de son ouvrage, elle reste fidèle à sa devise, lorsqu'elle parle de la religion , des mœurs et des lois ; mais aussitôt qu'elle aborde la littérature, la même faute de logique se

reproduit sous sa plume. Examine-t-elle le sort des nations , les causes de leur grandeur et celles de leur chute, l'impulsion providentielle qui les guide , elle abonde en aperçus nouveaux , elle plane sur les faits avec une noble indépendance, elle saisit des rapports que nul n'avait discernés. Quitte-t-elle le monde politique et moral , se hasarde-t-elle à débattre des questions littéraires , son génie paraît l'abandonner : elle n'a plus ni hardiesse ni vigueur. Loin de fuir les maximes banales, les vues surannées et incomplètes , elle les admet sans répugnance ; elle néglige son rôle d'initiatrice pour le mince avantage de ne contredire personne ; elle était grande , fière , inspirée : elle devient commune , prosaïque et stérile, ou ne s'affranchit des erreurs vulgaires que pour tomber dans des erreurs non moins manifestes.

Selon elle , par exemple, à ne considérer l'époque de la renaissance que « sous le seul rapport des ouvrages de « goût et d'imagination, l'on trouvera que seize cents ans « ont été perdus , et que , depuis Virgile jusqu'aux rnjs- « tères catholiques représentés sur le théâtre de Paris , « l'esprit humain , dans la carrière des arts, n'a fait que « reculer devant la plus absurde des barbaries. » — «Ce « ne fut pas l'imagination , ce fut la pensée qui dut ac- « quérir de nouveaux trésors pendant le moyen âge. Le « principe des beaux-arts, l'imitation, ne permet pas, « comme je l'ai dit, la perfectibilité indéfinie; et les mo- « dernes, à cet égard, ne font et ne feront jamais que « recommencer les anciens. »

Alors . pourquoi écrire un ouvrage sur la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions? Pourquoi nous parler de ces dernières? Pourquoi nous occuper de la poésie? Sa destinée est bien simple; elle échappe à toutes les révolutions, à toutes les influences; jamais roule ne fut plus invariablement tracée : Les modernes ne peuvent que recommencer les anciens. Dès lors la

critique est superflue ; la liberté humaine , chassée de la littérature, s'en éloigne avec terreur ; la vie elle-même la délaisse comme une nécropole; l'archéologie, ou la science de la mort , devient la science du beau absolu.

Je ne m'appesantirai pas sur la phrase où madame de Staël déclare l'imitation l'unique source de l'art. C'est un emprunt dont nous avons indiqué l'origine. Mais nous ne pouvons nous dispenser de remarquer ici qu'une pareille idée est en contradiction avec la doctrine du progrès. Le progrès suppose une activité incessante qui ajoute une conquête à l'autre et ne revient jamais sur ses traces; l'imitation suppose un aveugle amour du réel ou du passé, nne haine profonde du changement. Admettre une semblable théorie , c'était d'ailleurs , pour madame de Staël , renier sa propre nature. Quelle âme fut jamais plus enivrée d'idéal ? Quelle bouche a flétri plus énergiquement le vice , la ruse , la cupidité , la sottise prétentieuse et l'ignorance cruelle? Fervente admiratrice de Jean-Jacques, elle avait pris de sa main , elle avait bu comme lui le poison sublime! 11 circulait, il fermentait dans ses veines, il portait à son cerveau des émanations brûlantes. Elle n'était point comme tant d'autres , elle n'avait point oublié sa céleste origine et son immortelle patrie; dégoûtée des misères du monde , elle tournait vers le ciel un regard plein d'espérance et cherchait dans ses rêves magiques une compensation aux bassesses des hommes.

C'est ce qui rend plus choquante sa docilité enfantine à reconnaître les principes menteurs admis par ses devanciers. Comment sa vigoureuse intelligence ne l'a t-elle point empêchée d'émettre des assertions de ce genre :

« L'on s'est persuadé pendant quelque temps en France « qu'il fallait faire aussi une révolution dans les lettres et « donner aux règles du goût en tout genre la plus grande « latitude. Rien n'est plus contraire aux progrès de la « littérature, à ces progrès qui servent si efficacement à 1. 15

« la propagation des lumières philosophiques, et par con- « séquent au maintien de la liberté. «

N'est-ce pas une cause d'étonnementsans hornes que de voir madame de Staël, après avoir nié péremptoirement le progrès des lettres , invoquer ce même progrès pour leur défendre toute amélioration, pour leur enlever toute indépendance? Jamais certes on n'a porté plus loin le manque de logique. Aussi, quoique le livre De la littctatiire annonce un talent du premier ordre, il n'a point exercé d'action sur les intelligences. La critique n'y a trouvé aucun principe vivifiant; elle est restée dans sa hutte chancelante , dormant d'un sommeil bien voisin de la mort. La poésie , qui ne saurait vivre sans espoir et sans liberté, ne lui a pas plus d'obligations.

Mais , quel que soit l'aveuglement habituel de madame de Staël , il était impossible qu'elle se trompât toujours. Des facultés brillantes comme les siennes ne peuvent rester perpétuellement ensevelies sous la brume ; leur éclat dissipe au moins de temps en temps les vapeurs. Toutefois, comme elle s'était prononcée pour les anciennes doctrines et l'éternelle imitation des œuvres classiques , elle ne rentre dans le vrai que par des contradictions nouvelles. Ainsi , après avoir nié le mouvement de la littérature , après avoir nié qu'il fallût lui ouvrir une large carrière, elle laisse tomber de ses lèvres des phrases comme les suivantes :

• L'esprit humain ne serait qu'une inutile faculté, ou « les hommes doivent tendre toujours vers de nouveaux « progrès qui puissent devancer l'époque dans laquelle ils « vivent. 11 est impossible de condamner la pensée à re- « venir sur ses pas , avec l'espérance de moins et les re- « grels de plus ; l'esprit humain , privé d'avenir, tombe- « rait dans la dégradation la plus misérable. Cherchons-le « donc , cet avenir, dans les productions littéraires et les • idées philosophiques. a Je crois que l'antagonisme de ces

diverses opinions ressort assez de lui-même; on ne peut réunir des termes plus incompatibles.

Non-seulement une telle absence de logique ne permettait pas d'arriver à des conclusions bien nettes , mais elle devait relâcher tout le tissu de l'œuvre. C'est là justement ce qui a eu lieu. Dans la première partie, dans cette histoire succincte des lettres depuis Homère, l'enchaînement des siècles n'est pas bien exposé. L'auteur suit l'ordre matériel des faits; elle les juge tour à tour à mesure qu'ils passent devant ses yeux. Mais leurs liens secrets lui échappent , leur filiation morale n'est point indiquée. On voudrait savoir ce que chaque période , ce que chaque homme a joint au domaine littéraire , moins en augmentant le nombre des œuvres produites qu'en reculant les bornes de la poésie , en lui fournissant de nouveaux moyens , en découvrant à l'intelligence des perspectives inattendues. On verrait ainsi l'art multiplier journellement ses ressources el agrandir son contour, pareil à ces bois immenses qu'engendre un premier massif d'arbres.

Un autre défaut gâte la deuxième partie de l'ouvrage. Madame de Staël y raisonne toujours dans l'hypothèse que la France conservera ses institutions républicaines ; elle cherche quels mérites spéciaux doivent distinguer une littérature démocratique. L'indépendance nationale lui paraît devoir modifier sensiblement la poésie. Ces considérations n'ont plus d'intérêt pour nous; la liberté qui préoccupait tant Delphine dura moins que ses nobles songes.

Nous ne voulons point indiquer l'une après l'autre toutes les erreurs commises par madame de Staël , soit qu'elle trouve la philosophie des Grecs fort au-dessous de celle de leurs imitateurs , les Romains; soit qu'elle définisse la méthode Vartde résumer; soit qu'elle parle de la poésie comme devant être plus brillante lorsqu'elle vient à la suite d'une période analytique. Ce serait une lâche

désagréable et infructueuse ; nous serions d'ailleurs contraint, pour être juste, de mentionner tous les heureux aperçus dont elle a semé son livre , et nous ne savons alors où nous pourrions nous arrêter. Nous nous bornerons donc à citer deux ou trois passages dans lesquels certaines acquisitions de l'art moderne se trouvent reconnues.

« Le langage vrai d'une sensibilité profonde et paso sionnée est extrêmement rare, même chez hjs écrivains » du siècle d'Auguste. Le système d'Épicure, le dogme du u fatalisme, les mœurs de l'antiquité avant l'établissement « de la religion chrétienne, dénaturaient presque entière- « ment ce qui tient aux affections du cœur. »

« Les écrivains de la troisième époque de la littérature « latine n'avaient pas encore atteint à la connaissance « parfaite , à l'observation philosophique des caractères , « telle qu'on la voit dans Montaigne et Labruyère; mais 8 ils en avaient déjà plus eux-mêmes : l'oppression avait « renfermé leur génie dans leur propre sein. ■

« La littérature doit beaucoup au christianisme dans « tous les effets qui tiennent à la puissance de la mélan- « colie. La religion des peuples du Nord leur inspirait de

tout temps, il est vrai, une disposition, à quelques « égards, semblable; mais c'est au christianisme que les * orateurs français sont redevables des idées fortes et « sombres qui ont agrandi leur éloquence. «

Ces phrases sont bien explicites; elles constatent , chez les modernes , un triple avantage sur les anciens. Nous représentons mieux qu'eux les agitations de l'âme , nous peignons mieux les caractères, nous avons dans la mélancolie une source nouvelle d'effets poétiques. L'art n'est donc pas demeuré stationnaire, il a donc augmenté ses richesses ; lui aussi peut nourrir des espérances sans bornes, car il est infini comme ses deux éléments générateurs , le monde et la pensée.

E\ FR\!VCE. 175

D'aussi vifs rayons de lumière, perçant la nuit où errait Delphine, étaient les indices certains d'une prochaine aurore. Elle se leva, cette aurore, splendide et féconde; le livre De V Allemagne annonça que l'auteur avait brisé le charme désastreux de la routine , et que son génie , libre enfin d'hallucinations mensongères , prenait hautement le parti de la vérité. Mais n'anticipons point sur l'avenir.