CHAPITRE II

I.e Génie du Christianisme, par 31. le vicomte de Chateaubriand,

La première année de notre siècle avait vu paraître le grand ouvrage de madame de Staël sur la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions ; le Génie du Christianisme illustra la seconde. Les deux auteurs abordaient les mêmes difficultés et débarquaient, pour ainsi dire , aux mêmes plages ; seulement ils débarquaient suides points contraires. Pendant que madame de Staël prêchait la théorie de la perfectibilité humaine , sans vouloir l'étendre jusqu'aux arts, Chateaubriand émettait des principes opposés. Il niait cette amélioration indéfinie que rêvait la brillante élève du dix-huitième siècle. 11 reconnaissait bien la supériorité des modernes sur les anciens : son livre avait pour but la démonstration de cette préexcellence. Mais tous leurs avantages lui paraissaient tirer leur source de la religion chrétienne; des dogmes plus vrais,

plus profonds , plus grandioses , avaient , selon lui , pousse l'intelligence au delà de l'étroite méditerranée où voguait la conception antique. Ses arguments n'avaient pas toute fois la portée restreinte qu'il leur croyait ; sincère champion du catholicisme, il le jugeait le dernier terme du développement humain, et fermait la barrière de l'histoire après son entrée dans la lice. Or, comme il était le dernier venu, soutenir sa prééminence, c'était au bout du compte soutenir le progrès, et les partisans de la perfectibilité continue pouvaient accepter la démonstration de l'auteur sans accepter sa limitation; il justifiait le passé le plus voisin de nous en se défendant de l'espérance : on pouvait admettre ses vues sans renoncer aux promesses de l'avenir. Chateaubriand a donc rendu des services positifs à la doctrine de l'avancement : il mérite d'autant plus d'être compté parmi ses apôtres , que , le premier dans notre siècle , il s'est déclaré pour le progrès littéraire '. Ce système, dont nous avons indiqué l'origine et la nature , dont nous avons raconté l'histoire pendant une longue période , avait encore besoin de défenseurs. Il n'était pas hors d'affaire et devait soutenir des luttes de plus en plus violentes. Chateaubriand eut la gloire de ranimer le débat : il envisageait la question d'une manière toute nouvelle et semblait découvrir une seconde fois la théorie précédemment formulée par Perrault.

Dans le Génie du Christianisme, il avait le dessein de montrer, comme il nous le dit lui-même : <> que de toutes « les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne « est la plus poétique , la plus humaine, la plus favorable « à la liberté , aux ails et aux lettres; que le monde mo- « derne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux scien- « ces abstraites , depuis les hospices pour les malheureux « jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par

1 Ji a, par la suite, admis le progrès sans restriction.

BN FRANCE. 17»

v Raphaël; qu'il u'y a rien de plus divin que sa morale, » rien de plus aimable , de plus pompeux que ses dogmes, ■ sa doctrine et son culte ; qu'elle favorise le génie , épure « ie goût , développe les passions vertueuses , donne de la « vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain v et des moules parfaits à l'artiste. » Certes , au sortir d'un siècle railleur , après toutes les tempêtes qu'avait essuyées le cbristianisme , et lorsque l'auteur foulait encore les grêlons qui en attestaient la violence, lorsque les derniers échos de leurs tonnerres ne s'étaient pas encore perdus dans l'éloignement, il y avait du courage à chanter ainsi la grandeur du Christ , à célébrer les miracles d'une foi pure et à dresser une théorie nouvelle en face de l'ancienne poétique.

Cette résolution n'était cependant pas si téméraire qu'elle le semble au premier abord. Une foule d'hommes étaient las de l'irréligion et de la sécheresse qui avaient longtemps fané , rongé , comme une sorte de nielle, toutes les productions de l'esprit. On ne voyait point alors les heureuses conséquences des idées, de la lutte révolutionnaires; les terribles moyens dont on s'était servi , les infortunes causées par un bouleversement général , frappaient seuls les regards ; on connaissait le débordement et les ravages du fleuve, on ignorait la fécondité de ses limons. L'espérance et la joie ayant abandonné la terre, l'àme cherchait des consolations autre part; elle s'éloignait d'un monde turbulent où ne résonnaient que des voix discordantes et des bruits de sinistre augure. Elle se réfugiait dans les cloîtres délaissés , dans les églises solitaires : là régnait encore la paix bannie de tous lieux; l'idéal et ses visions magiques flottaient sous les longues arcades; les esprits froissés en adoraient le silence et le mystère.

In autre asile leur ouvrait ses profondeurs; la nature les conviait aux pompes sereines qu'entretient l'immortelle pensée. Plus, en effet, le tumulte est grand parmi les

hommes, plus le monde extérieur semble tranquille. On s'égare avec délices au milieu de ces bois dont tous nos chagrins ne font pas tomber une feuille, dont tous nos crimes ne ternissent pas l'éblouissante verdure. Ailleurs, chaque objet se montre à nous comme un signe funèbre ; la douleur, la mort, la crainte, le désespoir, se traînent en pleurant sur les bords de notre route. Mais là, parmi les fleurs des landes ou des montagnes, nous ne trouvons que grâce et que jeunesse; une vie splendide rayonne sous nos yeux et nous donne dans sa sécurité un gage de son éternité. Cette vue chasse loin de nous les spectres désolants ; nous sentons la joie se ranimer au fond de notre cœur.

L'action de la nature et celle des doctrines religieuses se combinent donc pour réveiller en nous la conscience de notre force, que les misères, l'ineptie et la perversité générales avaient un moment suspendue. Nous nous disons que l'homme serait bien grand s'il ne viciait pas ses tendances originelles, s'il se conformait aux lois de la raison et se laissait gouverner par la justice. Nous admirons, en scrutant son essence, le divin auteur qui l'a produite, comme nous avions déploré sa bassesse quand il se roulait à nos yeux dans la honte. Comparant sa destination avec ses actes, la pauvreté des uns fait ressortir la majesté de l'autre. On louche ainsi les deux limites de sa nature; on voit d'un même coup d'oeil sa noblesse intime, la grandeur du but qu'il lui est permis d'atteindre et le degré d'avilissement où il tombe, quand il s'éloigne de sa fin. Peu à peu la haute idée que Ton se forme de la constitution morale prise en elle-même vous remplit de dégoût pour les individus, car la plupart ne nous offrent qu'une image altérée de leur vrai type. On regarde alors la foule comme un raste désert, et on ne lui prodigue point une sympathie dont on la juge indigne. Mais la tendresse innée du cœur humain se trouvant sans objet, s'accumule et s'enflamme

EN FRAINCE. 1 / /

intérieurement, pareille à ces feux subits qui prennent dans les houillères. Un secret besoin d'émotions, une sentimentalité indécise remplace les transports de l'amour et les joies de l'amitié ; l'ardeur qui se serait exhalée en jets brillants couve au sein de la mine; elle la ronge, elle l'inonde de sinistres vapeurs. La solitude a ses tourments comme ses plaisirs; René, qui goûte les uns, ne peut éviter les autres. La fleur qu'il aime est belle et douce, mais elle cause une ivresse terrible , et la mort s'échappe de son sein.

Complète supériorité des modernes , religion , nature, grandeur et misère de l'homme, vague des passions inoccupées, tristes rêveries d'une âme sans attachements, voilà dans quelles sources profondes le barde a puisé l'enivrante boisson qu'il nous offre. Toutes ses idées particulières, tous ses effets poétiques, dérivent de ces principes généraux , de ces sentiments créateurs. Il a poursuivi la réforme dont Jean-Jacques, Diderot, Buffon et Bernardin de Saint-Pierre avaient jeté les bases. C'était une rivière importante, il en a fait un grand fleuve dès qu'il y a joint ses ondes.

Outre l'avantage d'un goût plus décidé , il a eu sur eux celui de comprendre nettement sa position. Ces hommes d'élite innovaient un peu à leur insu ; il a innové en connaissance de cause , et a formulé la théorie des changements que l'art devait subir dans ses mains. Il a été de l'ensemble jusqu'aux détails; il a fait tout ce qu'il pouvait faire de son point de vue. Tâchons d'exposer méthodiquement ses idées essentielles.

Le Génie du Christianisme se divise, comme on sait, en quatre parties : la première traite du dogme et de la doctrine ; la seconde , de la poésie ; la troisième , des beauxarts et de la littérature; la quatrième, du culte et des services rendus à la société par les croyances de nos pères. La seconde et la troisième sembleraient donc appeler seules

noire attention ; elles renferment les principes de l'auteur sur la littérature et les arts. Mais l'ouvrage entier ne forme réellement qu'une poétique. Lorsque Chateaubriand met la faiblesse des conceptions religieuses de l'antiquité, les vices de ses mythes, les ridicules de ses dieux en opposition avec la profondeur, l'éclat et la majesté des enseignements chrétiens , il plaide pour nos poètes, car l'idée de l'Être suprême rexient sans cesse dans l'art et lui fournit une multitude de ressources, lui permet d'obtenir une multitude d'effets auxquels nulle autre ne donne lieu. Plus cette notion s'épure et s'élève, plus elle élève et purifie l'âme des bardes. Elle la soutient . elle l'aide conséquemment davantage ; elle lui dévoile maint horizon que l'on n'apercevait pas du haut des systèmes antérieurs. L'œuvre acquiert dès lors certains mérites précédemment inconnus. Par la pente de son génie , Chateaubriand se trouve porté à mettre en lumière toute la valeur de ces bénéfices ; le côté pittoresque des choses est celui qui l'impressionne le plus vivement. De là une foule de remarques littéraires dans la partie où l'on croyait ne trouver que des abstractions théologiques. Le début même du premier livre n'annonce-t-il pas un homme ravi des beautés de sa foi , épris pour elle d'une admiration plastique , et la jugeant au milieu d'une sorte d'ivresse causée par sa magnificence?

Ces préoccupations d'artiste , en augmentant la valeur critique du livre , assurent à jamais sa durée. Si l'auteur avait voulu défendre le dogme et convaincre les âmes, sa publication serait allée rejoindre au sein de l'obscurité mille volumes de doctrine sans intérêt et sans influence. Mais il a expliqué les rapports du christianisme avec la poésie , la nature, l'essence de l'homme et les besoins de la société ; on peut admettre ses vues et ne point partager ses convictions. Il porte un flambeau dans les ruines d'un âge à demi écroulé , nous nous servons de sa lumière pour en juger le plan et le style, pour en découvrir la

grandeur; mais nous conservons nos habitudes d'esprit , et nous sortons de là comme d'un rêve magique où nous aurions, pendant quelques heures, senti revivre au fond de nous-mêmes les illusions du passé.

Chateaubriand s'occupe d'abord des mystères. 11 trouve que ceux des religions antiques ne concernaient pas l'homme, « et ne formaient tout au plus qu'un sujet de « réflexions pour le philosophe, et de chants pour le poète. « Nos mystères, au contraire, s'adressent à nous; ils « contiennent les secrets de notre nature. Il ne s'agit plus « d'un frivole arrangement de nombres , mais du salut et « du bonheur du genre humain. » Les sacrements lui paraissent aussi adaptés à notre condition avec une justesse merveilleuse. Ils nous prennent au début de notre pèlerinage, soutiennent notre fermeté pendant la route, et, lorsque nous atteignons le bout de la carrière , nous reçoivent dans leurs bras pour nous rendre la mort plus douce. Si les cultes païens ont de même sanctifié les principales actions de la vie, le christianisme seul a pensé aux douleurs de l'agonisant et veillé près de sa couche.

La morale apostolique n'éclipse pas moins celle qui l'a devancée. Les sages de la Grèce ne recommandaient que la force , la tempérance et la prudence ; les vertus les plus grossières , les plus utiles pour le bonheur matériel , les plus proches de l'égoïsme , avaient absorbé toute leur attention. Jamais, dans sa nuit spirituelle , un ancien n'aurait vu descendre à lui, du firmament, comme trois messagers lumineux , la foi , l'espérance et la charité : la foi qui donne à l'âme l'inébranlable pouvoir de la conviction ; l'espérance qui fait de nos désirs mêmes un de nos plus grands mérites, en sorte que l'on est récompensé pour avoir mis sur son front cette joyeuse couronne; la charité, fille de Jésus , qui s'en va par le monde , tarissant les pleurs , calmant les blessures , prêchant l'union , l'amour et le sacrifice. Et les dix commandements du Seigneur, ne

laissent-ils pas bien loin derrière eux lous les préceptes si vantés que nous ont transrais les anciens? Au lieu de maximes vagues, incohérentes, superflues ou vulgaires, la loi chrétienne nous offre une suite de règles morales, sans contradictions, sans erreurs ; elle nous enseigne comment nous devons honorer Dieu , comment nous devons traiter nos semblables. Les livres saints nous donnent une explication plus majestueuse , plus nette et plus satisfaisante de l'origine du monde, de la naissance et des misères de l'homme , que toutes les cosmogonies païennes. Enfin , cette âme prisonnière dans les liens du corps , cette reine déchue qui gémit loin de son trône et espère de meilleurs destins , le Christ seul nous a nettement révélé son existence , sa grandeur et son immortalité. Voilà les observations fondamentales sur lesquelles repose la première parlie de l'ouvrage.

Or, il est manifeste que tant d'améliorations ne peuvent être perdues pour l'art. Une doctrine qui établit entre le ciel et la terre des rapports plus intimes, plus suivis, plus directs, ne peut manquer d'ennoblir les créatures et de donner au créateur une indulgence touchante, un amour, une compassion sublimes. L'humanité s'idéalise en se rapprochant d'un Dieu sans bornes et sans souillures; Dieu intéresse plus vivement le cœur de l'homme en se rapprochant de lui ; double effet dont la poésie a dû se servir pour atteindre à des beautés nouvelles. Quelles ressources offraient ces dieux païens, souvent plus lâches, plus grossiers, plus corrompus que leurs adorateurs? Quand ils descendaient de l'Olympe, ils ne se proposaient pas d'éclairer les intelligences, de détruire les haines, d'apaiser les chagrins, mais de séduire les jeunes garçons et les jeunes filles. La destinée de l'homme ayant été mieux comprise dans l'ère actuelle, a dû être mieux peinte avec ses tourments, ses luttes, ses joies , ses espérances. Le drame intérieur, le combat silencieux de la volonté contre

les passions, guerre où se heurtent, s'étreignent. s'abattent tour à tour nos divers penchants, ne pouvait être décrit que par une poésie spiritualiste. Et, à mesure que la morale atteint de plus hautes régions, comme l'idée du sage, du héros, celles de l'amant, de la vierge, du monarque et du père, suivent fidèlement ses progrès ! Des vertus jusqu'alors ignorées paraissent sur le théâtre de l'art; le principe de l'immortalité agrandit encore son domaine, l'emporte, quand il veut, loin des préoccupations journalières, et lui ouvre les trois mondes qu'a parcourus le génie de Dante.

Examinons en détail, avec l'auteur de René, les perfectionnements littéraires produits par le christianisme. Ici, nous nous voyons forcés d'établir une distinction. Les idées principales de Chateaubriand sont toujours neuves et bonnes ; mais quelquefois la minière dont il les expose, les observations qu'il y joint, leur ôtent de leur prix. Quoique réformateur dans l'ensemble , il n'a pu secouer certaines habitudes morales communes à son époque, ni se défendre de certaines vues qui régnaient alors '. Il suit trop souvent la marche empirique : au lieu de débattre les questions en elles-mêmes et de se placer au point de vue général, il se laisse par moments aller tout d'abord à l'exemple; il néglige la poésie pour les œuvres poétiques, les considérations abstraites et fondamentales pour des remarques sur tel ou tel écrit dont il eût mieux expliqué

1 En voici quelques exemples : « Les modernes, dit-il. sont en géo néral plus savants, plus délicats, plus déliés, souvent même plus « intéressants dans leurs compositions que les anciens ; mais ceux- « ci sont plus simples, plus augustes, plus tragiques , plus abon- « danls . et surtout plus vrais que les modernes Ils ont un goût « plus suret une imagination plus Jioble , etc. » C'est une ci nti .diction évidente. « Il est certain . dit-il ailleurs. qu'on ne doitéle- <• ver sur le cothurne que des personnages pris dans les hauts « rangs de la société."» Divertir afin d'enseigner, dit-il encore, ■ est la première qualité requise en poésie i

2I1CHIELS. 1. 16

la nature, s'il avait fait usage de l'autre méthode. Ces deux circonstances ont probablement nui au résultat critique de l'ouvrage. Bien des personnes n'ont point démêlé ou suffisamment apprécié les tendances novatrices obscurcies par des concessions traditionnelles, bien des lecteurs n'ont pas aperçu les idées théoriques sous la luxuriante végétation de détails qui les enveloppe et les dérobe accidentellement aux regards, comme un fruit savoureux noyé dans un épais feuillage. Ces idées ne manquent pourtant point d'étendue ; il n'est même p3s rare que l'auteur les formule avec une grande justesse.

Le livre premier est le moins beau de tous. L'admiration que depuis longtemps on épanche aux pieds d'Homère et de Virgile, ainsi qu'un parfum banal, exerçait trop d'empire sur Chateaubriand ; il n'osait considérer le poème épique avec une entière indépendance. A travers tous ses discours percent des souvenirs grecs et latins. Il débute par une maxime que lui suggèrent les trois grandes créations païennes, et qui, une fois admise, condamnerait, annulerait sans retour la Divine comédie, le Paradis perdu et la Messiade; en sorte que les rangs des épopées modernes se trouveraient déjà bien éclaircis. Dans toutes les œuvres de ce genre, « les hommes et leurs « passions sont faits, selon lui, pour occuper la première « et la plus grande place. Ainsi, tout poème où une reli- « gion est employée comme sujet et non comme acces- « soire, où le merveilleux est le fond et non Vaccident « du tableau , pèche essentiellement par la base ». » Il tire de là ce corollaire étrange, que les temps modernes ne fournissent pas plus de deux beaux sujets épiques, l'un étant les Croisades, et l'autre la Découverte du nouveau monde. Or, ce dernier n'ayant pas eu l'honneur

1 Desmarest rie S.unt-Sorlin avait soutenu le contraire avec bien plus fie raison.

d'occuper une main habile, la Jérusalem du Tasse devient la seule production héroïque dont puisse s'enorgueillir l'ère chrétienne. Bien mieux, comme l'entreprise du navigateur génois, accomplie en 1492, marque, pour ainsi dire, la fin du moyen âge , il se trouverait que les temps intermédiaires n'ont engendré qu'un seul fait d'une haute valeur. C'est une sentence inadmissible.

Une foule d'actions conviennent à l'épopée ; il suffit quelles permettent au barde de tracer une peinture générale de l'univers contemporain, et tous les éléments dont se forment les périodes organiques sont unis par des liens si étroits qu'on aurait peine à les diviser; ils se réclament mutuellement et l'on nébranle pas plus tôt l'un que tous les autres remuent. L'homme ne saurait être séparé du monde et de Dieu, le monde de Dieu et de l'homme, ni Dieu de son œuvre, c'est-à-dire de l'homme et du monde Voilà pourquoi la Divine comédie, le poème de Miltonet celui de Klopslock nous intéressent aussi vivement que les luttes d'Achille et d'Hector. L'enfer, le purgatoire, le paradis, n'offrent-ils pas au chrétien l'image anticipée de son existence à venir ? Ne le remplissent-ils pas successivement de crainte, d'espoir et de joie? Qu'y voit-il d'ailleurs? des individus de son espèce. Dans ces régions surnaturelles , l'homme se montre partout. La terre n'y figure pas moins ; car les souffrances des damnés , le bonheur des élus, nous ramènent sans cesse à la vie actuelle. où ces châtiments et ces récompenses ont été mérités. De quoi parle le poète avec son guide, de quoi parlent les morts qu'il interroge, sinon de ce qui a déterminé leur condition présente? L'auteur ne nous raconte-t-il pas l'histoire de son temps? Et si les choses d'ici-bas ont leur place dans le pays des ombres, comment Dieu n'y auraitil point la sienne? IVest-ce pas lui qui a creusé cet abîme, élevé cette montagne, suspendu dans l'infini ce ciel immense où rayonnent comme autant de constellations des

phalanges d'àmes glorieuses? N'est-ce point sa justice qui a envoyé l'un au gouffre éternel, placé l'autre sur la colline des expiations, ouvert aux bienheureux les paisibles retraites du firmament? Et le poème de Millon, celui de Klopstock, ne nous entretiennent-ils pas de nos intérêts les plus chers? Le Paradis perdu nous fait assister à la création du monde et à la chute de l'homme, cette chute qui, selon les livres saints, lui a donné pour compagnes la tristesse, la douleur et la mort ; la Messiade nous peint les angoisses du Christ, sa charité, son dévouement, et nous expose la sublime histoire du Golgotha, qui nous a tous sauvés.

Chez les anciens , l'univers fantastique avait des proportions tellement restreintes , les idées de la vie future nageaient tellement dans le vague, elles séduisaient si peu l'intelligence , qu'un poète n'aurait pu transporter au delà du globe le drame de la destinée ; mais depuis le triomphe du dogme chrétien, le monde surnaturel a pris une si grande extension, l'immortalité de l'àrae a rendu si intéressantes pour nous les sombres plages de l'avenir, elles réduisent si bien l'existence actuelle à un point de notre durée , que l'art a dû franchir en mainte occasion les bornes du réel et placer au milieu de l'éther la scène tragique où se débat notre sort. Rien dans ce triste séjour ne nous révèle en effet ni le principe de notre existence, ni le but vers lequel nous marchons, et tout y dépend de la sphère invisible. M. de Chateaubriand a donc eu tort d'appliquer à la poésie moderne une loi observée par la poésie antique, le fond sur lequel travaillaient l'une et l'autre n'ayant aucune ressemblance.

A part cette erreur générale, et quand il examine, eu elles-mêmes ou dans leurs relations avec le dogme chrétien, les épopées modernes, l'auteur des Natchez montre un sentiment de l'art plus juste et plus exercé que tous les critiques d'alors . sans excepter madame de Staèl, souvent

EiV FRANCE. 18ÎJ

égarée par l'étroite philosophie du siècle antérieur et par les principes d'utilité littéraire dont elle n'était pas encore revenue.

Mais c'est surtout lorsqu'on étudie le second livre, c'est surtout depuis ce livre jusqu'à la fin de l'ouvrage , qu'on voit les idées de Chateaubriand se purifier et s'éclaircir. Envisageant d'abord les caractères , il en dislingue deux espèces : les caractères naturels , comme ceux de l'époux, du père , de la mère , de la fille , et les caractères sociaux, comme ceux du prêtre et du guerrier ; il cherche quelles améliorations le vrai culte a dû apporter dans leur peinture. Ici , nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ses paroles :

« La plus belle moitié de la poésie, dit-il, la moitié dra- « matique , ne recevait aucun secours du polythéisme : la « morale était séparée de la mythologie. Un dieu montait « sur son char, un prêtre offrait un sacrifice ; mais ni le « dieu, ni le prêtre n'enseignaient ce que c'est que l'homme, « d'où il vient, où il va, quels sont ses penchants, ses « vices , ses fins dans celle vie , ses fins dans l'autre. Dans « le christianisme, au contraire , la religion et la morale « sont une seule et même chose. L'Écriture nous apprend « notre origine, nous insLruit de notre nature; les mys- « lères chrétiens nous regardent, c'est nous qu'on voit « de toutes parts, c'est pour nous que le fils de Dieu s'est « immolé. Depuis Moïse jusqu'à Jésus-Christ , depuis les « apôtres jusqu'aux derniers Pères de l'Église, tout offre « le tableau de l'homme intérieur, tout tend à dissiper la « nuit qui le couvre; et c'est un des caractères dislinctifs » du christianisme d'avoir toujours mêlé l'homme à Dieu, « tandis que les fausses religions ont séparé le Créateur « de la créature.

« Voilà donc un avantage incalculable que les poêles « auraient dû remarquer dans la religion chrétienne, au « lieu de s'obstiner à la décrier. Car, si elle est aussi belle

« que le polythéisme dans le merveilleux, ou dans les « rapports des choses surnaturelles , elle a de plus une « partie dramatique et morale que le polythéisme n'avait « pas. »

Après cette helle entrée en matière , Chateaubriand compare l'idéal de l'époux chez les anciens et chez les modernes. Il trouve dans les époux chrétiens plus d'élévation , de tendresse et de grâce. Si Ulysse , si Pénélope ont une certaine ingénuité rustique , Adam est à la fois plein de noblesse et d'innocence, Eve pleined'abandon et de charme. Une doctrine religieuse qui a fait un sacrement de l'union des sexes, qui a rendu le mariage indissoluble et environné sa célébration d'une pompe auguste, devait nécessairement avoir cette conséquence. Elle en a cultivé la partie morale sur laquelle les instincts l'emportaient de beaucoup au temps du paganisme.

Le père a aussi dû prendre une physionomie plus douce et plus majestueuse , sous un dogme plus pur et qui intéresse davantage le cœur. Son autorité n'est pas un despotisme sévère qui lui donne droit de vie et de mort; c'est un pouvoir légitime fondé sur l'expérience et l'amour. Elle se trahit moins par des ordres que par une sollicitude continuelle. Dans l'antiquité, le père avait uniquement souci de la destinée terrestre de ses fils. Il les préservait des dangers, il formait leur adresse, il ieur montrait et leur décrivait de loin les routes de l'existence. Le père chrétien a d'autres obligations ; le salut de ses enfants lui parait aussi précieux, plus précieux même que leur bonheur actuel; il leur doit une discipline morale, et, quand viendra la fin du monde, il répondra de leur jeune âme au souverain ordonnateur. Priant baise les mains d'Achille pour qu'il lui rende le corps de son fils ; s'il était seulement captif, il ne chercherait de même que sa délivrance matérielle. Lusignan ne pleure point l'esclavage de sa tille : il pleine l'idolâtrie qui en est la suite; il ne songe point a ses fers :

il songe à éclairer son esprit, à lui ouvrir les cieux, dont une fausse religion lui interdirait les portes. Le christianisme a. comme on le voit, doublé les ressources de l'art en doublant les liens de la paternité.

Et la mère, quelle influence a eue sur elle une religion sympathique , dont le fondateur accueillait avec tant de bonté les petits enfants ! Une sensibilité plus vive, un amour plus héroïque l'attache au fruit de ses entrailles. Chez les anciens, la tendresse conjugale dominait la tendresse maternelle , car elle apporte des joies et ne demande pas de sacrifices. Le dévouement de cette dernière a pris de nouvelles forces sous un culte ascétique, où l'abnégation était le fondement de toutes les vertus. Combien aussi celte délicatesse morale, engendrée par lui, a rendu plus intimes, plus profondes , les jouissances de la mère qui élève son fils! Il lui appartient davantage ; elle est libre, elle peut le suivre en tous lieux; elle possède dans leur plénitude les droits maternels, et n'a pas l'air, comme autrefois, d'une simple nourrice.

En adoucissant les traits du père, en augmentant son affection ainsi que l'affection et la dignité de la mère, le christianisme a nécessairement accru le respect , la tendresse du fils et delà fille. Le décalogue y portait par une exhortation spéciale. Le fils ne voyait plus dans son père un juge terrible , mais un protecteur et un guide bienveillant. Sa mère n'était plus pour lui une créature inférieure, mais une gardienne angélique et une sainte admonitrice. Quant à la fille, ces sentiments prenaient chez elle une délicatesse, une grâce particulières. D'autres liens que ceux de la simple nature venaient corroborer l'union qui associe l'enfant à l'auteur de ses jours. Dans la pièce d'Euripide, Iphigénie ne cache point sa terreur de la mort et son désir d'y échapper : c'est la fille naturelle qui obéit à l'autorité de son père comme à une force , mais qui , sollicitée par une autre force , l'instinct de la conservation , ne deman-

lierait pas mieux que d'annuler la première. Dans Racine , Ipîiigénie attend l'heure solennelle avec une résignation sublime. Son père et les dieux ont parlé; elle leur abandonne sa vie sans murmure. C'est la fille chrétienne. L'auteur ne lui a prêté ce courage « que par l'impulsion secrète ^< d'une institution religieuse qui a changé le fond des « idées et de la morale. »

De ces progrès manifestes, Chateaubriand lire une conséquence non moins évidente : « Le christianisme , dit-il , « n'enlève rien au poète des caractères naturels, tels que « pouvait les représenter l'antiquité, et il lui offre de plus « son influence sur ces mêmes caractères. Il augmente « donc nécessairement la puissance, puisqu'il augmente *> le moyen , et multiplie les beautés dramatiques en mul- « tipliant les sources dont elles émanent. »

Passons maintenant aux caractères sociaux; il les réduit à deux pour l'écrivain , ceux du prêtre et du guerrier.

Qu'était le ministre des autels, chez les Grecs? Un maître des cérémonies nationales, et rien de plus. Il guidait le cortège des fêtes , accomplissait les rites ordonnés , puis disparaissait dans le mystère de sa demeure. Et quelles étaient habituellement ses fonctions? Égorger des bœufs , des chevaux , des moutons et des génisses, consulter leurs entrailles fumantes, se r'ougir de leur sang et dépecer leurs membres , voilà les nobles travaux dont il s'acquittait i L'encens , la myrrhe et l'aloès devaient lui être bien utiles. Nous ne pourrions endurer la vue de pareils sacrifices, nous n'assisterions point sans dégoût à ces pompes d'abattoir. Comme les soins du prêtre moderne sont différents! 11 ne souille point ses bras, il ne contracte pas son visage, il ne frappe pas des bêles innocentes. Le calme est sur son front, la bonté dans ses regards; il conserve une attitude majestueuse et n'immole d'autre victime (pie L'agneau symbolique. Au lieu des cris de douleur qui ébranlaient autrefois le sanctuaire, on n'entend que les soupirs de

l'orgue et la lente mélodie du plain-chant. Si nous suivons hors de l'église cet homme pieux, ce serviteur de Jésus, combien son active charité l'emporte sur l'indolence du pontife romain ! 11 visite le malade, il instruit l'ignorant, il console l'affligé. Le vieillard qu'il exhorte au lit de mort lève vers le ciel des yeux pleins d'espérance et abandonne sans regret le terrestre exil.

Le caractère du guerrier n'a pas subi des modifications moins importantes. « La barbarie et le polythéisme ont « produit les héros; la barbarie et le christianisme ont <> enfanté les chevaliers du Tasse. Or , quelle différence « entre des chevaliers si francs , si désintéressés , si hu- « mains, et des guerriers perfides , avares, cruels, insul- « tant aux cadavres de leurs ennemis ; poétiques enfin par « leurs vices , comme les premiers le sont par leurs ver- « tus ! >> En effet , les religions païennes, n'ayant que des principes de conduite fort vagues, n'ont pu mettre au jour ce beau, idéal moral dont le christianisme a été la source el que les chevaliers aspiraient à réaliser en eux-mêmes. « La foi ou la fidélité était leur première vertu ; la fidélité « est pareillement la première vertu du christianisme.

« Le chevalier ne mentait jamais. Voilà le chrétien.

« Le chevalier était pauvre et le plus désintéressé des « hommes. Voilà le disciple de l'Évangile.

« Le chevalier était tendre et délicat. Qui lui aurait « donné cette douceur, si ce n'était une religion humaine, « qui porte toujours au respect pour la faiblesse ! »

Ces qualités que nos pères associaient au génie des batailles , nous ne les en avons point séparées. Le lecteur moderne ne s'intéresserait nullement à un capitaine avide, fourbe et cruel. La bravoure ne lui est pas uniquement nécessaire ; on ne lui pardonnerait point son mauvais naturel en considération de ses exploits.

Le christianisme a aussi exercé une vive influence sur les passions. Cherchant toujours à les restreindre , il aug-

mente les luttes intérieures , il les complique d'éléments nouveaux et accroît leur énergie en mainte circonstance. Dans son atmosphère , la sensibilité se développe comme dans un milieu singulièrement propice. Ne nous ordonnet-il pas d'entretenir, de développer nos tendances affectueuses? Ne nous prêche-t-il point l'amour de Dieu, la bonté, la charité, la fraternité ? Sous son mélancolique ascendant, la rêverie se joint aux effets naturels des inclinations pour augmenter leur puissance. La mort ellemême ne brise pas les liens qui nous attachent l'un à l'autre. Après la vie actuelle commence une vie sans fin ; nons retrouvons au delà du tombeau les créatures que nous avons chéries. Les affections malheureuses se nourrissent de cette espérance , l'amour déjoué se console par l'attente d'une réunion certaine avec l'objet de ses vœux. L'amour prospère compte sur l'éternelle durée de son bonheur.

Ce sentiment, tel qu'il se montre parmi nous, fut même entièrement ignoré des anciens. Il a fallu toute la vigueur morale du christianisme pour former ce mélange des sens et de l'âme où un idéalisme enthousiaste se joint à l'ardeur d'un penchant involontaire. C'est lui qui, s'efforçant toujours d'épurer le cœur, a trouvé moyen de spiritualiser les propensions les moins spiritualisles. Voilà donc une nouvelle ressource offerte aux auteurs modernes ; ils peuvent se servir des plus nobles images, des traits les plus délicats et des touches les plus fières, lorsqu'ils veulent peindre une passion désormais aussi élevée que brûlante. Sous cette forme , elle constitue la base de presque tous nos romans et d'une foule de drames; notre littérature lui doit mille beautés que les anciens n'eussent jamais obtenues.

Chateaubriand distingue deux espèces d'amour: l'amour passionné , l'amour champêtre. Le premier n'a été peint avec tous ses orages , toutes ses fluctuations , toutes ses

ivresses , que depuis l'établissement du catholicisme. Avant celte époque, il lui manquait l'exaltation qui le rend si doux et si dangereux pour les peuples modernes. La Phèdre antique n'aurait point éprouvé les inquiétudes, les souffrances . les regrets, les violents transports qui déchirent la Phèdre française. Julie d'Étange et Saint-Preux , Clémentine, Héloïse et Abailard, n'ont point leurs analogues dans la littérature païenne.

L'amour champêtre avait besoin que les faunes, les dryades, les Oréades, fussent bannis des monts et des vallées qu'ils défiguraient. Tant que l'homme ne s'est point trouvé seul au milieu de la nature , il n'a compris ni ses secrets, ni sa grâce, ni son immensité. Une foule d'impressions mystérieuses n'arrivaient point jusqu'à son âme. Les Grecs d'ailleurs ne possédaient pas le semtiment exquis des modernes, cette merveilleuse délicatesse qui s'ébranle au moindre souffle , et nous permet de sympathiser avec les objets extérieurs comme avec des créatures de notre espèce. Quel homme des anciens temps se serait abîmé à notre manière dans la contemplation du monde, se serait pris de tendresse pour un oiseau , pour une fleur et eût admiré, en toutes choses, les raffinements de l'intelligence divine? N'y a-t-il point d'ailleurs une harmonie parfaite entre l'innocence ou la résignation chrétienne et les chastes beautés de la nature ? Aucune églogue antique n'approche de Paul et Virginie.

A ces passions agrandies , purifiées , le christianisme a joint une passion nouvelle. Les anciens ont ignoré la dévotion enthousiaste, si fréquente parmi les disciples de Jésus. L'ardente foi qu'exige et qu'inspire son austère doctrine a produit des effets miraculeux. Ces moines qui de l'aube jusqu'au soir défrichaient des landes inhabitées et passaient la nuit en prières, ces anachorètes établis dans la solitude pour y mortifier leurs appétits et s'humilier sans relâche devant l'Éternel ; ces martyrs qui défiaient les

bourreaux, ces croisés qui allaient saintement rendre Tàme sous le ciel de Jérusalem, obéissaient tous à une impulsion morale, à un zèle extraordinaire dont aucune autre époque n'a fourni d'exemple. Polyeucte idolâtre eût-il sacrifié ses jours au maintien de sa conviction ? Se serait-il dévoué pour une déesse impudique? Aurait-il souffert la torture et la mort pour un dieu abominable? « La religion chrétienne est donc une sorte de passion qui « a ses transports, ses ardeurs, ses soupirs, ses joies, ses « larmes, ses amours du monde et du désert. »

Chateaubriand découvre aussi dans la foi de nos aïeux la source de ces vagues émotions, de ces douces et profondes rêveries auxquelles les modernes s'abandonnent avec une poétique nonchalance.

Voilà comment procède le noble auteur ; il examine successivement chacune des parties intégrantes de l'art ; il observe la forme qu'elle avait prise chez les anciens, la forme qu'elle a revêtue chez les modernes. Il les compare l'une à l'autre, et fait ressortir la supériorité des éléments actuels. Ça et là. il trouve des malérianx que ne possédaient pas les nations antiques. Une vive joie le pénètre alors et augmente la limpidité, la fraîcheur, l'éclat de son style. Nous voudrions suivre pas à pas le progrès de sa pensée ; on a rarement la satisfaction de cheminer sous les auspices d'un tel voyageur. Mais nous ne pouvons comme lui marcher sans inquiétude ; l'espace, qui ne lui a point manqué, nous manquerait bientôt. Nous nous contenlerons donc de l'avoir escorté jusqu'à la grève d'un important promontoire; nous le laisserons s'embarquer pour les îles lointaines , et nous l'accompagnerons de tous nos vœux. Cependant, nous décriions en peu de mots le reste de son expédition. Ce bref itinéraire suffira, puisqu'on est libre de recourir au texte original; nous désirons seulement faire voir combien d'idées neuves el mal appréciées, offre au lecteur le Génie du Christianisme.

Après avoir considéré l'homme et ses passions, Chateaubriand s'élance dans le monde extérieur et y porte la lumière qui l'environne. Il montre que le paganisme rapetissait la nature, que les allégories antiques sont froides et même absurdes, que la poésie descriptive n'a pu exister avant le triomphe du dogme chrétien.

Mais l'univers ne subsiste point par lui-même; des pouvoirs immorlels le régissent. L'auteur compare donc, relativement à l'effet poétique, les dieux de l'Olympe et le Dieu de l'Écriture. Les premiers ayant toutes les faiblesses, toutes les agitations humaines, sauf ia peur de la mort, ne lui paraissent que des hommes plus solidement constitués. Leur vain éclat se dissipe à l'approche de l'Être infini dont le verbe a débrouillé le chaos, lancé les globes dans l'espace et appuyé la raison sur d'inébranlables fondements.

Les divinités inférieures du polythéisme ont été remplacées d'une manière non moins avantageuse par les anges, les démons , les saints et les vierges. Ce système théologique est plus beau, plus gracieux , plus varié « que la « doctrine fabuleuse , qui confondait hommes , dieux et » démons. Le poëte trouve dans notre ciel des êtres par- « faits , mais sensibles et disposés dans une brillante bié- « rarchie de pouvoir et d'amour. » Il y a entre eux et nous une sympathie ou une aversion que n'inspiraient ni les faunes, ni les dryades antiques. Sans cesse l'enfer complote notre perte, sans cesse les divins messagers nous prêtent leur secours; les saintes et les vierges intercèdent pour nous, et la mère du Rédempteur compatit à nos souffrances. Chez les Grecs, le ciel se terminait, en outre, au sommet de l'Olympe, et leurs dieux ne quittaient point notre atmosphère. Les génies chrétiens s'enfoncent dans l'immensité ; ils vont plus loin que le télescope et la raison de 1 homme; ils vovagent de globe en globe avec la lumière éternelle.

Ce que Chateaubriand nomme les machines poétiques, e'est-à-dire le mythe ou la forme qu'ont revêtue les idées chrétiennes, lui semble aussi l'emporter de beaucoup sur les mythes païens. Pour ne s'arrêter qu'au monde invisible, quelle distance sépare l'enfer , où nous introduisent Milton, Alighieri , Klopstock, et les champs Cimmériens que nous ouvre Homère, le Tartare que nous décrit Virgile ! Nous avons encore le merveilleux du purgatoire; ce séjour . dans lpquel l'âme expie ses fautes par des maux temporaires, et conserve au fond même de sa douleur une invincible espérance, nul rapsode n'en a jamais franchi le seuil. Le paradis, avec le Très-Haut pour centre et pour ornement principal, avec les anges, les séraphins, les Gloires , les Dominations, avec son éclat, son harmonie, ses joies intellectuelles, laisse bien loin derrière lui les pâles bocages de l'Elysée. Les mânes antiques regrettaient la vie : aucun regret ne trouble, chez nous, la félicité des justes.

Tels sont les changements essentiels opérés dans la littérature par notre dogme. Système fécond , il lui a rendu la grâce, la fraîcheur du jeune âge. Elle serait morte de vieillesse et d'ennui, en faisant murmurer la lyre païenne, si le Rédempteur ne lui était apparu au sommet du Golgotha, et ne lui avait enseigné de nouveaux accords. Il n'est donc pas seulement le libérateur du genre humain , il a aussi délivré l'art du sommeil effrayant qui le gagnait. Pour achever le parallèle, l'auteur de René oppose à l'œuvre d'Homère, forêt primitive où tous les poètes de la Grèce et de Rome allaient chercher des inspirations , l'œuvre non moins colossale du peuple hébreu, ces livres saints autour desquels se pressent tous les poètes modernes, comme les filles des pasteurs autour des puits de l'Idumée. Il en trouve le langage plus simple, les mœurs plus antiques, la narration plus habile, les descriptions nltis riches, les images plus heureuses, le sublime plus

émouvant et plus pur. Il arbore donc à la porte uii étendard triomphal, puis quitte ce vieil édifice pour considérer les productions plastiques, et ce qu'il nomme spécialemeul la littérature.

La musique, étant par excellence l'art du sentiment et de la rêverie, a dû surtout fleurir sous une religion qui a multiplié, approfondi nos sentiments, et développé dans l'àme le principe rêveur qu'elle porte en elle, comme un secret témoignage de ses grands destins inaccomplis.

Spirituelle et morale avant tout, la religion chrétienne « fournit à la peinture un beau idéal plus parfait et plus « divin que celui qui naît d'un culte matériel. Corrigeant <» la laideur des passions, ou les combattant avec force, « elle donne des tons plus sublimes à la figure humaine , « et fait mieux sentir l'àme dans les muscles et les liens « de la matière. Elle fournit aux arts des sujets plus « beaux, plus riches, plus dramatiques, plus touchants « que les sujets mythologiques. » Enfin, comme elle a seule découvert à l'homme les charmes de la nature, elle a seule rendu le paysage possible et les Ruysdaêl, les Claude le Lorrain lui appartiennent. Les Grecs ne connaissaient pas même la perspective.

A peu de différence près, ces causes de supériorité militent également en faveur de la statuaire.

L'architecture a puisé dans le sol évangélique une sève plus abondante encore. Le moyen âge l'a complètement renouvelée ; il a suspendu les voûtes du temple à des hauteurs infinies, reculé les bornes de son enceinte, multiplié ses ornements et ses effets. Sous notre loi, les murailles sont devenues transparentes ; l'édifice a pris un caractère majestueux, une grandeur mélancolique dont les anciens n'ont jamais revêtu leurs bâtiments.

Ces dernières idées sur l'architecture ne sont pas tout à fait celles de notre auteur. Il ne reconnaît point d'une manière aussi positive l'excellence du style gothique. 11

avait trop peu d'études spéciales et se laissait trop influencer par les opinions courantes pour émettre hardiment cette proposition hétérodoxe. Il juge donc harbares les formes de nos églises ; le système de construction le plus savant, le plus réfléchi, le plus audacieux, le plus vaste, le plus délicat, le plus sublime que le génie humain ail encore inventé, ne posséderait, à l'entendre, que des beautés morales ou exceptionnelles et presque monstrueuses. S'il avait mieux connu l'essence de l'architecture, mieux comparé celle du moyen âge el celle des Grecs, les innombrables avantages de la première eussent frappé ses regards ; il se serait hâté d'en faire honneur au dogme chrétien. La statuaire demandait aussi plus de développements; elle s'est posé chez nous un autre idéal que chez les anciens; il fallait dresser la théorie de son nouveau mode d'existence. Mais, quoique les réflexions de Chateaubriand sur les arts n'aient point l'étendue et la profondeur convenables , personne alors ne se serait peut-être aussi bien tiré d'affaire, et il devançait encore la marche générale de son temps. Les apparitions grecques, debout à la lisière du moyen âge, éloignaient tous les esprits de ses sombres vallées.

Nous franchirons les yeux clos la partie du livre où l'auteur mesure les progrès de la science depuis la chute des faux dieux. La supériorité des modernes, sous ce rapport, n'admet aucun doute. Les recherches qui ont la nature pour objet ne nous intéressent d'ailleurs qu'accessoirement au point de vue où nous sommes placés.

Passons donc avec Chateaubriand à la littérature, c'esta dire à ces ouvrages qui, par le fond, dépendent des pouvoirs rationnels et, par la forme, relèvent de L'imagination, produits intermédiaires dans lesquels on voit les ressources de l'art embellir un monument qu'il n'a point construit.

Le christianisme a favorisé l'étude de l'homme. Quand

E.\ FKANCE. 197

des dieux tout matériels trônaient au-dessus des nuages, le vice se distinguait à peine de la vertu ; l'austère idéal d'après lequel nous jugeons tous les actes n'avait pas encore pris possession de l'intelligence humaine ; notre exquise sensibilité n'avait pas accru la finesse des observations en augmentant la susceptibilité de l'observateur. Les moralistes actuels se trouvent donc dans des conditions plus propices que les moralistes païens.

Les mêmes causes ont dû perfectionner l'histoire. L'analyse des caractères individuels et nationaux lui rend chaque jour d'éminents services. L'aspect de l'Europe chrétienne est bien plus varié que celui du monde antique. Nous avons en outre des siècles d'expérience qui manquaient à nos rivaux. Et puis, une découverte moderne suffirait pour nous donner des avantages imposants. Les anciens n'eussent jamais cherché comme nous à saisir, dans l'innombrable multitude des faits, les mystérieux desseins de la Providence. C'est par cette route néanmoins qu'on est arrivé à mettre en lumière une portion des lois qui gouvernent le sort de l'humanité. Quand la philosophie de l'histoire nous ouvre, ainsi qu'un palais magique, ses salles éclairées de mille flambeaux, nous devons toujours nous souvenir que Bossuet en a posé la première pierre.

L'art du discours a suivi les progrès de tous les autres genres. Les orateurs chrétiens, tels que saint Ambroise, saint Jérôme, Tertullien, saint Chrysostome, saint Basile, Fénélon, Bossuet, Massillon, Fléchier, Bourdaloue, offrent tous, comparés aux modèles grecs et latins, « un ordre « d'idées plus général, une connaissance du cœur humain « plus profonde , une chaîne de raisonnements plus « clairs, enfin une éloquence religieuse et triste ignorée « de l'antiquité. »

Chateaubriand termine son examen des richesses nouvelles que la littérature et l'art ont acquises sous le règne de

l'Évangile par le tableau des harmonies diverses qui unissent les monuments et les préceptes chrétiens, soit avec la nature, soit avec les détails de notre existence. Il prouve sans peine combien cette religion méditative , cette religion de douceur et de charité s'associe intimement à nos craintes, à nos joies, à nos faiblesses innocentes, et combien ses édifices, empreints d'un si grave caractère , rehaussent le charme des sites au milieu desquels ils se trouvent placés.

La quatrième et dernière partie du livre a pour sujet le culte. Or, le culte, n'étant après tout que la forme visible et la manifestation extérieure de la pensée religieuse, a de nombreux rapports avec l'art. Il possède plus ou moins de beauté, d'élégance, de nohlesse; il frappe plus ou moins l'esprit. El comme de la réalité il passe, à l'aide de la description, dans le domaine littéraire, un double lien le rattache aux arts. Faire ressortir l'élévation , la pureté, la magnificence qu'il a prises sous le dogme chrétien, c'est donc toujours plaider la cause de notre poésie. D'où l'on peut déduire que l'auteur ne la perd jamais de vue; chacune de ses argumentations lui profite, et son ouvrage forme, d'un bout à l'autre, une sorte d'esthétique chrétienne.

Assurément elle n'est point complète; nous avons déjà signalé des lacunes, nous pourrions en signaler encore. Chateaubriand a, par exemple, presque entièrement oublié la poésie surnaturelle des légendes, des mystères et des ballades, tout ce merveilleux moins sublime que le merveilleux épique, mais plus rapproché de l'homme, plus intimement uni à son existence journalière , d'un effet plus romanesque et d'autant plus sûr que la réalité vulgaire s'y mêle au fantastique, lui servant, pour ainsi dire, de caution auprès du lecteur. 11 ne met qu'accidentellement le pied sur ce formidable terrain ; un genre d inventions qui a brillé d'un tel éclat parmi nos pères, qui

les a troublés, effrayés , réjouis, attendris, dont les gracieuses ou funèbres peintures se déroulaient dans la chaumière du pauvre comme dans les manoirs des seigneurs , ce genre si puissant et si moderne avait droit à un examen attentif, à un chapitre spécial. Les littératures de l'Europe contiennent une foule de productions importantes qu'il revendique. Le plan des ouvrages chrétiens méritait aussi une étude, et Chateaubriand l'a négligée. Mais quelle œuvre humaine embrasse toute la sphère de son sujet? Nous ne prenons donc point note de ces omissions pour accuser le poète ; nous voulons seulement appeler les regards des travailleurs sur les espaces qu'il a laissés en friche.

L'ensemble et les détails du livre annoncent également le génie. C'est un vaste lac, où se réunissent, comme autant de sources limpides, tous les mérites que peut offrir un ouvrage : pensée hardie, unité de vues, sentiment énergique et doux à la fois, conviction ardente , style pur et somptueux. Aussi forme-t-il le principal écrit de l'auteur. Les deux admirables poèmes à'Atala et de René s'y trouvent joints et en sont des efïïorescences. Les Martyrs ont pour cause génératrice la même idée; les Natchea nous révèlent le sort ultérieur du frère d'Amélie. Les plus importantes créations de Chateaubriand émanent donc, à n'en pas douter, du Génie du Christianisme. Chose singulière ! sans s'être jamais occupé de l'Allemagne, sans avoir probablement jamais eu l'envie de pénétrer dans son laborieux Etna, où se façonnent tant de doctrines, d'opinions, d'armures philosophiques de tout genre, il a procédé à la manière de nos voisins. La théorie a d'abord enchaîné son attention ; il s'est demandé quelle route il devait prendre et n'a pas cheminé au hasard, comme les paladins du moyen âge, en laissant la bride sur le cou de leur monture. Ses œuvres plastiques n'ont été que le produit de ses idées critiques.

Son livre fondamental a eu à subir d'injustes reproches. On a dit, par exemple, qu'il manquait d'unité, qu'il péchait sous le rapport de la composition; suivant certains juges, ses chapitres, d'une exiguïté ridicule, ne se lient presque pas entre eux. Cette espèce de blâme m'a toujours surpris. L'étendue des chapitres me paraît une circonstance indifférente; le goût de l'auteur et le degré d'analyse où est arrivée sa pensée doivent en fournir'la mesure. Dans VEsprit des lois. Montesquieu multiplie extrêmement les divisions; loin d'y perdre, l'ouvrage y gagne en clarté. Quant à l'harmonie générale de l'œuvre, elle me semble parfaite. Il n'y a qu'à jeter les yeux sur la table des matières, pour voir qu'elles sont rangées avec le plus grand ordre. Chateaubriand part du dogme , des mystères , des idées primordiales, et, de ce haut pinacle, descend peu à peu, sans manquer un échelon , jusqu'aux détails du culte et de la vie réelle. Tous les objets occupent la place qui leur convient, tous les problèmes secondaires , enveloppés dans le problème dominant, sont, à part quelques omissions, débattus en leur lieu. Remontez le cours de la littérature française, vous trouverez difficilement sur les bords uu ouvrage mieux conçu et mieux organisé.

Mais, si l'auteur y fait très-bien ressortir les progrès dont l'intelligence, la société, la poésie et l'art sont redevables au christianisme , s'il juge très-bien l'univers moderne , tel qu'il s'offre au spectateur lorsqu'on l'envisage du haut d'une cathédrale , il l'aperçoit exclusivement de ce point de vue, et néglige tout ce qui échappe aux regards sur cette plate-forme aérienne. Cependant le inonde actuel n'a pas pour unique source la religion de nos pères. Notre civilisation a Beuri dans d'autres climats et d'autres lieux, au sein d'autres races, d'aulres événements, d'autres idées politiques et d'autres lois que les civilisations de l'antiquité. Ces différences ont eu , à coup sûr, leur effet; les dogmes n'étant pas le seul germe créateur d'où naissent

E> FKAKCE. 201

les sociétés , les principes voisins mêlent leur action au travail des croyances. Leurs changements ne demeurent donc pas sans résultats, et l'on ne peut se dispenser d'en tenir compte pour l'explication des faits historiques.

Chateaubriand essaye néanmoins de les jeter dans l'ombre. Il voudrait annuler tous les pouvoirs extérieurs, afin que l'âme restât l'unique puissance du monde. Selon lui, ce n'est pas la température qui débilite le corps et l'intelligence de l'homme sous les tropiques; cette double langueur a pour cause une tristesse involontaire qui assiège l'esprit , lorsqu'il se voit au milieu d'une nature exubérante dont la force colossale domine et gène son activité. De l'essence immortelle l'abattement se communique aux organes périssables. Le vase n'agit point sur la liqueur. « C'est la liqueur qui tourmente le vase. » Il blâme madame de Staël d'avoir attribué à l'influence du Nord et des races barbares, en même temps qu'au dogme évangélique, la profonde mélancolie des poètes modernes. La religion chrétienne lui parait l'expliquer suffisamment. Si l'œuvre était différente , ce spiritualisme outré couvrirai! certains points de larges ombres ; nous traverserions par moments de cruelles ténèbres. Mais ici. la tache qu'il forme est presque imperceptible ; on la croirait volontiers inhérente au sujet. Chateaubriand a pour le christianisme une pieuse admiration ; il cherche quels fruits il a portés dans le monde social , dans la littérature et dans l'art. N'est-il point naturel qu'il exagère de temps en temps sa valeur? qu'il le regarde comme l'unique tronc sur lequel s'épanouissent toutes choses? Il est vrai que de la sorte il n'arrive pas à formuler une théorie complète de l'art moderne : beaucoup de traits sont omis dans sa description ; mais ils ne se rattachaient point à son plan d'études; il ne mérite aucun reproche C'était à ses successeurs d'analyser pour leur part les autres caractères du romantisme : s'ils avaient déployé la même intelligence que leur chef, ce vaste môle

serait entièrement construit, el l'ignorance, la sottise, l'amour de la routine, viendraient s'y briser en folle écume. Par malheur, bien loin de fournir leur pierre et d'allonger la digue, ils n'ont pas même compris les travaux terminés. Quand l'auteur eut fini son ouvrage , les critiques de toutes les provinces littéraires accoururent pour l'abattre au plus vite; la nature de leurs objections prouve que le sens leur en échappait , et qu'ils n'en soupçonnaient point la portée. Huit ans plus tard, il n'inspirait à Marie- Joseph Chénier que des paroles amères. Vdnti-fîomcuitique, livre anonyme publié dans le courant de 181 G, ne mentionne même point Chateaubriand parmi les novaleurs; le belliqueux champion réserve tous ses coups pour madame de Staël, M. de Sismondi et Guillaume Schlegel. Enfin, les critiques officiels de l'école moderne l'ont invariablement renié, ainsi que nous le démontrerons plus bas. Ils lui faisaient jouer'le rôle de ces opulents propriétaires, dont les héritiers corrompus saisissent les biens et cachent le portrait1.

1 Je venais de publier ce chapitre dans un recueil périodique, lorsque je reçus la lettre suivante de M. de Chateaubriand , que je n*avais pas l'honneur de connaître : elle respire une bienveillance digne de son génie :

Paris , 8 février 1841.

J'ai lu, monsieur, avec une extrême reconnaissance, non pas votre article, mais votre bel et savant ouvrage sur le Génie du Christianisrne. Tous les défauts que vous reprochez à mon travail s*y trouvent en effet et je les traite plus sévèrement que vous dans mes Mémoires. Du reste, depuis l'époque de la publication du Génie du Christianisme , j'ai mille fois combattu dans mes divers écrits les erreurs sur les arts et sur les principes dans lesquelles j'étais tombé. Il restera pourtant vrai que j'ai posé les premiers fondements de cette critique moderne que tout le monde suit aujourd'hui . en montrant ce que la religion chrétienne a changé dans les caractères des personnages dramatiques et dans les descriptions de la nature, en chassant les dieux des bois. Ce

EiS FRANCE. 20">