CHAPITRE IV

Correspondance littéraire de la Harpe avec la Russie. — Système de M. de Bonald. — Complication progressive de Part.

La même année où parut le Génie du Christianisme , la Harpe fit imprimer un ouvrage d'une tout autre nature. Il avait eu pendant longtemps une correspondance littéraire avec le grand-duc de Russie , fils de l'empereur. 11 le tenait au courant des nouveautés poétiques et philosophiques, lui racontait succinctement la vie des auteurs et jugeait leurs productions. Peut-être ne voulait-il pas d'ahord puhlier ces lettres ; mais comme il y avait narré une foule de détails intéressants , comme elles ne forment pas moins de six volumes (la première date de 1774), il pensa qu'elles pourraient servir de supplément à son cours et les tira du secret. Elles excitèrent contre lui un violent orage; la plupart des auteurs qu'il avait dépeints le trouvaient naturellement d'une injustice révoltante ; mille plaintes , mille menaces l'assaillirent. Mais il avait l'habitude du métier ; il ne se laissa pas émouvoir et entendit les réclamations le sourire à la bouche. Comme un bon pilote, il savait de quel point du ciel venait la tempête et l'avait lui-même prédite. Pour nous qui lisons l'ouvrage d'une manière plus tranquille, nous n'y voyons pas celte intention de dénigrer dont on accusait l'auteur. Il tient la balance d'une main juste et ferme ; presque tous ses

arrêts ont été sanctionnés par le public. Celle circonstance nous montre que nulle action n'est aussi dangereuse que celle d'apprécier les hommes et surtout les écrivains. La louange même les blesse souvent, lorsqu'elle ne leur est pas donnée dans la mesure et sous la forme qui l'égalerait à leur ambition. Au reste, ce livre ne contenant pas d'idées nouvelles et n'abordant même pas la sphère des idées proprement dites, nous ne l'examinerons point en détail.

La Législation primitive de M. de Bonald , publiée en 1802, nous occupera davantage. Comme c'est là que 1 auteur a pour la première fois développé cette fameuse sentence : la littérature est l'expression de la société , nous résumerons et jugerons ici sa doctrine critique. Il l'a formulée à diverses reprises. Le 'quatrième chapitre de sa Théorie du pouvoir, publiée pendant son émigration ', renferme une page où il en ébauche les traits généraux. En 1801, il l'exposa moins brièvement dans un article du Mercure. L'année suivante , il l'effleura dans son traité De la législation primitive , et à l'appui de ses phrases rapides, il inséra l'article parmi les notes. Il remua de nouveau ces idées en août 1806 et les traita d'une manière plus détaillée qu'il n'avait encore fait 7. Presque tous les morceaux critiques formant partie de ses Mélanges (\8\Q) contiennent des allusions à ce système. M. de Bonald n'y a jamais renoncé, ne l'a jamais changé : il a eu sur ce terrain la même persévérance que sur celui de la politique et de la philosophie. Ses opinions littéraires sont d'ailleurs la conséquence de sa doctrine sociale. ÎS'ous les résumerons donc sans peine ; leur unité en facilite l'intelligence et l'explication.

Les vues historiques qui leur ont donné le jour ayant

En 1794.

Dans un travail intitulé : Du Style et de la Littérature

été revêtues par lui-même d'une forme succincte, nous citerons celte courte analyse :

< Le progrès , le développement, l'accomplissement de

■ la société religieuse a été, nous dit-il , de faire passer < le genre humain de la religion domestique des premiers « hommes à la religion nationale des Juifs; et de celle-ci « à la religion générale du christianisme, qui doit réunir « tous les hommes dans la croyance des mêmes dogmes et * la pratique de la même action religieuse ou du même « culte ; société la plus parfaite ou la plus civilisée, parce « qu'elle est la plus éclairée, la plus forte et la plus stahle « des sociétés, même à ne la considérer que politique-

■ ment.

« Le progrès , le développement . l'accomplissement de « la société politique en Europe a été de faire passer les u hommes de l'état domestique , errant et grossier des « peuplades scylhiques, germaines ou teutonnes, dont l'é- « tat social se retrouve encore chez les Tartares de la « haute Asie ou chez les sauvages du nouveau monde , à « l'étal public et fixe des peuples civilisés qui composent « la chrétienté. Car les peuples naissants sont des nations « divisées par familles, et les peuples civilisés sont des « familles réunies en corps de nation. Familiœ gentium. u dit l'Écrilure. »

Passant de la religion et de la politique aux belles-lettres , M. de Bonald trouve qu'elles suivent une marche analogue , et cette similitude lui parait confirmer la loi générale qui , selon lui , gouverne l'histoire. « Ainsi , à « observer, depuis Homère jusqu'à nos jours , les progrès « delà littérature, qu'on peut regarder comme l'expression « de la société, on la voit passer graduellement du genre « familier et naïf, et en quelque sorte domestique , au « genre d'un naturel plus noble , et qu'on peut appeler » public. »

Si donc la longue querelle des anciens et des modernes

BU fka>cl. -221

n'a jamais produit de résultais satisfaisants, c'est qu'on s'est occupé des ouvrages sans remonter aux causes, sans se demander sur quelles bases doit porter le parallèle : notre apologue n'est pas l'apologue des anciens , notre drame le drame des anciens , notre épopée l'épopée des anciens, notre société enfin la société des anciens ; car la littérature est le miroir de la société; ses changements supposent que le monde civil a changé avant elle.

La manière dont le poète fait agir et parler ses personnages se nomme les mœurs. Ces mœurs sont privées ou publiques : privées , quand elles peignent les rapports des individus au sein de la famille ; publiques , quand elles peignent les rapports généraux des êtres eu société.

Cette distinction des mœurs poétiques en deux genres se reflète dans la littérature; elle y produit le genre familier, domestique , pastoral , bachique, élégiaque, chantant les plaisirs. les soucis de l'homme privé; et le genre héroïque, tragique, lyrique, épique, célébrant les personnages illustres, les grandes catastrophes sociales , religieuses ou politiques.

La perfection du genre familier est le naturel naïf, qui, poussé trop loin, se change en niais et en puéril ; la perfection du genre héroïque est le naturel grand, élevé, sublime, dont l'excès produit le gigantesque, le monstrueux. Les anciens , plus près des temps où l'homme vivait uniquement en famille, se sont distingués dans le premier genre; Homère surtout offre des modèles de naïveté. Les modernes, parvenus à un étal social plus avancé, ont mis leurs forces au service du genre héroïque ; Bossuel et Corneille, entre autres, renferment des traits de grandeur sublime que les anciens n'ont pas égalés.

C'est là qu'est le point décisif du procès ; là se trouve l'unique moyen de conciliation.

Si l'on veut comparer avec fruit la littérature ancienne el la littérature moderne, il faut prendre les deux extrè-

mes des deux genres , la poésie pastorale pour le genre familier, la poésie épique pour le genre noble. Le parallèle sera facile et de la dernière rigueur , car nous possédons les idylles de Théocrite, les bucoliques de Virgile et les pastorales de Gessner (le coryphée du genre chez les modernes, dit M. de Bonald ! ) ; l'Iliade , l'Enéide et la Jérusalem délivrée attendent aussi notre examen. Or, en étudiant ces trois productions à la fois dans chaque espèce, • on remarque l'enfance des genres dans les premières , « et au temps de l'enfance de la société ; l'adolescence des « genres dans les secondes , et au temps de l'adolescence « de la société; la virilité des genres dans les troisièmes . « et au temps de la perfection de la société. En sorte qu'on ■ peut dire, en forme de proportion géométrique, que les » idylles de Théocrite , les églogues de Virgile, les paslo- » raies de Gessner, sont entre elles dans les mêmes rap- « ports que les épopées d*Homère , de Virgile et du » Tasse. »

Ainsi, les mœurs exprimées par Théocrite sont d'une simplicité rustique ; il mérite même un reproche plus grave que Virgile a aussi encouru dans son églogue de Corydon et Alexis. Gessner peint une nature simple, mais décente; il évite à la fois le luxe et la grossièreté. Virgile tient le milieu entre la naïveté inculte de Théocrite el l'habile parure de Gessner. Les mêmes rapports subsistent entre les trois épopées. Ane considérer que les matières qu'on y traite , le sujet est purement familier dans Homère : il s'agit d'une esclave enlevée à son maître ; plus national dans Virgile , c'est la fondation de Rome ; plus général dans le Tasse , c'est le dogme chrétien , qui doit devenir la religion universelle, défendu contre les mécréants. Les circonstances sont ici dignes de la cause : l'Europe entière se jette sur l'Asie ; les rois les plus puissants du monde terrassent de leur propre main les infidèles.

Les mœurs donnent lieu à des observations pareilles.

Agamemnon est brave, il sait gouverner les peuples; cesont des mœurs publiques bonnes dans un chef; mais sou orgueil , sa brutalité irritent tous ses auxiliaires. Énée est brave et pieux, ses mœurs sont meilleures; mais sa folle I assion pour Didon contrarie la grandeur de sa destinée < t les ordres des dieux. Godefroid réunit toutes les vertus .j'uu héros ou d'un chef; il n'a aucun des vices . aucune des faiblesses de l'homme privé.

Les héros d'Homère se livrent à des soins domestiques,

• eux de Virgile s'amusent à des jeux, ceux du Tasse res -entent les douleurs et les transports de l'amour. Les faiblesses du cœur sont les seules passions qu'admette la noblesse du genre héroïque, les seules qui ne fassent point ilisparate dans les scènes du drame, dans les narrations de lépopée.

La valeur noble , généreuse , soutenue . des héros du Tasse l'emporte sur la valeur féroce . brutale , versatile, des héros d'Homère; les combats du premier trahissent i influence du droit des gens reçu chez les chrétiens, qui laisse à l'humanité tout ce qu'il peut lui accorder sans diminuer la bravoure. Les héros de Virgile, moins parfaits que ceux du Tasse, ont moins de rudesse que ceux de llliade. Virgile est en progrès sur Homère, comme le Tasse SLir Virgile.

La tragédie grecque comparée à la tragédie française présente absolument les mêmes rapports. 11 y a dans la nôtre plus d'art , d'intérêt et d'action , des mœurs plus nobles et plus soutenues. Ici l'anneau du milieu se trouve brisé : le drame latin n'existe pas. La comédie seule permet d'achever le parallèle. « La bouffonnerie d'Aristo-

■ phane, la décence de Térence, l'élévation de Molière et

• de nos bons comiques, dans le Misanthrope, le Glorieux.

■ le Méchant . dont le genre , noble sans être héroïque , « n'était pas connu des anciens , nous donneraient les

■ trois termes de l'enfance, de l'adolescence et de la vii i-

« lilé. Nous les retrouverions aussi distinctement marqués « dans la nudité d'Ésope , dans la simplicité de Phèdre et « dans les grâces de la Fontaine ; enfin les épigrammes « de l'Anthologie , celles de Martial et les nôtres nous « offriraient les mêmes points de comparaison. »

M. de Bonald achève ce tahleau plus hardi qu'exact en rendant au christianisme la justice qu'il mérite ; puisqu'il a été la source du progrès social, il l'a été aussi du progrès des lettres.

Telle est l'invariable et unique application que l'auteur de la Législation primitive fit de son système à la poésie. On peut lire tous ses ouvrages, on ne trouvera pas autre chose. Une fois seulement la ressemblance de cette idée mise au jour par Buffon , que le style exprime l'homme , avec son jugement à lui, que la littérature est l'expression de la société, lui inspira l'envie de soumettre à l'analyse la sentence du grand naturaliste, pour séparer les éléments qu'elle renferme. Il s'en acquitta d'une manière habile ; mais on voit que dans celte espèce de digression sa propre théorie fut toujours devant ses yeux.

« L'homme est esprit et corps : le style , expression de « l'homme, sera donc idées et images; idées qui sont la « représentation d'objets intellectuels ; images qui sont la « représentation et la figure d'objets sensibles et corpo- « rels. Un bon style consiste dans l'heureux mélange de ces « deux objets de nos pensées, comme l'homme lui-même. « dans toute la perfection de son être, est formé de l'union ■ desdeuxsubtanceset réunit à une intelligence étendue des • organes capables de la servir. » Un style, où règne solilaircment la pensée, manque d'éclat, de charme et de souplesse; un style tout en images éblouit et fatigue , de même que ces pièces de théâtre , qui font passer rapidement sous les yeux une multitude de décors.

Mais l'homme n'est pas seulement doué d'intelligence e( d'imagination; il possède en outre une sensibilité plus ou

moins vive. Le style sera donc sentiment aussi bien qu'idées et images. Pensée, fantaisie, sentiment, voilà les trois sources du style. Le style parfait suppose en conséquence vérité dans les idées, vérité dans les images, vérité dans les sentiments , vérité dans leur rapport mutuel ; s'il les contient, il offre mille attraits , il exerce sur l'âme une puissante influence.

Maintenant que nous avons exposé la doctrine de M. de Bonald , nous allons en apprécier la valeur.

11 faut dans ce système distinguer deux parties : l'élément le plus général, le plus abstrait , à savoir, la maxime qui fait de la littérature l'expression de la société; puis l'élément secondaire, spécial , restreint , l'application de cette maxime à l'histoire des lettres, en prenant pour point de départ la théorie politique et religieuse de l'auteur.

Considéré d'une manière absolue, le principe est irrécusablement vrai. Sa justesse , son évidence ont assuré son triomphe et nous ne I'étayerons d'aucune preuve. La philosophie de l'histoire des arts ne pourra s'élever sur une autre base. Nous devons seulement regretter que, depuis sa divulgation , ce théorème soit demeuré en jachère ou du moins n'ait produit que des tiges clair-semées de froment, lorsqu'une critique un peu habile lui aurait fait engendrer de merveilleuses moissons.

Les résultats que M. de Bonald croit légitimement obtenir par son secours ne méritent pas les mêmes éloges. Nous pouvons d'autant moins leur accorder une valeur réelle qu'ils sont en contradiction avec la théorie qui forme la matière du chapitre précédent. Les trois périodes dans lesquelles il renferme le développment de l'art ne me paraissent point admissibles. Comment prouverait-on que la poésie a été plus familière chez les Grecs , plus nationale chez les Latins , plus générale chez les modernes? Le contraire semble vrai ; loin que la vie de famille ail brillé de

tout son chaste et solitaire éclat sous le règne des habitudes grecques, c'est la vie publique, sociale, la vie de V agora qui atteignit son point culminant. Lacédémone avait annulé la première ; de peur que les amours naturels ne l'emportassent sur l'amour de la patrie , elle avait brisé la pierre du foyer domestique , dépouillé de son secret et de ses charmes la retraite conjugale ; l'individu n'était pour elle qu'un citoyen. Quoique la politique n'exerçât point un aussi rude empire au milieu d'Athènes, que les habitants n'eussent point sacrifié leur indépendance à l'État , celui-ci n'en absorbait pas moins presque toute leur attention ; c'était vers la tribune que se dirigeaient sans cesse leurs regards. Aussi la littérature grecque franchit-elle rarement le seuil de l'existence privée; elle aime le grand air, la vaste enceinte des places et les rayons qui tombent de son ciel diaphane. Ses deux épopées racontent, l'une la principale guerre des temps héroïques, l'autre les malheurs qui en furent le résultat. L'enlèvement de Briséis ne forme pas le sujet de l'Iliade ; ce que l'auteur expose, ce sont les fatales conséquences de l'irritation d'Achille , dans une lutte mortelle entre deux races. Que chante la lyre grecque sous les doigts de Simonide et sous ceux de Pindare? Les fêtes nationales. C'est au milieu des fêles religieuses , à la clarté du soleil, devant toute la population d'Athènes . que le drame monte sur son cothurne et verse dans les âmes la joie ou la terreur. 11 a pour base les traditions historiques , mythologiques; les événements contemporains ne sont célébrés par lui que s'ils intéressent le peuple entier; Eschyle peindra l'affliction des Perses vaincus. Entre les mains d'Aristophane , la comédie tourne sans cesse autour des affaires publiques; les erreurs des gouvernants alimentent son éternel sarcasme. Le don de la parole sert à émouvoir les assemblées; l'orateur grec n'a souci que des questions générales. L'historien antique ne donne jamais à son œuvre la forme restreinte des mé-

moires , cette forme si commune chez nous. Dans les temps qui nous occupent, la vie politique dominait donc infiniment l'existence privée.

Les mœurs des Romains nous offrent le même caractère. Brutus immole à son pays ses affections paternelles; Décius meurt pour lui assurer la victoire. Longtemps les préoccupations guerrières et les luttes du forum détournent les intelligences de la littérature; quand elles s'éveillent enfin au sentiment du beau , elles se portent d'elles-mêmes vers les routes frayées par l'imagination antique. L'histoire , la philosophie, la législation, l'éloquence de la tribune s'emparent soudain de toutes leurs forces. Mais au lieu d'être plus nationale que la poésie hellénique, la poésie latine renferme plus d'éléments individuels. Aucun littérateur grec ne montre autant de personnalité qu'Horace. Virgile par moments révèle une tendresse inconnue aux époques précédentes ; on sent qu'il a pleuré sur les bords du Mincius, en écoutant la vague mélodie des flots et de la brise. Ovide dans ses Tristes, Cicéron dans le De officiis, le De amicitiâ. le De senectute , Catulle et les autres élégiaques romains nous dévoilent une partie de leur àme. La généralisation progressive de la littérature que nous annonce M. de Bonald ne me parait donc pas avoir eu lieu chez les Latins.

Ce système présente encore moins de justesse quand on veut l'appliquer aux temps modernes. Bien loin de devenir plus extérieur parmi nous, l'art est devenu plus intime. La littérature française des siècles de Louis XIV et de Louis XV a seule un tour abstrait , une pompe officielle qui pourraient légitimer de pareilles vues. Tout s'y passe réellement en public, tout y suit les lois d'une rigoureuse étiquette. Les personnages de ce monde factice ne marchent pas , ne boivent pas , ne se nourrissent pas . ne dorment pas ou ne dorment que juste assez de temps pour avoir les rêves nécessaires à l'action. Leurs habillements

sont incorporés avec leur chair et ne les quittent ni le jour, ni la nuit. En cela , nos aïeux ont été bien plus loin que les Grecs , je le confesse. Mais , nous l'avons déjà dit, ce furent d'une part l'engouement pour les anciens , de l'autre la réunion de la noblesse autour du roi et les habitudes qu'elle prit sous le regard du despote , qui communiquèrent cette impulsion à notre littérature; en essayant de reproduire des temps mal connus et trop éloignés de nous, le manque de couleurs précises et de détails réels la jetaient dans l'abstraction ; grandie au blême soleil de la cour, elle observait exactement les règles de sa fausse délicatesse. Elle fut donc environnée , dès son origine , de circonstances anomales ; elle s'éloigna autant qu'elle put de la vie moderne et ne saurait conséquemment représenter la littérature des peuples chrétiens. Elle brille comme une fleur exotique au milieu de nos parterres; quoiqu'elle ait son charme et son éclat , elle ne possède ni la vigueur, ni la beauté, ni l'énergique arôme qui distinguent les filles du sol. La véritable poésie moderne a une tout autre nature. Non-seulement elle n'est pas plus générale , plus cérémonieuse que l'art païen , mais elle est plus libre et plus individuelle. L'attention donnée par le christianisme aux verlus domestiques , le sentiment idéal qu'il entrelient dans les cœurs , les rêveuses tendresses si conformes à son esprit devaient tirer les lettres du sein de la foule et leur ouvrir, comme une retraite inspiratrice, le cercle enchanteur de la famille. La vie silencieuse des manoirs les appelait également près du foyer. Lorsque les pluies de l'automne avaient effondré les routes, qu'à peine une visite troublait de loin en loin le silence des châteaux , que les bois sans feuillage étaient sans mélodies , et que , pour unique distraction , les nobles dames regardaient l'ombre des tours avancer lentement sur la neige , il fallait bien que l'homme poétisât sa muette demeure et y concentrât des affections qui n'eussent point eu d'aliment au dehors

Les beaux jours ne terminaient qu'en partie celte longue solitude; les courses guerrières y faisaient diversion plutôt qu'elles ne l'animaient. Le système féodal éparpillait la nation ; point de vie commune, point d'orageuses assemblées. Ce système a depuis longtemps fourni sa carrière ; mais l'organisation qui lui a succédé n'éloigne pas moins les individus de la place publique ; les gouvernements sont pour nous des forces abstraites, à la manœuvre desquelles nous ne participons point ; tout au plus nous fournissentils des sujets de disputes et de vaines remarques. Cinq ou six cents privilégiés mettent seuls la main aux affaires. Notre existence politique est une fiction ; nous ne vivons réellement que de notre existence privée.

La littérature a donc suivi les traces du monde social. Elle a peint mille tableaux d'intérieur, elle a chanté les délices du toit héréditaire. Loin de négliger les traits que fournit l'expérience commune, elle a su les ennoblir par le sentiment , la religion et l'enthousiasme. Elle est si naturellement portée à le faire, qu'elle obtient, pour ainsi dire , ce résultat sans le vouloir; ses goûts domestiques se montrent jusque dans les œuvres qui paraissent devoir leur être le moins propices. Le drame absorbe bien plus de détails familiers que la tragédie. Les modernes ont en conséquence un avantage énorme sur les anciens , quand ils livrent leur barque au flot taciturne et lent de la poésie intime. C'est avec une émotion toujours renaissante qu'ils décrivent la paix d'une maison bien ordonnée . les tilleuls du jardin , les vignes de la façade , le pétillement du bois dans l'âtre et les causeries des longues soirées d'hiver. Il y a tel écrivain allemand ou anglais qui , sous ce rapporL. contre-balancerait à lui seul tous les auteurs de l'antiquité. Si l'on réunissait les pages où ceux-ci ont élevé à l'idéal des circonstances , des habitudes journalières , les œuvres de Cowper mises en regard suffiraient pour les éclipser. L'événement le plus simple et le fait le plus commun y I. ->0

prennent un intérêt merveilleux. Le chantre pensif inonde de lumière et d'harmonie son tranquille séjour.

Il est donc certain que M. de Bonald aurait dû constater le progrès des mœurs poétiques , l'élévation croissante des caractères, sans attribuer ces effets à une prétendue généralisation de la littérature. Les principes moraux se sont épurés, l'idéal de l'homme a suivi leurs perfectionnements, voilà ce qui est positif ; mais le célèbre écrivain tombe dans l'erreur, quand il spécifie la manière dont la transformation a eu lieu. Les soins domestiques auxquels se livrent les héros d'Homère n'annoncent pas un goût inné du vieil aveugle pour ces descriptions; ils révèlent seulement l'état presque sauvage où se trouvaient alors les Grecs. C'est la facilité avec laquelle nous contentons nos besoins qui rend ces occupations triviales; quand l'homme se procure péniblement sa subsistance, elles changent de caractère. L'incertitude, qui accompagne sa vie matérielle, donne à ces humbles détails l'attrait d'une lutte contre la nature, contre le hasard et parfois contre la mort. Le poêle leur accorde lui-même ce genre d'intérêt. Dans le récit des aventures d'Ulysse. Homère exalte sans cesse la libéralité des hôtes, qui, après l'avoir bien nourri, chargent encore ses vaisseaux de froment et d'autres denrées; il peint avec une exactitude et une chaleur qui provoquent le sourire tous les banquets, tous les morceaux qui lui ont été offerts. Eh ! bien lorsqu'on suit dans leurs effrayantes entreprises les Colomb, les Pizarre, les Fernand Cortez, lorsqu'on les voit au milieu de la solitude exposés à mourir de faim, le journal de leurs périlleux repas éveille une grande curiosité. Nous en dirons autant pour ce symbole de l'industrie humaine, l'actif Robinson. Atala, Paul et Virginie inspirent la même sollicitude, parce qu'ils nous montrent des personnages contraints de remédier à l'insouciance de la nature et d'opposer leur force ou leur adresse aux menaces du besoin.

Pour ce qui regarde l'histoire proprement dite, le système de M. de Bonald a cependant son côté vrai ; les saintsimoniens ne tardèrent pas à le voir et s'approprièrent ses idées. Oui, le cercle social élargit par degrés sa circonférence. Aux agglomérations peu nombreuses de la famille, du clan, de la tribu succédèrent les petites républiques, les petites monarchies, les petits peuples, comme ceux de l'Idumée, de la Grèce, de l'ancienne Italie, de la vieille Gaule et de la vieille Espagne. Rome absorba ces fragments et les souda l'un à l'autre pour en former une colossale unité. Les barbares ne détruisirent pas complètement son œuvre; ils n'isolèrent point de nouveau toutes les pièces qu'elle avait réunies. Après sa chute, on vit s'organiser des nations plus étendues qu'avant son triomphe, et la papauté, les dominant du haut des sept collines, devint leur centre et leur régulatrice. Jamais seigneurie n'avait fait planer ses lois sur un aussi vaste empire.

Indubitablement quelque chose d'analogue doit s'être accompli dans la littérature. Mais ce progrès corrélatif n'a pas eu lieu sous la forme que lui suppose M. de Bonald. Le développement du caractère public au détriment des tendances familières ne représenterait pas la marche de la société. Lorsqu'on envisage le monde réel, les affections, les idées politiques sont certainement plus larges que les affections, que les intérêts privés : ils se rapportent à une nation entière, les autres concernent des individus. En littérature, cet ordre est subverti ; l'homme individuel a plus de généralité que l'homme politique. Celui-ci nous apparaît comme soumis à un gouvernement: sa force se déploie, pour ainsi dire, entre des murailles légales; celui-là nous offre les traits essentiels et universels de l'humanité. L'agrandissement de l'État devait d'ailleurs augmenter l'importance du foyer domestique. Une si ample patrie, dont les taxes rappellent seules l'organisation à une foule de citoyens, ne peut éveiller le

même intérêt qu'un pays où tous avaient des droits législatifs. L'attrait que les affaires publiques ont perdu, la famille Ta gagné. Le courant de l'histoire poussait donc la littérature vers un genre plus intime.

L'extension de la sphère sociale s'est réfléchie dans l'art d'une autre manière que ne le pense M. de Bonald. Quelle partie de la littérature correspond véritablement à la constitution civile et religieuse ? Ce ne sont pas les mœurs, les idées, les caractères, mais le plan, c'est-à-dire l'organisme poétique. II reproduit avec une exactitude parfaite la complication plus ou moins grande . l'étendue plus ou moins vaste du système social. Or, la tragédie grecque comparée au drame est d'une simplicité merveilleuse. Elle n'offre jamais qu'une seule et unique situation ; pas d'intrigue, pas de mouvement; quand la position des acteurs change, la pièce s'arrête. Voilà pourquoi les imitateurs des anciens ont souvent été forcés de réunir deux ou trois ouvrages grecs en un seul, quand ils voulaient donner de l'intérêt à leurs pastiches. Ils contentaient de la sorte une exigence des spectateurs modernes en suivant une loi de la poésie romantique. Sous ce rapport, en effet, le théâtre espagnol, anglais et allemand diffère au dernier point du théâtre d'Athènes. Un drame de Shakspeare, de Goethe, de Caldéron ou de Schiller eût découragé Sophocle. A voir tant de scènes, d'acteurs, de catastrophes, il eût perdu l'espoir de dresser jamais une charpente aussi habile, aussi prodigieusement compliquée. On lailleraitvingt tragédies grecques dans un de nos drames. Nos pièces sont donc plus vivantes, plus attachantes, d'une exécution plus laborieuse et d'un effet plus pathétique ; l'action y est substituée aux longues tirades, le mouvement aux harangues. Nous ne sommes pas obligés de recourir à la cheville des chœurs pour leur donner une étendue convenable. Elles remplissent donc bien mieux les conditions du genre.

L'architecture a subi des métamorphoses analogues.

Depuis les Égyptiens et les Grecs, elle a sans cesse multiplié ses formes, reculé les parois de ses enceintes, rapproché du ciel ses voûtes et ses couronnements. Le plafond, le cube, le triangle primitifs, les cellas, les colonnades, les hémicycles se sont agrandis, amplifiés sur le sol de Rome et adjoint l'ellipse , la voûte et le dôme. L'Italie païenne construisit des monuments plus riches, plus variés, plus spacieux que l'Egypte et la Grèce. Les Byzantins mêlèrent à ses conquêtes les flèches, les tours, les croix, les portails, les voussoirs, les rosaces ; l'édifice prit entre leurs mains une diversité d'aspect, une opulence de lignes devant lesquelles pâlissent toutes les créations antérieures. Les gothiques développèrent ces éléments, leur associèrent l'ogive, les porches, les faisceaux de colonnettes, les galeries à jour, les arcs-boutants, les escaliers diaphanes, percèrent les murs de baies colossales, les remplirent de vitraux, imaginèrent un système d'ornementation où la grâce le dispute à la somptuosité. Si l'on n'envisage que le nombre de ses parties intégrantes, l'architecture gothique est déjà plus compréhensive et plus étendue que les architectures païennes. Elle réunit une multitude de principes, comme le christianisme embrasse et domine une foule de peuples. Mais à cette richesse supérieure de formes, elle joint une coordination bien autrement vaste, audacieuse et compliquée. Douze temples grecs tiendraient sans peine dans une de nos cathédrales. La moins brillante de toutes offre peut-être cent fois plus de coupes, de lignes, d'effets et de travail que le premier monument d'Athènes ou de Rome. Au lieu de l'unité mesquine, étroite, facile et nue des anciens, nous avons une puissante, immense et laborieuse unité qui harmonise une quantité surprenante de détails. Quelle admiration eussent ressentie Phidias et Ictinus à l'aspect de ces magiques édifices dont ils n'auraient pu seulement construire une aile !

La sculpture a suivi la même progression. Au temps du polythéisme, elle ne traitait que des scènes bornées, où un petit nombre d'acteurs sollicitaient les regards. Les frontons les plus célèbres, comme ceux du Parthénon, des temples de Jupiter Panhellenius et d'Apollon Epicurius ne renferment que dix ou douze figures. Les marbres du Cotyle, représentant la bataille des Centaures et des Lapithes, les métopes du Parthénon, qui retracent le même fait, ne contiennent certainement point au delà de cinquante personnages. Ceux qui forment la procession des Panathénées montent peut-être à deux cents. Tel est le sujet le plus complexe abordé par le ciseau grec. Les Égyptiens restèrent en deçà; lorsqu'ils voulurent multiplier les images, ils les calquèrent l'une sur l'autre, ainsi que le démontrent leurs avenues de béliers et de sphinx. Une pareille méthode éloigne toute idée de composition. Chez nous le tympan et les voussoirs d'une seule porte offrent la même somme de figures que la cérémonie entière des Panathénées. La sculpture grecque et romaine fut. pour ainsi dire, tragique; elle n'employa qu'un petit nombre d'acteurs, selon le goût des nations païennes. La statuaire du moyen âge est principalement épique : elle embrasse dans la plupart de ses produits l'histoire de l'univers et celle de l'humanité. Elle trace des tableaux successifs de la création, de la chute, de la rédemption, du jugement et de la vie future; elle nous expose les destinées d'Israël, la biographie du Christ, les miracles des saints, les événements surnaturels de la légende; elle commence son poème avec le monde et le termine lorsqu'il s'anéantit devant le courroux de Dieu. Elle taille donc ses personnages par milliers et les suspend sous les porches, sous les ogives des façades, le long des galeries, autour du chœur et au sommet des clochetons. Elle tire de la pierre une véritable population de figures idéales.

<:elle même tendance épique se retrouve dans la peinture

EN FRA!*CE. 23a

chrétienne. D'après tout ce que nous savons de la peinture grecque et latine, nous sommes en droit de penser qu'elle a dû fuir avec terreur les grandes compositions. La perspective linéaire, la perspective aérienne, le clair-obscur, la dégradation des nuances et les raccourcis étant alors inconnus, les artistes ne pouvaient exécuter de larges tableaux où il aurait fallu échelonner sur divers plans de nombreux acteurs '. Dès ses débuts, au contraire, la peinture moderne révèle un goût prononcé pour les larges ensembles. Elle dessine sur les vitraux cette même histoire du monde que la statuaire sculptait de la base au faite des temples. Comme sa sœur, elle tire du néant d'innombrables créatures. Si elle orne les murailles, elle y déploie une égale profusion. Sur les tapisseries, ce luxe ne l'abandonne point, comme le démontrent celles de Bayeux, de Nancy, d'Aix, d'Aulhac, du château d'Haroué, de Dijon, de Beauvais, de Berne, de Reims et de la Chaise-Dieu. Dans les manuscrits à miniatures, elle devient inépuisable et met au jour des armées entières. Plus tard, elle se perfectionne sans changer; la renaissance exécute de vastes poèmes. Ce n'est pas un Grec assurément qui eût, ainsi que les Giolto, les Orcagna, les Masaccio, les Benozzo Gozzoli, déroulé de si gigantesques scènes autour du Campo-Santo. Les Jugements derniers de Michel-Ange, de Rubens, de Jean Cousin, la Dispute du saint sacrement, l'école d'Athènes, l'histoire de Psyché, la bataille de Darius et d'Alexandre par Altdorfer, les tableaux de Martin, ceux des Breughel, présentent une foule de personnages, d'attitudes, d'effets et d'intentions qui montrent que la peinture s'est agrandie comme le système social.

La musique n'échappe point à cette loi de développement. Selon toutes les probabilités, les anciens ignoraient l'harmonie ; l'accord immédiat des notes entre elles, la

' Voyez l'analyse du Tarallcle des anciens et des modernes.

mélodie, suffisait pour les ravir. Nous y joignons celte savante architectonique des sons qui coordonne les phrases successives d'un morceau, les instruments divers d'un orchestre. Et remarquez que ces instruments se sont beaucoup multipliés chez nous. Aussi nos compositeurs diffèrent-ils des musiciens antiques, comme un général d'un soldat.

Telle est, si je ne me trompe, la ligne qu'ont suivie les arts dans leur marche parallèle aux progrès de la société. Ils vont toujours s'agrandissant et se compliquant; leur étendue augmente et leur intérieur se meuble. M. de Bonald avait parfaitement observé le cours général de l'histoire; mais quand il applique ses formules à la littérature, il se trompe de chemin et court d'étranges bordées.

Son erreur est doublement fâcheuse : elle ne lui laisse découvrir le passé qu'à travers une brume illusoire; elle lui fait renier l'avenir en le lui montrant sous un jour lugubre. Le manque d'espoir était une conséquence inévitable de ses fausses déductions, comme le prouve la manière dont il l'exprime: « Hélas! dit-il, les arts de la pensée « eux-mêmes, ces arts que nous avons portés à une si >i haute perfection, semblent tendre à leur fin. Quand « toutes les règles sont connues, toutes les combinaisons « de la langue employées, et peut-être l'imitation de tou- » tes les scènes de la vie publique et domestique épuisées, « alors sans doute la carrière de l'art est parcourue. Les •< anciens ont atteint le sublime du naïf et les modernes le •' sublime du grand ; on veut aller plus loin, et l'on outre « le naïf jusqu'au puéril et le sublime jusqu'au mons- « trueux. »

Ces paroles, pleines de découragement, annoncent dans l'auteur peu de connaissances littéraires. 11 n'avait lu que nos poètes et ceux de l'antiquité ; mille formes, mille i es sources, mille combinaisons trouvées par les littératures romantiques et issues des profondeurs de notre civilisation

étaient complètement ignorées de lui ; ne sachant pas ce qu'on avait fait, il savait encore moins ce qu'on pouvait faire, et pleurait la mort des arts dans l'instant même où ils allaient subir une glorieuse transformation. Ne l'avonsnous pas vu citer Gessner comme un auteur du premier ordre ?

Quelquefois cependant il revient à des idées plus consolantes et plus philosophiques: il paraît alors pressentir avec joie une révolution littéraire. « Il semble, dit-il, que >> la fin du monde païen approche, et que ces restes d'i- « dolâtrie. qui se mêlaient à toutes nos institutions, s'ef- « facent peu à peu de la société. 11 faut une extrême déli- « catesse pour parler aujourd'hui, ailleurs que dans le « genre burlesque, d'Apollon et de Pégase, des Muses, de >< la fontaine d'Hippocrène et du sacré vallon. Vénus, les ■i Jeux, les Ris et les Grâces commencent à vieillir, et « même ce n'est qu'avec réserve et précaution qu'on peut o hasarder encore de nommer Mars et Thémis. «

De l'examen sérieux qui précède, on peut, je crois, tirer la conclusion suivante : M. de Bonald avait plus de force d'esprit que de science littéraire, plus de talent pour inventer que pour démontrer et appliquer. Le principe découvert ou plutôt formulé par lui a seul une grande importance; mais sa valeur est telle, que des milliers de pages sans vues philosophiques ne le conlre-balanceraient point. Une idée neuve et très-générale possède une incalculable puissance ; mille déductions en jaillissent comme des fleuves qui sortiraient d'une mer souterraine. Quiconque voudra se livrer à des considérations historiques sur les arts, songera fatalement à M. de Bonald; et n'eût-il trouvé que cette maxime, elle défendrait son nom de l'oubli. Ajoutons qu'il a besoin d'une pareille sauvegarde. Collègue de MM. Chateaubriand et de Maislre dans leur expédition légitimiste, il fut le Lépide de ce triumvirat. Ses théories politique, religieuse, sociale, eurent toutes une

conformation débile qui restreignit leur durée. Ouvrages du moment et façonnées pour les circonstances, elles perdirent chaque jour de leur prix. L'auteur n'était pas encore descendu dans la tombe que leurs ruines semaient déjà la poussière. Plus vigoureux que lui, de Maislre et Chateaubriand joignaient à leurs pensées transitoires d'impérissables vues ; leur génie élevait, afin d'abriter leur gloire, un monument solide qui n'avait point pour unique base des conjonctures éphémères.