FRANCE. 2GI

bien, la médiocrité des goûts et la déférence pour la noblesse. On leur imputait donc les malheurs infinis survenus quelques années plus tard. C'étaient eux qui avaient mis le feu aux poudres et fait sauter dans les airs le navire social. On évoquait autour de leur mémoire les ombres sanglantes des trépassés. M. de Barante éloigna ces fantômes accusateurs. Il montra que le dix-huitième siècle et la révolution n'étaient pas sortis de la littérature, mais de l'état général où se trouvaient le royaume et les esprits.

La littérature de cette époque n'est donc à ses yeux ni une conjuration formée par tous les auteurs pour anéantir les anciens pouvoirs, ni un noble concert pour le bonheur de l'espèce humaine; il adopte la maxime de M. de Bonald et n'y voit que l'expression de la société. « Au lieu « de disposer des mœurs et des opinions d'un peuple, les « lettres en sont bien plutôt le résultat; elles en dépen- <■ dent immédiatement ; on ne peut changer la forme ou -< l'esprit d'un gouvernement. les habitudes de la société, « en un mot les relations des hommes entre eux, sans « que, peu après, la littérature n"éprouve un changement « correspondant. « Ainsi donc, la marche de celle-ci n'est pas plus arbitraire et fortuite que la marche de la société; le monde réel l'enveloppe dans son tourbillon ; ils fournissent l'un et l'autre une carrière inévitable.

11 découle de ce principe que les auteurs ne répondent entièrement ni de leurs idées ni de leur influence. Leur direction leur est donnée par l'époque : « C'est un conte rant sur lequel ils naviguent: leurs mouvements en ac- « celèrent la rapidité, mais lui doivent la première im- « pulsion. » Leur mauvaise foi seule témoignerait contre eux. S'ils cherchent la vérité dans la droiture de leur cœur, on ne doit point leur demander compte du résultat de leur enseignement. Chefs subalternes d'une gigantesque armée, ils vont où les guide l'ordre mystérieux du destin.

C'esl ainsi que la remarque de M. de Bonald fut mise en pratique pour la première fois.

M. de Baranleeut seulement le tort de déprécier la liltératureetde lui donner une position trop inférieure. Combattant des vues exagérées dans le sens contraire, le désir de vaincre Ta emporté au delà des bornes : il a fait des lettres un simple miroir où se peignent les formes de la vie, mais n'ayant avec elle d'autre rapport que d'en offrir l'image. La littérature, prise dans son ensemble, a une plus grande valeur : elle est la pensée humaine à l'état pur et sans mélange. Or, nulle cause ne possède un éga* pouvoir, et la mettre au dernier rang, c'est blasphémer contre elle. Les auteurs, il est vrai, ne pensent pas seuls ; bien des réflexions leur viennent du dehors , soit qu'ils les tiennent d'hommes remarquables en d'autres genres, soit qu'ils les puisent dans l'opinion publique: le sourd instinct des masses les travaille, les influence obscurément. Toutefois, on ne peut nier leur action vigoureuse et leur prééminence morale : une foule de notions adoptées plus tard par la multitude ont traversé d'abord leur esprit; elles passent de leur bouche harmonieuse sur les lèvres épaisses du vulgaire. La littérature, ou l'ensemble des produits intellectuels d'une époque, n'accélère donc pas seulement le cours de la civilisation , qui l'entraîne et la dirige à son insu ; elle est dans bien des cas pareille aux vents maritimes dont l'haleine fait glisser les navires sur une onde immobile.

Si au lieu de comprendre sous ce mot les œuvres politiques, philosophiques, religieuses , scientifiques et autres, M. de Barante lui avait donné le sens du mot poésie , on aurait pu admettre ses conclusions. L'art ne cherche pas à étendre le domaine de la pensée; il ne découvre pas de principes nouveaux. Ce qui l'occupe le moins dans le inonde, c'esl la conquête du vrai ; un amour exclusif le jette au-devant de la beauté. Or, pour la produire, il se

sert des éléments qu'il a sous la main et réfléchit son époque sans le vouloir. Ses rêves les plus magiques, son idéal le plus pur sont formés de la même substance que la société contemporaine; il n'essaye pas de changer la direction suivie par la foule, il se borne à précipiter sa marche.

Les autres parties de la littérature sont moins dociles ; elles n'expriment l'état de l'univers qu'en cherchant à le modifier Comme elles ne sortent pas du monde réel, c'est lui que travaille leur idéal , c'est sur lui que portent leurs désirs d'amélioration, et M. de Barante les regarde trop comme de simples conséquences. Il ne faut pas du reste insister sur cette hyperbole ; c'était là le côté neuf de la question ; l'auteur a naturellement abondé dans son sens.

Placé à un point de vue aussi philosophique . il a pu esquisser largement son tableau du dix-huitième siècle. 11 a en effet reproduit celte époque avec une grande puissance et un grand accord ; il a su réunir ses éléments autour de quelques centres naturels. La doctrine de la sensation est parfaitement examinée dans son principe et dans ses résultats ; la haine du présent, la soif d"innovation . qui régnaient alors , sont jugées avec le calme de l'histoire. M. de Barante peint d'une manière ferme et habile le cours général de l'époque. Bien des remarques précieuses se dessinent, comme des traits lumineux , sous sa plume ; bien des silhouettes caractéristiques se détachent sur le transparent de sa pensée.

ÏS'ous lui reprocherons toutefois de s'être montré dur et injuste envers Rousseau. Il l'accuse vivement d'orgueil, d'impureté, d'égoïsme ; il a. selon iui, toujours manqué de bienveillance. Peut-être Jean-Jacques a-t-il lui-mèm.; donné prise à ces sortes d'imputations : il a eu la maladresse de raconter une foule de détails qu'on ne lui demandait pas. 11 a voulu s'offrir sans voile aux regards des curieux . les mettre dans le secret de ses fautes et de ses

malheurs , de ses vices et de ses verlus. Qu'a-t il gagné à ces tristes confidences ? L'intérêt de ses partisans n'a point augmenté ; la haine a fait usage de ses aveux ; beaucoup d'hommes moins estimables que lui se sont crus en droit de le traiter avec dédain. Les lecteurs les plus indulgents pour eux-mêmes prirent des airs pudiques ; la morale se trouva tout à coup défendue par une légion d'amis qu'elle ne connaissait point la veille. Ces gens n'oubliaient qu'une chose, c'était d'examiner leur propre conduite. Eh ! messieurs, avant de foudroyer un grand homme, mettez donc un peu la main sur votre cœur ! En est-il un seul parmi vous qui ne discerne un crime, une perfidie, une bassesse au fond de sa mémoire? Ah! l'expérience nous a révélé de sombres mystères! Que de rapines, de viols, d'assassinats ignorés! La justice humaine est comme la gloire, comme le bonheur, comme toutes les choses de ce monde ; les plus heureux triomphent, les autres perdent et sont sacrifiés. Quels terribles aveux nous glaceraient l'àme si l'on forçait chaque homme à nous dévoiler, de même que Jean- Jacques, ses actions les plus secrètes ! Un tel frémissement d'épouvante saisirait peut-être les nations, que la race humaine en garderait jusqu'à son dernier jour un tremblement spasmodique.

La rigueur de M. de Barante a, je n'en doute pas , une source honorable ; elle naît d'un vif amour pour le bien, et porte ce caractère : seulement il aurait pu mieux diriger ses traits. Ce qui le choque surtout dans ['auteur dV/mile, c'est sa jalouse indépendance, son exaltation maladive et solitaire ; il n'aime entendre ni les cris de douleur ni les soupirs étouffés que le génie, en butte aux coups de la fortune, mêle sans le vouloir à son éloquente parole. Celte haine de la plainte , celle animosité peu généreuse contre l'affliction l'empêcha plus lard de comprendre Schiller, et lui fit bbâmer cruellement une âme aussi pure que les rêves des anges. S'il se fui occupé davantage de

Bernardin de Saint-Pierre, il est probable qu'il lui aurait été de même très-hostile. M. de Barante n'a pas su se mettre à la place de ces écrivains longtemps malheureux ; loin de s'identifier avec leur position, il les a jugés du milieu de son calme et de son allégresse; il a manqué de sympathie à leur égard. Quelque sereine néanmoins qu'ait été sa propre existence , il fait voir par moments qu'il a une assez pauvre opinion de ses semblables. « Notre âme attristée « par les révolutions , dit-il, trouve surtout conformes à « ses sentiments les auteurs qui ont vécu au milieu des « déchirements et des malheurs des peuples : eux seuls « nous paraissent vrais et profonds. Le mépris des hoin- « mes , le doute sur leurs vertus , le défaut d'espérance « pour l'avenir, les réflexions d'où rien ne peut sortir de < consolant, voilà ce que nous retrouvons avec un triste « plaisir dans les historiens et les philosophes. Nous nous « consolons en imaginant que le passé n'a été ni plus « heureux ni plus digne de l'être- »

Puisque avec tous les moyens de satisfaction qui rendent la vie d'un littérateur paisible et honorée, il a encore eu sous les yeux des catastrophes assez lugubres pour motiver ces paroles amères , puisqu'il y a pris assez d'intérêt pour en souffrir, est-il surprenant que des auteurs moins fa\orisés du ciel, moins prémunis contre la désolation , aient revêtu les mêmes pensées d'une forme plus énergique et plus sombre? En même temps que les malheurs généraux, fondaient sur eux des malheurs privés; l'indigence les entourait de sa hideuse escorte : les maux physiques , le dédain de la multitude, l'assujettissement de l'âme à une foule de soins vulgaires qui la choquent d'autant plus que cette âme est plus élevée, une lutte perpétuelle contre des hommes subtils enrichis par leurs travaux et ne leur en accordant jamais de bonne grâce le légitime salaire. De tous les individus créés, les penseurs et les poètes sont les moins faits pour ces luttes avilissantes ; nourris d'idéal et 1. -23

fatigués par la contemplation, ils s'irritent doublement des chagrins sans noblesse qu'engendre la misère. Le sansonnet apprend dans sa cage les chants de la servitude ; le pygargue y dévore la proie qu'on lui jette ; l'aigle s'y laisse mourir, lceil mélancoliquement tourné vers ce soleil dont il défiait jadis les rayons et suivait la brillante carrière. Madame de Staël et Alfieri, nés tous les deux au sein de l'opulence , se virent sur le point de perdre leur fortune ; leurs mémoires prouvent qu'à cette époque leur âme fut bouleversée par la terreur. Eh ! bien, que l'on soumette aux épreuves de la détresse les critiques fastueux qui gourmandent d'un air protecteur le génie morose ou colère, et nous verrons si leurs paroles ne trahissent pas la même affliction, le même désespoir , quand il leur faudra disputer contre la perfidie leur pain de chaque jour !

Dans cette vive esquisse, M. de Baranle a en général le défaut de blâmer trop sévèrement des hommes remarquables. C'est ainsi que Beaumarchais et Diderot perdent entre ses mains toute leur grandeur ; il les juge comme des rebelles et des fanatiques.

Au surplus, ces légères taches ne déprécient pas les idées neuves et excellentes que renferme l'ouvrage. L'auteur donne en plein dans l'école progressive. Rejetant les maximes banales, il accuse le seizième siècle d'avoir dénaturé notre poésie. -< Vers le seizième siècle, dit-il, nos écrivains. « au lieu de perfectionner les lettres gauloises, se portè- « rent pour héritiers de la Grèce et de Rome. Ils adoptè- « rent des dieux qui n'étaient pas les nôtres , des mœurs « qui nous étaient étrangères, et répudièrent tous les soui reflirs français pour se transporter dans les souvenirs «; de l'antiquité. On commença à copier ou à travestir les a modèles antiques et à repousser les impressions et les « inspirations de. la vie habituelle. ■ Cet engouement lui semble d'autant plus fâcheux que notre sol était assez fertile pour produire une poésie originale. Si notre lilté-

EN krwce. :?G7

ralure ne s'était pas abandonnée aux mauvais génies du polythéisme , si elle était restée fidèle à nos souvenirs , ne dédaignant pas nos fabliaux, nos romans de chevalerie , nos anciens mystères, elle eût peut-être marché lentement vers la perfection, mais elle eût gardé un caractère national et vrai ; nos mœurs , nos croyances , nos superstitions chantées par elle lui eussent acquis les bonnes grâces du peuple et l'auraient préservée de tout malheur durant le voyage.

L'empiétement illicite des formes, des. idées grecques sur les formes et les principes modernes semble avoir été pour M. de Baranle une véritable cause d'affliction ; il en parle à diverses reprises et peint toujours comme un acte fatal l'abandon de notre passé. Notre histoire même tomba dans l'oubli ;on exaltait Miltiade, Caton, Régnlus, Alexandre, on ne prononçait pas les noms de du Guesciin et de Bavard.

M. de Barante n'a donc point pour le seizième siècle cette admiration insensée que des critiques peu sagaces ont tâché par la suite démettre à l'ordre du jour II blâme aussi l'emphatique apothéose du siècle de Louis XIV, apothéose qui date de Voltaire. « Il nous a fait oublier que la « France avait une gloire plus antique et plus solennelle « que celle de ce siècle d'élégance. Plus que tout autre, « il a voulu représenter les temps qui avaient précédé cette « période comme obscurcis par la barbarie. Pour lui, * pour sa génération et pour celles qui l'ont suivie, notre « nation ne méritait quelque intérêt qu'à dater du dix- « septième siècle. »

D'autres passages présentent la même idée sous une autre face et l'entourent de nouveaux détails. Aucun Français avant M. de Barante n'avait osé remonter directement au moyen âge et proscrire sans respect l'idolâtrie classique. Chateaubriand lui-même , tout ennemi qu'il soit du polythéisme , n'avait point vu dans l'imitation de ses ouvrages une cause de dépérissement pour notre littérature.

Ce principe général se trouve uni à de nombreux aperçus également neufs. L'auteur montre, par exemple, que rien ne dessèche l'imagination comme de lui donner un but pratique. Elle en contracte une froideur glaciale et perd sa merveilleuse puissance. Dans Voltaire, cette erreur substitue la déclamation au sentiment, efface les couleurs locales et détruit la vérité des caractères. Les phrases sentencieuses , déjà très-multipliées dans Corneille, tombent sur la tète échauffée du spectateur comme une pluie d'hiver et lui rappellent soudain qu'on se propose de l'instruire quand il ne cherchait qu'à être ému.

M. de Baranle fait encore voir combien il est nécessaire de peindre ses émotions personnelles. Toute image , toute vue , tout sentiment pris ailleurs qu'en nous-mêmes ressemble aux fleurs des herbiers : c'est un pâle squelette et non plus une coupe magique d'où la vie s'épanche en torrents de parfums. Nous omettons d'autres idées remarquablement novatrices.

Cette précocité, cette justesse d'opinions et de principes ont soustrait le livre au cours du temps, et l'ont, pour ainsi dire , amarré sur les bords de ce fleuve exterminateur qui emporte les mauvais ouvrages de toute espèce, et les bons ouvrages d'un intérêt trop spécial ou trop peu durable. Il cause le même plaisir que si l'on venait d'y mettre la dernière main et que s'il soutenait les premières attaques de la vague éternelle.

l'eu de temps avant que M. de Baranle condamnât ainsi notre pédantisme, un étranger lui portait d'autres coups '. Depuis soixante ans, la muse chrétienne s'était réveillée

1 LeTableau «le la littérature française au dix-huitième siècle parut en 1809, l'opuscule île Schlegel en 1807 ; nous avons interverti Tordre chronologique pour rapprocher ce dernier des Réflexions de Benjamin Constant sur la tragédie et du livre De l'Allemagne. Le motif qui nous a guidé ressort de lui-même.

E\ PHAKCE. 2GJJ

de son long sommeil , dans les forèls de la Germanie. Elle chantait de douces paroles qui attendrissaient et faisaient pleurer la nation , en la reportant vers les scènes charmantes de son adolescence. L'Allemagne pensait" avec une douce tristesse aux jours d'enthousiasme où elle n'avait surla terre d'autre hut que le ciel , où elle aimait mieux perdre une joie que de commettre une faute , où , parmi le fracas de la vie présente , elle ne cessait d'ouïr les concerts divins. Et à mesure qu'elle comprenait mieux l'âge qui finit, elle comprenait mieux l'âge antérieur. Les choses se caractérisent et se spécifient l'une l'autre par leur diversité. On ne pénétra donc jamais si bien le sens de l'antiquité , qu'au moment où la grandeur méconnue de la civilisation chrétienne frappa les yeux. La force et l'harmonie intime des œuvres grecques, dont on n'avait encore apprécié que la sagesse et la mesure , se dévoilèrent tout à coup. On sentit l'indigence des imitateurs et la faiblesse des pastiches où ils croyaient avoir reproduit le monde colossal d'Homère et d'Eschyle. Sa dignité rude, gigantesque leur avait complètement échappé. Des hommes qui n'avaient pas assez de goût pour aimer notre littérature nationale étaient incapables de saisir l'essence du vieux génie grec. De là une double récrimination. Les nouveaux venus accusèrent les classiques d'avoir sottement diffamé les croyances , les mœurs, l'esprit des peuples modernes et d'avoir défigure lait antique. Chez nous, cette dernière accusation fut la première intentée ; nous avons vu Chénier, David , Népomucène essayer de refondre entièrement l'idéal païen. On ne se tourna que plus tard vers le moyen âge. Chez les Allemands, ce fut le contraire : on admira d'abord le moyen âge : on voulut ensuite faire sortir la poésie grecque du flot ténébreux des préjugés, comme une seconde Vénus anadyomène. Dans ce sens, Winckelmann est aussi romantique que Schiller et Uhland En se servant de notre idiome pour écrire sa Comparaison de la

Phèdre de Racine avec la Phèdre d' Euripide et en la publiant à Paris , Guillaume Schlegel acquit donc , selon nous , le droit d'être placé au rang des théoriciens qui ont modifié notre littérature ». Il montra combien l'auteur moderne a gâté la pièce primitive, combien celle-ci est plus touchante , plus vraie , plus pittoresque. 11 fit voir que cette imitation , violemment rapprochée de nos habitudes, est aussi inférieure au drame ancien que l'original lui-même peut l'être à une œuvre de Shakspeare. D'où il résulte que le poète doit peindre la société qui l'environne ; elle lui fournit des éléments plus purs que la civilisation précédente , elle lui donne la supériorité à force égale. S'il quitte celte route . il perd ses avantages; il renonce aux bénéfices de sa position pour lutter sur un champ de bataille où il ne peut vaincre. Il n'a pas les mérites de son époque et acquiert imparfaitement ceux de l'époque antérieure.

Les Réflexions de Benjamin Constant sur la tragédie, publiées en 1809, avec sa pièce de Wallstein, ont une importance bien moindre et sont d'ailleurs fort singulières. On y remarque à la fois une intelligence, une admiration assez grandes du théâtre anglais et allemand , si peu semblable au nôtre, et un respect absolu pour les lois de notre scène. 11 explique tous les avantages de l'autre procédé, il montre combien il est supérieur et favorise l'énergie, l'intérêt, la vraisemblance. On le croirait le partisan le plus dévoué de la littéralure moderne ; on ne soupçonne point que tant d'aperçus nouveaux puissent s'unir à des idées routinières. Voilà néanmoins ce qui a lieu : l'auteur justifie les règles françaises ; la loi des unités lui semble excellente. Il ne veut pas qu'on l'abroge et cherche pour

■ A l'époque «le sa publication, l'ouvrage suscita une ardente controverse. Tous les Journalistes tondirent sur Tau leur; madame de Staël fut obligée île venir à son secours.

EN fR.WLt. 271

la soutenir des raisons différentes de celles qu'on allègue communément. Cet opuscule ne saurait donc avoir eu qu'une utilité indirecte; l'ancienne doctrine y obtenant des éloges , il n'a guère contribué à l'émancipation de notre littérature. Les critiques du dix-huitième siècle avaient poussé l'indépendance bien plus loin. Mais en préparant les Français à goûter le charme de la poésie étrangère, il prépara la subversion de leur ennuyeux théâtre. Le If'allstein du même écrivain n'a pas dû exercer d'autre influence. Les caractères y sont moins généraux que ceux dont on avait alors l'habitude ; çà et là brillent quelques parcelles de vraie poésie allemande, comme ces paillettes d'or qui flottent dans certaines rivières; mais l'œuvre originale a perdu presque toute sa grandeur et son attrait. La pièce est froide , incolore , monotone; les vers taillés sur l'ancien patron ne font naître aucun plaisir. Singularité merveilleuse du génie français! Du moment qu'il touche le sol critique , sa vigueur l'abandonne; il n'a plus ni justesse , ni audace. Le talent immense auquel nous devonsles traités De l'esprit de conquête et De l'usurpation, le livre Du polythéisme romain , tant de beaux discours et l'immortel Adolplie, n'osait s'affranchir des conventions théâtrales et en acceptait même le joug avec une sorte d'humilité chrétienne !

Ûf2 HISTOIRE DES IDÉES LITTERAIRES