CHAPITRE VI

Continuation <lu même sujet. — Des facultés poétiques.

M. Désiré Nisard adresse encore trois reproches à notre littérature; chacun de ces griefs lui semble autoriser une condamnation à mort. Il accuse nos poètes de trop aimer l'érudition et l'archéologie , de chercher leurs matériaux dans le passé, dans les croyances du moyen âge et les légendes du vieux catholicisme , d'être aussi ardents chrétiens que les poètes du temps des empereurs étaient dévots polythéistes. II nous accuse de rester perpétuellement individuels et de trop décrire.

Quant à l'érudition , il suffira de lui demander quelle littérature a le plus de force vitale et de légitimes espérances, ou celle qui étudie ses anciens monuments et veut garder son caractère, ou celle qui se déguise, revêt des formes postiches et se drape dans des lambeaux de loge romaine?

La seconde censure témoigne d'une profonde ignorance : •si M. Nisard avait étudié quelque peu la vie antique et l'ère moderne, il se serait bientôt aperçu que l'une a pour base l'unité réelle de l'individu , l'autre une unité abstraite et collective; notre littérature ne peut donc violer un des principes essentiels du monde chrétien. C'est en outre une grande erreur que de dénier à notre poésie un intérêt général; bien loin d'être purement personnelle, comme se

le figure l'auteur des Études, elle concerne, elle intéresse toute l'humanité. Dans ses narrations, dans ses drames, elle frappe vivement les esprits les moins analogues; déroulant l'histoire d'un héros et non pas les circonstances d'un fait , ses œuvres saisissent bien mieux l'attention. Le lecteur suit, avec un plaisir mêlé d'inquiétude , les destinées d'un homme pareil à lui. Une situation qui se prolonge et de nombreux acteurs également éclairés, peints de couleurs également brillantes, comme dans la tragédie grecque, ne font pas naître la même sollicitude.

Les productions lyriques, plus rêveuses , plus spéciales et en apparence moins transitives, ne se renferment pourtant point dans le cercle borné de l'individualisme. Quand Lamartine, flottant du doute à la crainte , de la terreur à l'espérance , adjure le ciel , les vents , les fleurs , les nocturnes orages , et leur demande le sens de la vie, le nom du Très-Haut, l'explication des grands mystères, il retrace fidèlement les combats , les aspirations , les douleurs des intelligences élevées que leur nature même condamne aux angoisses de ces agitations morales. Mais pourquoi parler de noblesse et d'intelligence ? Les âmes les plus grossières et les plus viles ne sauraient éluder ces problèmes. Lorsqu'on n'y songe point dans le tumulte de l'existence , on y songe au moins sur la couche d'agonie. Là , durant les tristes heures de la lutte dernière, pendant que l'homme s'efforce en vain de repousser la mort qui l'embrasse , qui le presse, qui l'étouffé, et, lui donnant le baiser des fiançailles, accable son sein haletant d'un poids égal à celui de l'univers entier; oui, pendant ces minutes éternelles, l'homme , contraint par une puissance irrésistible , cherche le mot de notre vie passagère , examine sa conduite ici-bas , et fixe les yeux sur la toile sinistre , qui doit bientôt en se levant lui montrer les profondeurs de l'avenir. Il pense, il rêve, médite alors comme le poêle