CHAPITRE V

Études sur les poètes latins de la décadence, par M. Désiré !\isard. — Peut-on comparer notre époque à Tagonie de la civilisation

antique?

Cependant la réaction ambiguë tentée par M. Planche ne pouvait satisfaire tous les amis de la routine. Beaucoup d'entre eux désiraient quelque chose de plus violent et de plus péremptoire. Ils se réjouissaient bien quand le critique frondait la manière pittoresque de l'école nouvelle . quand il insultait ses chefs déjà glorieux; mais il ne blâmait pas sans restriction les efforts, les goûts modernes : on n'aurait voulu aucun ménagement. Ces fanatiques

admirateurs du passé étaient nombreux. Il y avait d'abord et les hommes mûrs , qui ne pouvaient renoncer à des habitudes littéraires prises depuis vingt ans , et les écoliers dociles , qui avaient gardé dans le monde les préjugés des classes. Les libéraux venaient ensuite. Comme sous la restauration, la noblesse avait protégé le romantisme, les démocrates lui faisaient la guerre. 11 chantait le moyen âge; le gouvernement se proposait le moyen âge pour idéal : les novateurs semblaient ses auxiliaires naturels. La poésie classique avait contribué à la chute de l'ancien régime ; elle avait tourné en dérision le catholicisme et la féodalité; les hommes du mouvement lui tenaient compte de ses railleries. La littérature gréco-latine qu'elle imitait peint d'ailleurs une civilisation républicaine ; elle parle toujours de fierté, d'indépendance, de luttes contre les tyrans. Quoique la chose semble étrange au premier coup d'oeil, c'était donc en réalité l'amour du peuple qui poussait les démocrates à soutenir un art antinational , un art auquel le peuple n'a jamais pris goût chez les modernes. Restait une dernière espèce de mécontents. Certains légitimistes voyaient et voient encore dans les productions actuelles une littérature d'insurrection, qui s est affranchie des vieilles règles , comme nos pères des vieilles lois. Les œuvres classiques les reportaient aux beaux temps de la monarchie, au siècle de Louis XIV. Ils maltraitaient donc l'art chrétien et national , en vertu d'un raisonnement non moins faux que celui de leurs adversaires. Au milieu de pareilles circonstances, un critique brutalement rétrograde ne pouvait qu'obtenir du succès et avoir de nombreux appuis.

Ce fut un républicain , M. Désiré Nisard , qui profita de ces chances. La nature semblait l'avoir destiné à jouer le rôle qu'il choisit. Son besoin de déprécier et de honnir, sa soif d'exécutions violentes ne sont égalés que par son amour-propre. Il se juge un second Malherbe , que dis-

je ! un révélateur, un Messie. Le Très-Haut nous l'accorde dans nos infortunes littéraires pour nous sauver de la perdition éternelle. Jamais on n'a porté aussi loin la haine du progrès , le fanatique amour du néant. Il est des hommes que l'étude de l'art plonge dans une sorte d'ivresse. Les conditions matérielles de la vie s'effacent à leurs yeux; sous le charme de leurs doux sentiments ils négligent le bonheur terrestre, et s'en vont, l'œil pensif, écouter le murmure des flots sur les grèves désertes. Quelques-uns , doués d'une âme moins poétique , unis cependant aux écrivains par une fraternité morale , suivent les pas du génie et l'adorent avec l'enthousiasme brûlant des époques religieuses. C'est ainsi que Betlina Brentano se prosternait devant Gœthe, que Willibald chérissait Albert Durer, que Stella et Vanessa moururent d'amour pour Swift. De semblables transports excilent la raillerie de M. Nisard; il trouve ineffablement absurdes les méditations des esprits solitaires , montrerait volontiers au doigt le barde errant sous un feuillage humide , et garde son encens pour l'auteur des Études. L'inspiration lui vient par la haine et la colère ; même lorsqu'il affecle un air bénin , ses discours laissent transpirer une sourde rage. Personne n'a encore trouvé grâce devant lui. Les poètes romains de l'empire et ceux de notre temps , la littérature légère et les écrivains sérieux, les auteurs émérites et la jeunesse, toute notre époque et toute une moitié des œuvres latines , ne pèsent pas autant qu'un grain de millet dans sa balance. Sa furie n'épargne même point ceux qu'il prétend honorer de son estime. Voici, entre autres spécimensdeses louanges dédaigneuses , comment il traite Boileau :

« Boileau , dit-il , est le type du poète , du poète qui a « enseigne de poète, qui ouvre et ferme boutique à des «t heures fixes , ou, pour parler plus dignement, qui ap- « pelle la muse et la congédie aux heures où besoin est. « C'est le poète qui sent le plus les pantoufles et. la robe

u de chambre. Il serait impossible à l'esprit le plus amou- « reux d'abstraction et le plus enclin à idéaliser à tout • prix le poêle, d'ôter à Boileau ses allures d'homme éla- « bli, casé, tiré au cordeau ■ pour le faire voyager sur un c rayon de lune, ou même sur le dos de Pégase, dont il « parle comme s'il y croyait. Ce qui n'empêche pas Boi- « leau à'élre un admirable écrivain. »

Ces phrases , comme on le voit , se distinguent uniquement par l'extrême négligence du style et par la morgue insolente avec laquelle M. Nisard tourne en ridicule un admirable éerirain ! C'est là du reste sa manière d'approuver les gens. Il les siffle d'abord , il les vilipende, il les dénigre ; puis il assure du bout des lèvres qu'il se sent pour eux un immense respect. Encore les anciens ont-ils seuls droit à cette froide rétractation , à ce témoignage glacial de bienveillance qui , tombant toujours avec peine d'une bouche dédaigneuse , fait des œuvres de M. Nisard une éternelle contradiction, lorsqu'elles n'offrent pas un lourd non-sens. Ah! pourquoi le jeune et malheureux Perse qu'il traite orgueilleusement de niais , pourquoi ce fier, cet ardent Juvénal, qu'il appelle un rhéteur sans âme , ne peuvent-ils abandonner pour un moment leur sépulcre et châtier sa suffisance de leur vers énergique !

Un perpétuel dégoût ne prouve rien contre les auteurs dont il insulte la gloire. Tous les hommes distingués d'une époque ne sauraient se tromper à la fois et se tromper toujours. Le mépris universel retombe de lui-même sur la tète du contempteur. Il est plus sensé de mettre en doute une intelligence, que d'aller, sur son rapport, nier le talent et la raison de mille écrivains choisis. Les âmes <jui trouvent partout à redire enfantent elles-mêmes le mal. L'ennui ne leur vient pas de l'extérieur, il sort de leurs

' In homme lire au COrdi ni

ténèbres comme les chauves-souris des antres sombres , comme les vers des tombeaux. 11 y a là un phénomène semblable à celui qu'on observe au lever du soleil dans les terres basses et humides. Sitôt que les rayons du jour les ont touchées, un morne brouillard s'en exhale et repousse la lumière. Une nuit factice pèse sur la lande stérile; aucun germe n'y travaille, aucun chant ne salue l'immortel flambeau , et pendant qu'alentour les arbres s'éveillent, les hommes se réjouissent, le marais n'offre aux yeux que l'aspect de la solitude , de la tristesse et de la mort.

M. Nisard manifeste surtout une grande pitié pour notre temps. Selon lui, nous nous débattons au milieu d'un horrible chaos. Le froid des civilisations expirantes glace déjà notre époque, et l'oiseau des charniers plane sur notre tête, en demandant sa pâture. Bref, tous les symptômes de la dissolution nous menacent ; les chants de nos poètes ne sont qu'un râle d'agonie, et les genres les plus variés languissent dans les premières défaillances de la mort. Je n'exagère pas; M. Nisard répète à satiété que nous n'avons pas le sens commun. Aujourd'hui le style est faux, la pensée niaise, les hommes singulièrement absurdes. Notre siècle répond à celui des Vilellius et des Domitien. La France devient un immense bagne. Point d'infamante illusion qu'il ne se permette ; nous nous roulons en pleine décadence, et il nous suffirait de prêter l'oreille pour entendre au loin le pas sourd des barbares qui vont nous réduire en servitude.

Nous ne pouvons accepter cette désolante sentence. Non, nous ne sommes pas à la veille de notre dernier jour; non, les spectres du lit funèbre ne nous environnent pas encore. Près des signes affligeants brillent des signes inspirateurs. Comparativement à la société romaine sous les Césars, le monde actuel forme un véritable Éden. De tous les points de vue, religieux, moral, littéraire et poli-

tique, nous laissons bien loin derrière nous ces générations dépravées, cet ignoble mélange d'esclaves, d'affranchis et d'hommes libres que les Huns et les Golhs traitèrent selon leurs mérites, en les foulant aux pieds de leurs cavales.

Ainsi que les Romains des temps postérieurs, nous avons marché dans le sang des guerres intestines pour conquérir la paix dont nous jouissons. Mais quelle différence, grand Dieu! leur calme était le morne silence des hospices ; un tyran absurde ou féroce disposait de leurs jours, de leurs femmes et de leurs richesses. Tous les droits réunis entre ses mains lui donnaient une puissance colossale. Dictateur sous le nom d'empereur, tribun du peuple, censeur, proconsul, grand pontife, et au besoin consul, il exerçait en outre dans mainte occasion la justice distributive. Chez nous, au contraire, les pouvoirs sont rigoureusement séparés. Les chambres, les journaux observent le prince à toute heure ; la plus légère transgression des lois politiques soulève d'innombrables murmures. Aucun roi de notre temps n'oserait, ainsi que les Néron et les Claude, faire tuer un de ses sujets pour confisquer ses richesses. On ne voit point les délateurs porter la crainte dans les familles, et l'accusation de lèse-majesté servir de prétexte à de lâches assassinats. Les troupes modernes, bien loin d'élire des tyrans, portent elles-mêmes un joug sévère. Elles ne trafiquent point de la couronne, et l'on n'a point encore vu de Didius Julianus l'acheter à prix d'argent. Nos monarques sont-ils forcés, comme les empereurs, d'entretenir le zèle des soldats par de ruineuses largesses ? A-t-on besoin de recourir à la violence pour la perception des impots? Quelle différence entre le dix-neuvième siècle et ces jours néfastes où les décurions emprisonnés dans le municipe comme dans une geôle répondaient sur leur bien des taxes de la ville, où les propriétaires de vingt-cinq arpents n'étaient pas même libres de s'enrôler pour échapper à celle écrasante servitude !

EN FBANCE. 227

Si maintenant l'on considère l'état religieux de l'Europe, sans doute il annonce une décadence. Les flambeaux s'éteignent d'eux-mêmes sur les autels, et les saints cantiques résonnent tristement dans les églises solitaires. C'est ainsi qu'à l'époque de Juvénal, les marchands de victimes ne trouvaient plus d'acheteurs. Notre froide tolérance a plus d'un rapport avec celle des Romains, ouvrant leur panthéon à tous les dieux. Et cependant les contrastes l'emportent de beaucoup sur les similitudes. Les mythes païens renfermaient un si grand nombre d'absurdités, les actions qu'ils prêtaient aux régulateurs du inonde étaient si choquantes, la nature des divinités olympiques si grossière, que du jour où l'homme réfléchit, il les nia 5 du jour où ses idées s'épurèrent, où il sentit la noblesse de son cœur et de sa destination, il refusa de se prosterner devant les obscènes créatures enfantées par l'ignorance des générations antérieures.

L'élévation, la profondeur, la majesté des dogmes essentiels du christianisme lui assurent, au contraire, un avantage immense. Tant qu'il n'aura pas été détruit, qu'on n'aura point nivelé la place et bâti le sanctuaire d'un nouveau dieu, sa grandeur mélancolique séduira les âmes pensives ; une foule d'hommes intelligents se retireront dans ses nefs chancelantes. Ils se croiront visités par les anges de la solitude, et l'orgue muet laissera flotter sous les arcades enlr'ouverles des prières mélodieuses, comme celles de Chateaubriand et de Lamartine. Son étonnante puissance lui conquiert même les esprits rebelles ; la doctrine évangélique dépouillée de ses formes spéciales règne encore sur toutes les âmes. C'est là ce que les modernes ont appelé bien à tort la religion naturelle, les dogmes évidents Elle est si peu naturelle celle religion, que. transportée dans le siècle d'Auguste, ou même dans celui des Anlonins, Jean-Jacques ne l'eût certes pas devinée. Qu'on aille chez les sauvages du grand Océan leur demander ce

ï-28 HISTOIRE DES IDÉES LITTÉRAIRES

qu'ils pensent de ces notions instinctives. Chacun d'eux n'y verra que nuit et mystère. L'égalité, la fraternité, l'immortalité de l'âme et l'unité de Dieu ne leur semblent pas du tout des principes manifestes. Ces idées sont une espèce de cristallisation brillante que la foi de nos aïeux laisse derrière elle en s'évaporant, et. comme le sel marin, elles ont la propriété de défendre longtemps contre la dissolution. Supposez donc, si vous voulez, qu'une funèbre maladie nous travaille, nous ne sommes point encore devenus cette chose informe qui n'a de nom dans aucun idiome. L'encens chrétien éloigne de notre tète les miasmes pestilentiels, et prolongera bien des années encore la vieillesse des Etats modernes.

Quel parfum, quel aromate neutralisait, au contraire, chez les anciens l'influence des agents destructeurs? Les dieux enseignaient-ils à l'homme ses devoirs? Les pontifes lui recommandaient-ils la vertu? L'exemple de Jupiter séduisant Europe et Ganymède, faisait-il concevoir de chastes résolutions? Les mystères de Cybèle. de Priape et de Flore, où l'on exécutait, en plein soleil, et devant une foule de témoins les plus obscènes caresses de l'amour, instruisaient-ils la nation à épurer ce sentiment? Si les femmes, comme nous le tenons d'Hérodote, se prostituaient publiquement dans le temple de Vénus à Babylone, que n'osaient-elles point faire dans l'ombre et le silence des gynécées? Quelle pudeur farouche pouvait résister aux douze cents Laïs de Corinthe. prêtresses de cette même Vénus et officiant tout le jour selon ses rites ? Aussi lorsque la croyance polythéiste abandonna les âmes, il ne resta de ses orgies qu'une sorte de pernicieux levain qui entretenait dans la société romaine la fermentation des cadavres.

Comparerai-je nos mœurs avec celles des païens sous les Césars? La distance qnî nous éloigne d'eux devient ici plus grande encore. Sans doute notre époque ne .brille

point par son austérité; lorsque nous jetons les yeux sur le mondequi nous environne, nous n'apercevons guère que ruse, infamie et bassesse. Mais les hommes sont ainsi dans tous les temps. Qu'on ouvre au hasard les fastes des nations, les premières lignes dont la vue sera frappée annoncent à coup sûr une injustice, une trahison ou un massacre. L'iniquité varie donc seulement du plus au moins. Or, nous avons de moins que la plèbe antique, les goûts féroces qui la poussaient dans les arènes, la soif de honte et de mépris avec laquelle ses chefs étalaient en plein jour des actes révoltants, et celte impudicité monstrueuse qui violait de mille façons les lois de la nature. Je ne veux point remuer la lie païenne et en faire sortir, par une espèce d'évocation, l'image des plus abominables folies dont les hommes aient gardé la mémoire. Suétone, Juvénal, Tacite et Lucien les peignent assez vigoureusement. Le beau chapitre des Études historiques, concernant les mœurs de l'antiquité, réunit dans un grand tableau les traits épars de la débauche romaine. On frémit d'horreur à l'aspect de cette immense, de cette sanglante dépravation.

Pour la science et l'industrie, nous ne ferons pas même aux Grecs et aux Romains des Césars l'honneur de les comparer avec nous.

Il est donc tout à fait problématique que nous soyons arrivés aux dernières pentes de l'abîme, et ceux qui nous annoncent une fin prochaine devraient au moins alléguer leurs raisons. Notre siècle, fût-il indubitablement une période de décadence, il nous resterait encore à savoir jusqu'où celle décadencé est parvenue. Alors seulement on aurait le droit de s'en prévaloir contre nous, les grandes époques littéraires coïncidant toujours avec les années de faiblesse sociale. Les philosophes grecs niaient l'Olympe avant Périclès. Dans un de ses drames, Euripide mettait en doute l'existence de Jupiter, et Cicéron bafouait les dieux, 2. 02

quand Virgile gardait encore les troupeaux à Mantoue. Les systèmes helléniques séduisaient dès lors les intelligences romaines, et le Père de la patrie avait lui-même adopté les maximes des nouveaux académiciens. Ils ne prétendaient pas que la vérité fût un songe, ou demeurât inaccessible aux hommes, mais ils croyaient que quand nous la possédons, notre âme ne peut la distinguer de l'erreur. Ennius avait raconté, d'après le Grec Evhémère, l'histoire humaine des dieux, et traduit la cosmogonie philosophique d'Empédocle. Horace nousdévoile lui-même son scepticisme. On pourrait donc soutenir que, loin d'avoir franchi la zone où les grandes productions se développent, nous vivons dans un siècle fertile, et chantons, comme les poètes d'Auguste, après de longues querelles intérieures M. Nisard ne nous persuaderait point, car ses raisonnements les plus forts sont des paroles outrageantes, et il n'a su étayer son avis d'aucun argument direct.

Comme la vie des nations forme un tout serré dont les parties ne se laissent point désunir, en prouvant que les sources du bien politique, religieux , moral , industriel et scientifique ne sont pas taries , ni même empoisonnées chez les modernes comme chez les anciens, nous avons établi en faveur de nos poètes des précédents victorieux. La littérature d'un siècle étant sa forme idéale ne peut avoir plus d'imperfections que le monde où elle naît. Toutefois nous ne nous en tiendrons pas à ces conjectures ; les preuves indirectes ne suffisent point.

Dans son chapitre sur le roman de la Rose ', M. Nisard a pris soin de nous dire ce qu'il entend par décadence. Jusqu'ici l'on avait regardé cet ennuyeux poème comme une Heur d'arrière-saison, fleur pâle et mal venue, dont les premières neiges ont arrêté la croissance, dont les premières bises ont vicié la nature. 11 offre tous les signes

1 Histoire abrégée de la littérature française.

morbides qui annoncent le dépérissement littéraire. Longueurs sans terme , plan confus , nombreuses allégories, slyle lâche et prétentieux, développements énormes sur un fonds très-léger, science inhabile, étalée mal à propos, il n'est pas un caractère de ce livre bizarre qui ne trahisse la ruine du goût. On y sent le déclin du moyen âge; les grandes narrations épiques, l'enthousiasme des troubadours font place aux arguties de l'école. M. Nisard n'admet pas du tout ce jugement ; il a une opinion à lui, et la promulgue ainsi qu'une bonne nouvelle littéraire.

Bien loin de signaler la dégradation du génie poétique, le roman de la Rose lui semble un ouvrage primordial , une création fraîche et brillante. II le salue comme une étoile avant-courrière de l'aurore. Jean de Meun et Guillaume de Lorris ont parsemé ieurs vers d'une foule de réminiscences latines , d'allusions païennes, de phrases mythologiques, donc ils ont fait un progrès , car le progrès littéraire consiste dans l'abondance plus ou moins grande des souvenirs latins et des phrases mythologiques. Voilà pourquoi H. Désiré Nisard soutient que la poésie grecque , la littérature romaine et les ouvrages du siècle de Louis XIV méritent seuls d'être lus. Tout le reste ne vaut pas un moment d'attention, ne présente qu'ébauches informes, châteaux de Lilliputiens dont il renverserait du pied les frêles murailles. Dante, Schiller, Goethe, Milton, l'Arioste, le Tasse, Caldéron, Lope de Vega, tristes barbouilleurs qu'il faudrait envoyer sur les bancs épeler la grammaire et s'instruire des préceptes classiques. Le roman de la Rose est encore un fort bon livre, parce qu'on y trouve des idées produites sous le voile de l'emblème, ce qui annonce le temps où la fantaisie deviendra l'humble servante de la raison, la plus poétique de toutes nos aptitudes, comme chacun sait.

N'est-il pas étrange que M- Nisard , le prophète de malheur qui parle si souvent de décadence, ne sache pas

même la signification de ce terme ? Eh ! quoi ! Vous échangeriez un manteau neuf d'une seule pièce contre un vieil habit rapetassé avec des loques romaines? Permettez-moi d'avoir un goût différent; laissez-nous juger les choses d'une manière absolue , d'après leurs qualités ou leurs défauts et non d'après leur similitude avec les traits d'un peuple mort. Pour soutenir votre opinion, vous serez contraint d'admettre bien des absurdités choquantes.

Il vous faut premièrement avancer que les Grecs seuls ont été des hommes ; bien plus , il faut le mettre hors de doute; car si nous aussi nous sommes des humains, si nous avons les mêmes facultés, les mêmes passions, les mêmes instruments , nous pouvons accomplir tout ce qu'ils ont fait. Où les Grecs prenaient-ils leurs images? Dans la nature? Elle existe encore et nous la savons, nous la sentons mieux que les Hellènes; des dieux charnels ne se mettent pas entre nous et les objets. Où puisaient-ils leurs sentiments? Dans leur cœur? dans leurs relations de fils , de père , d'amant, d'époux, de citoyen et d'ami? N'avons-nous pas également un cœur? Ne sommes-nous pas comme eux tour à tour fils , amants , pères , citoyens, époux et amis? D'où leur venaient leurs idées? De l'étude des choses et de la réflexion interne? Nous observons plus habilement qu'eux, nous ne sommes pas moins penseurs ; voyez le nombre des sciences dont nous avons centuplé le domaine, l'histoire naturelle et les mathématiques par exemple ; voyez la foule de celles que nous avons fondées, la chimie, la paléontologie, la physique, la philosophie de l'histoire, l'étude comparée des langues.

Notre nature ne diffère donc pas de la leur. Si vous croyez le contraire , vous êtes tenu de le prouver, et jusqu'à celte heure je n'en ai pas encore vu de démonstration. Où sont les arguments qui nous jettent sous les pieds de Rome , qui nous forcent de regarder les anciens . ou plutôt les nations juvéniles des premiers temps, comme

seules dignes, seules capables de saisir le beau, le bien, le vrai? Cette argumentation est pourtant nécessaire. Ou la Grèce et l'Italie païennes nous offrent le modèle unique , absolu de toute perfection, ou l'on commet une sottise en les prenant pour type universel, en condamnant les peuples modernes et les incalculables générations de l'avenir à se traîner sur leurs pas, à redire pendant l'éternité ce qu'ils ont dit, en jugeant une littérature prospère lorsqu'elle singe leur littérature, en la maudissant lorsqu'elle ne se grime pas afin de devenir leur charge et leur sosie. Prouvez, prouvez, nous vous laisserons ensuite conclure.

S'il n'avait l'esprit faux , M. >~isard eût évité la pétition de principe dans laquelle il tombe en condamnant, sans motifs et sans preuves, comme signes de décadence, tout ce qui s'éloigne des habitudes païennes : il aurait aisément trouvé une définition plus sérieuse. La décadence est pour un peuple , pour une littérature , ce que la vieillesse est pour les hommes. Celle proposition me paraît indubitable. Or, la vieillesse ne commence-t-elle point lorsque les mobiles de la vie se relâchent, lorsque les organes cessent de résister au pouvoir des agents destructeurs? Voyez les arbres décrépits; leurs feuilles tombent comme une chevelure, les branches paralysées cessent d'ohéir aux caprices des vents; les trachées, les cellules, les vaisseaux se ferment, la sève n'arrose plus ses innombrables méandres. Des forces extérieures viennent en même temps précipiter la destruction du colosse; les mousses, les lichens, les agarics s'acharnent sur son cadavre; mille insectes labourent son épiderme ou ses entrailles. Les sociétés, les littératures ne périssent pas autrement ; leur mécanisme intime se rouille . s'enchevêtre et se dénature , pendant qu'une foule de pouvoirs ennemis l'attaquent du dehors.

Au lieu de progresser en abandonnant les sources de la poésie nationale, en se montrant las de ce qui a jusqu'alors charmé les âmes, on décèle donc les premiers

ravages d'un mal secret. Le deuxième symptôme est l'introduction de formes, d'idées, de moyens hétérogènes [iris dans une civilisation antérieure ou nés des germes occultes, d'où sortira le monde futur. La société gréco-romaine ne pouvait emprunter d'éléments esthétiques à un âge précédent; elle ignorait l'Inde aussi bien que la Chine; et l'Egypte, qui lui avait enseigné les arts, différait trop peu d'elle pour accélérer sa chute par l'infiltration de causes étrangères au milieu de sa vie poétique. Elle avait bien commencé de plus bas à gravir la pente sociale; mais, sous beaucoup de rapports, elle avait abouti presque aux mêmes hauteurs. Aînée delà Grèce et de l'Italie païennes , elle mourut avec elles. La translation de ses obélisques, de ses sphinx, de ses roides animaux, de ses inflexibles statues dans la ville des Césars, mêla cependant au goût romain des propensions nouvelles, et les artistes ne purent les copier, les imiter ainsi qu'ils le firent, sans prendre un peu l'habitude de ce slyle hiératique. Ses ouvrages d'une autre espèce, gravés sur les murailles, sur les pylônes, sur les colonnes, n'eurent pas même celte légère influence. Les Grecs et les Romains des derniers temps s'occupaient d'autre chose. Leur littérature mourut donc par suite de défaillance intérieure, elle mourut avec l'enthousiasme religieux et politique , sous les attaques de la philosophie et du christianisme.

Les arts modernes ont à lutter contre un nouvel agent de dissolution. Bien loin de former leur seul litre de gloire, l'imitation païenne, qui est venue modifier leur nature, joue dans leur vie le rôle de ces plantes que nous avons vues hâter la destruction des grands végétaux. L'étude des anciens nous a rendu quelques services, nous ne le nions pas; mais elle nous a été plus préjudiciable qu'utile, et cela par notre faute; car, avec un peu moins d'engouement, elle ne nous aurait nui d'aucune façon. L'habile conduite, la sagesse de style, l'adroite union de la fan-

EN FR\NCE. -2~>i

laisie et de la pensée, qui distinguent les œuvres grecques et romaines, pouvaient, à l'issue du moyen âge , devenir autant d'exemples salutaires. Il fallait même que les littératures chrétiennes absorbassent ces progrès de l'art antique. C'étaient là des caractères généraux, universels , transmissibles : on eût fait un gain net en se les appropriant. Mais la lettre morte cacha l'esprit immortel, et on voulut produire des ouvrages antiques au lieu de chercher à produire des créations aussi belles, quoique différentes : ou imita les Grecs lorsqu'il fallait leur enlever la victoire. Qu'en est-il résulté? Les poètes essayèrent vainement de fuir leur nature, d'échapper à leurs idées, à leurs sentiments, à leurs habitudes; ils crurent se transformer et se vicièrent. Ils furent dans la même page anciens et modernes, Grecs et Français, idolâtres et catholiques. De cet amalgame naquirent des poèmes bariolés . une sorte de carnaval littéraire où les déguisements sont par malheur très-uniformes et très- ennuyeux.

En vérité, lorsque j'examine notre littérature classique, elle me remplit, malgré moi, d'une douloureuse agitation . Il me semble voir des bardes pensifs, nés pour chanter le Dieu chrétien sous les arceaux des églises, sur les tertres fleuris des cimetières . habitués dès leur enfance aux mugissemenls des vagues contre les écueils . à la plainte des forêts battues par les averses , aux radieuses couleurs de nos pâturages , au blême soleil de nos automnes , aimant du fond de leur âme le bruit de la tempête dans les vieux manoirs, les brumes couchées le long des vallées fertiles et les landes solitaires où murmurent les genêts; il me semble les voir transportés loin du ciel natal, au milieu dessèches campagnes, des horizons brûlants, des temples étroits de la Grèce, cherchant le dieu de leur cœur et ne le trouvant pas , regrettant leurs mélancoliques bruyères et louant le pays où ils gémissent , écoutant résonner en eux-mêmes la petite cloche de leur paroisse, et teignant

d'admirer les accords de la cithare hellénique; puis, lorsqu'ils veulent l'animer à leur tour, ne sachant que lui ravir des airs plaintifs et s'en servant pour accompagner les ballades de leurs aïeux.

Même du temps de Boileau , la décadence aurait donc été profonde, selon M. Nisard. Les anciens n'étaient pas ressuscites parmi nous , et l'on agitait vainement leur poussière afin de leur rendre la vie. Non-seulement on dénaturait leurs formes et leurs pensées, mais dans une foule d'occasions les auteurs suivaient une marche entièrement contraire. Le mépris des choses terrestres , qui donne à Bossuet tant de grandeur, est tout à fait opposé au génie des anciens : les horreurs de la mort , l'incertitude de notre existence, employés comme arguments pour nous détacher de ce monde et nous lancer dans la voie des saintes actions, n'eussent pas rempli ce but chez les Grecs. Les polythéistes ne mentionnaient l'heure dernière que pour accroître l'ivresse des festins. Leurs sépulcres joyeux, où tout parlait du bonheur de la vie , des contentements de l'opulence , ne disaient rien du lit funèbre, et semblaient vouloir nier le trépas.

Si l'imitation des anciens était la seule route de progrès ouverte aux littératures modernes, on aurait vu toutes ces littératures se perfectionner par l'étude de leurs ouvrages et l'admission des doctrines françaises : or, il est arrivé précisément le contraire. Au delà des Alpes, le quinzième siècle demeura stérile. Les hommes inclinés sur la glèbe païenne cherchaient dans ses entrailles les débris du vieux inonde ; ils ne surent rien produire d'eux-mêmes; et les seuls écrivains dont l'Italie put alors être orgueilleuse furent Ange Polilien, Pulci et Boiardo, trois esprits bien inférieurs aux grands poètes des cent années précédentes. La rage des commentateurs s'apaise; aussitôt naissent Bcrni, l'Arioste et le Tasse; non pas que ces vigoureux athlètes se fissent un honneur de mépriser les anciens ;

ils ne leur dérobent que trop souvent des phrases inopportunes ; mais la servitude classique n'étouffe pas en eux les libres inspirations ; ils tirent du moyen âge, comme d'une vaste carrière, le marbre jaspé dont ils édifient leurs œuvres. Le cor des paladins résonne à leur souffle, et leur vers a de temps en temps l'éclat d'un glaive qu'on lire du fourreau.

Le dix-septième siècle ne nous offre aucun auteur du premier rang. L'idolâtrie classique fut alors poussée aux dernières limites de l'absurde. On vit les Cliiabrera, les Testi, se prosterner devant Horace, les traducteurs pulluler d'une manière effrayante, une académie ' choisir pour unique sujet de tous ses poèmes les mœurs fictives des Arcadiens, et trois beaux esprits (Philippe Leers, Barthélémy Casaregi et Emmanuel Campolongo) fonder le genre des sonnets polypliémiques, pièces de vers où ils tâchaient de prendre les sentiments et la rudesse naïve du langoureux Cyclope. Au milieu du dix-huitième siècle, plusieurs dramaturges naissent, il est vrai, de l'incubation française; mais ce ne sont pas des aigles qu'Alfieri, Métastase et Goldoni. Leur avons-nous d'ailleurs rendu un grand service? Les échasses de notre scène leur donnent-elles un air plus majestueux? Soutiendraient-ils la comparaison avec les chefs du théâtre moderne? Ils imitent les Français , voilà ce qui est certain ; mais ils rappellent encore moins souvent les Grecs que les Français euxmêmes. Quant aux gloires de l'Italie contemporaine, Vida ni Menzini ne les ont prévues. Silvio Pellico, l'auteur des Fiancés, le poète des Sépulcres 2 , descendent en droite ligne des bardes et des trouvères.

Cependant l'Italie avait plus que toute autre nation européenne conservé les habitudes de l'art ancien. L'influence

' Celle tles Arcades.

'* Cgo Foscolo.

latine devait donc lui porter moins de préjudice et moins la détourner de sa voie. Dans les pays unitaires, cette infusion d'éléments païens troubla les sources modernes sans contre-balancer le mal par aucun avantage. La belle expédition poétique, à la tête de laquelle on avait vu briller Chaucer, Shakspeare, Spencer et Milton, se heurta contre les masures de Dryden, de Prior, d'Addison et de Pope. Sans doute maint agrégé se découvrira la tète devant le buste de ces rimeurs : Othello ou Hamlet n'en vaudront pas moins à eux seuls tout leur bagage. Le nombre des écrivains romantiques est dix fois plus considérable, et chaque soldat de cette petite armée l'emporte sur les héros de l'autre école. Faut-il citer les noms de Young, de Burns, de Gray, de Swift, de Beattie, de Smollelt, de Cowper, de Sterne, deByron, de Wordsworth, de Coleridge, de Thomas Moore, de Southey, de Walter Scott? Plusieurs d'entre eux avaient bien des prétentions classiques; mais leurs œuvres portent le cachet moderne. Ils ont prouvé par là que souvent on possède un beau talent d'artiste, sans savoir l'analyser. Ces auteurs sont du reste les premiers qui s'offrent à ma mémoire : combien de grands hommes ne pourrait-on pas leur adjoindre !

En Espagne , la victoire des préjugés français eut des suites encore plus désastreuses. La première moitié du dix-huitième siècle , durant laquelle , grâce à la poétique de Luzan, notre sécheresse littéraire finit par allanguir l'imagination castillane, « n'a pas produit, selon Bouter- « week, un seul auteur qui mérite d'être cité. Une sem- « blable indigence après une grande richesse ne serait « pas suffisamment expliquée , si on lui donnait pour « cause l'altération de l'esprit national, sans y ajouter « comme principe déterminant la lutte du goût espagnol a contre une influence étrangère. La poésie avait glorieu- >• sèment fleuri dans la Péninsule tant qu'elle y avait été « encouragée par le public ; elle s'anéantissait depuis ([lie

E> FRAKCE. 259

< des censeurs nouveaux, fiers d'étaler des maximes em- « pruntées, pouvaient traiter impunément ce même puce blic de multitude ignorante. »

En Allemagne, l'impulsion latine ne servit qu'à faire trébucher la littérature. Notre système engendra une couvée de poêles souverainement fastidieux. Les lecteurs, avides de nourriture substantielle, furent réduits aux plus tristes mets, et faillirent expirer d'inanition. Comment choisir entre Opitz, Gryphius, Kley, Hoffmannswaldau, Lohenstein et Gottsched? Il y avait de quoi laisser là le festin pour aller dehors respirer les brises et les parfums des champs. Ce n'est pas cette cuisine malhabile qui pouvait tirer les esprits de leur langueur. Il fallut qu'une nouvelle génération moins exclusive leur préparât de meilleurs aliments, et qu'une poésie toute nationale achevât leur guérison. Lessing , Wieland , Gleim , Haller , Mathisson, Voss et Hœlty la commencèrent ; leur estime poulies anciens ne les empêchait pas de les juger , ni de suivre les lois de l'art moderne aussi bien que les traces des Grecs. Leurs plus longs ouvrages sont empreints du sceau romantique. Les Gœthe, les Schiller, les Tieck , les Schlegel, les Iferder, les Jean Paul, les Uhland, poursuivirent leur tâche; et le génie chrétien, délivré de sa prison païenne, veille maintenant sur l'Europe du haut des collines saxonnes, ainsi que d'une puissante forteresse.

Notre retour vers l'art de nos ancêtres ne prouve donc nullement que nous soyons en décadence ; il annonce plutôt la résurrection de la véritable poésie nationale. Les airs qu'elle chantait durant sa jeunesse lui ont tout à coup,par une sorte de magie, rendu sa première vigueur. Elle a déchiré le costume hellénique dont l'avait affublée la mode, et, se replongeant aux ondes maternelles, a perdu les souillures de l'invasion étrangère.