CHAPITRE IX

Allemagne et Italie, par Edçar Quinet. — Dit travail intellectuel en France «le 1815 à 1837, par Amédée Duquesnel.

C'est une position étrange que celle de M. Quinet à la Revue des Deux Mondes. Pendant longtemps il n'a eu avec ses associés aucun rapport , aucune similitude ; il

• Nous faisons ici preuve de géuérosité en ne parlant pas d'un article que M. Ampère a écrit contre nous dans la Revue des Deux Mondes, pour soutenir M. Sainte-Beuve. 11 y affirme que le romantisme ou la poésie moderne est une invention du pédantesque Ronsard. IVousne prenons point au sérieux cette déclaration intéressée que M. de Latouche appellerait une œuvre de camaraderie. Le professeur n'a point dit ce qu'il pense ; autrement que pourrait-on espérer d"un homme qui étudierait la poésie française au moyen ige avec de pareilles idées et se méprendrait ainsi du tout au tout 1

apparaissait au milieu d'eux comme une sorte de Brennus, de guerrier sauvage et indomptable. La fougue, l'audace, la violence, éclataient dans ses idées, dans ses plans, dans son style; sa muse ressemblait aux valkyries : elle se montrait toujours à cheval , l'épée nue et l'œil flamboyant. Il exagérait sans mesure les caractères de la poésie nouvelle et spécialement les tendances de Victor Hugo. Entre ses mains le luxe du noble auteur devenait de la profusion, sa hardiesse de la témérité! « Grâce à lui les « cathédrales s'agenouillaient devant le sépulcre du Sei- « gneur : une princesse brodait et lissait le marbre de sa « tombe ; les villes peignaient sur leurs épaules, avec un « peigne d'or, leur chevelure de blondes colonnes; la mer « maniait entre ses doigts le limon qui fut un peuple; « Napoléon devenait une patate, un lion sans crinière, « et le maréchal Bertrand écrivait sous sa dictée , en v< lettres de sang, avec une plume de vautour; les héros « mangeaient l'épi de gloire qui croit dans un sillon de « fer, etc. , etc. « Les tours dansaient de curieuses sarabandes avec les montagnes , et le tonnerre servait de ménétrier ; enfin, le néant, le vide et l'éternité causaient ensemble d'une manière fort agréable, semant leurs discours de pointes, de reproches, de soupirs et de figures. Cependant les critiques de la Bévue lançaient contre Hugo des bulles d'excommunication ; ils l'appelaient matérialiste, et le déclaraient privé de bon sens. On lui imputait à folie les plus justes, lec plus gracieuses métaphores, et l'on s'extasiait devant les métaphores hyperboliques, fantastiques et cyclopéennes de M. Quinet. Ces messieurs louaient dans l'un ce qu'ils eussent blâmé dans l'autre. Quelle bonne foi ' !

1 C'est arec la même bonne foi qu'après avoir longtemps honni Victor Hugo, Ils ont été cherchera la Presse \e plus exagéré de ses imitateurs; c'est, avec le même discernement qu'ils l'ont charge «le

Durant la première partie de son existence, l'auteur d'Ahasvérus était emporté dans un tourbillon trop fougueux pour qu'il pût se rendre compte de sa marche el suivre une ligne nettement tracée. Il allait plus vite que les morts dans la ballade germanique. Au lieu de franchir les montagnes, il les traversait de part en part; au lieu de cheminer sous les bois, il galopait à la cime des arbres ; les nuages le prenaient en croupe , il les abandonnait bientôt et se précipitait vers le globe sans parachute. Jamais danseur de corde ne fit des tours aussi prodigieux. Que de-fois ne I'avons-nous pas vu manger des fleurs de lotus sur le dos d'une baleine, s'élancer de là parmi les neiges des Alpes, faire une culbute dans le ciel et retomber en équilibre au sommet d'une flèche gothique ! En ce terrible voyage , il ne se nourrissait que d'anémones, de rosée, de sauterelles et de lions vivants. 11 aurait donc été inutile de lui demander une déclaration de principes littéraires; il n'en avait point el se souciait peu d'en acquérir. Ses goûts l'enlraînaient plutôt vers l'histoire que vers l'eslhétique. Il traduisait le pâle ouvrage de Herder el plaçait au-devant une admirable préface. 11 risquait de vagues et confus systèmes sur les anciens habitants de la Grèce. Il entretenait ses lecteurs de l'épopée germanique elde l'épopée bohémienne, du développement des arls et de la littérature au delà du Rhin. Pas un mol tombé de ses lèvres n'indiquait l'envie de donner une solution aux problèmes décisifs contre lesquels on se heurtait alors dans l'ombre. Depuis deux ou trois années seulement, il a l'air d'en deviner l'importance, et il les aborde avec assez de franchise- Son article sur l'unité tles littératures modernes signale ces nouvelles préoccupations ; il en est le fruit le plus savoureux et le plus mûr ; il contient les

la critique sérieuse. lui <jui regarde ce genre d'étude comme un travail de crétins et de goitreux.

principales idées littéraires de M. Quinet. Aussi l'a-t-il placé, en guise d'introduction, au commencement des deux volumes où il a réuni ses essais critiques. Nous allons en apprécier la valeur.

Selon M. Quinet , toutes les disputes littéraires en France, en Allemagne, en Italie et en Espagne, ont eu pour source une erreur commune aux deux partis , à savoir : « que le siècle de Louis XIV, gujet de tout le o débat, est sans lien visible avec le moyen âge, sans « relation intime avec l'humanité moderne; qu'il n'est ^< point de la même famille que les siècles qui le précèdent

- et que ceux qui le suivent; que ses tendances véritables « d'art et d'imagination le rattachent au siècle d'Au- » guste ; car la même idée qui servait à ses partisans pour

• l'isoler de la foule et l'élever au-de3sus des monuments « des littératures étrangères, servait au contraire à ses « adversaires pour le rabaisser et l'exclure des sympathies « des peuples modernes; ce que les uns appelaient génie

• d'imitation, les autres l'appelaient artifice. >• Or, nous dit M. Quinet, « il a des relations et des convenances « avec tous les foyers de la civilisation : il conduit à I'an-

- tiquité avec Boileau, au moyen âge avec la Fontaine, à

• l'avenir avec Fénélon, à la foi avec Bossuet, au doute

• avec Bayle, au spiritualisme avec Nicole, au sensualisme « avec Gassendi, au monde avec Saint-Simon, au cloître « avec Bourdaloue. »

D'après ces remarques, on se figurerait volontiers que le caractère du dix-septième siècle est de ne pas en avoir, de ressembler à tout et d'échapper à l'intelligence qui veut le définir. Mais bientôt nous apprenons qu'il ^< tient aux « origines et aux littératures des peuples modernes par la « chevalerie, pat1 la philosophie, par la religion, en un » mot, par tous les liens de la poésie et de la tradition ■.

* ' M. Quinet a dit précisément le contraire dans son article sur

« Chez lui les apparences seules sont païennes, l'âme est •> toute chrétienne. »

Nous voilà sur un sol un peu moins flottant. Si la littérature du dix-septième siècle est chrétienne par le fond, païenne par la forme, elle a des traits distinctifs et ne se noie point dans une mer de tendances contradictoires.

Ce fait posé, l'auteur d'Ahasvérus en tire une déduction: « La guerre que l'on a instituée entre les écoles mo- « dernes n'est rien qu'une guerre civile. Racine, Molière « et Shakspeare, Voltaire et Gœlhe, Corneille et Caldéron « sont frères. Il faut donc élever, agrandir nos théories « pour les y tous admettre ; aussi hien, ils ne se rapelisse- « ront pas pour le plaisir d'y figurer. »

C'est l'excès même de leur analogie qui divise les modernes. Bien plus, tous les siècles littéraires ont entre eux une ressemblance intime. « Ces fils de la durée ne sont « véritablement qu'une même famille; ils s'expliquent, ils « s'exaltent réciproquement. Dominant les rivalités, les « inimitiés, les antipathies des climats, des temps, des « lieux, aspirons à l'esprit universellement un, qui habile -t dans les œuvres inspirées de chaque peuple. Jusqu'ici le « genre humain a été en guerre avec lui-même, et dans ces u régions suprêmes de la poésie où il semble que devrait « régner l'éternelle paix, le conflit a élé le plus obstiné. « Par une illusion semblable, on a cru longtemps qu'il y a v> dans la nature autant de génies différents que de monls « et de vallées; mais, de l'idée de ces génies divers, 0:1 « s'est élevé à l'idée d'un même génie partout présent dans « la nature.

l'épopée française : a Appelée à abolir le moyen Age dans les lois et » clans les moeurs, la France a commencé par l'abolir dans les for- « mes de la poésie. Sa littérature a été, comme ses institutions " civiles, un acte de choix et de libre arbitre, non de nécessité et ■1 de tradition, etc. » Cet essai renferme vingt autres passages qui expriment la même idée.

« Si le temps dans lequel nous vivons a quelque valeur, « ce sera assurément parce qu'il achèvera de mettre plei- « nement en lumière cette unité du génie des modernes. « Alors que la critique continuait de tout diviser, les « œuvres , plus intelligentes, rapprochaient déjà les in- « slincls des peuples.

« Cette alliance venant à se resserrer, la seule barrière « qui bientôt continuera de diviser profondément les peu- « pies sera la langue, mais, le jour où celle barrière s'ef- « facerait, la diversité nécessaire à l'unité pour former une « organisation ayant disparu, on toucherait au chaos. « Aussi doit-on reconnaître un instinct vraiment social « dans les efforts faits récemment pour contenir chaque « langue dans son génie indigène et dans les tours qui lui « sont propres. De là l'utilité du parti classique en France. «

Telles sont les idées les plus étendues auxquelles soit arrivé M. Quinet; ses articles sur les épopées grecque, romaine, française et allemande, tout en excitant une vive attention, ne dépassent point les limites spéciales de leurs sujets respectifs ; on y trouve fort peu de considérations générales sur l'essence du poëme épique; l'auteur s'occupe exclusivement des poèmes particuliers qu'il a choisis pour texte de ses commentaires. Or, les aperçus précédents ne tendent à rien moins qu'à détruire la critique et la pensée humaine. La pensée vit effectivement de distinctions; l'esprit ne connaît une chose que du moment où il la sépare des autres choses, où il s'en forme une idée claire, exacte et détaillée. Jusque-là elle reste confondue pour lui dans l'innombrable multitude des êtres. Prétendre que toutes les littératures sont identiques, parce qu'elles sont toutes des créations de l'intelligence humaine, c'est donc anéantir la science littéraire; si les poésies grecque, latine, française, italienne, allemande, espagnole et anglaise, classique et romantique , ne diffèrent véritablement en rien , à quoi sert de les étudier? Pourquoi vouloir se rendre compte

de leur génie, de leurs caractères? Elles n'ont ni caractère ni originalité. De la sorte, l'histoire des arts devient un absurde et futile travail; puisque la littérature demeure invariable dans tous les temps et dans tous les lieux, nous n'avons pas besoin de recherches pour savoir ce qu'elle était jadis; il nous suffit de regarder autour de nous : elle était ce que nous la voyons encore. Les auteurs grecs, chinois et indous du sixième siècle avant notre ère écrivaient absolument comme nous écrivons. Nous n'avons pas non plus besoin de lire les poètes étrangers ; ils ressemblent tous à nos poètes. La critique devient ainsi la plus commode, la plus débonnaire des sciences: elle ne demande nul effort, nulle tension d'esprit. Qu'on l'examine dans le temps ou dans l'espace, l'art se compose d'une série de points similaires; celui qui en a vu un seul peut se dispenser de voir les autres, car il les connaît implicitement. Et les avantages de cette théorie ne se bornent point là; elle rend aussi superflue l'histoire ordinaire. En effet, la littérature étant l'expression de la société, si elle ne se modifie jamais, cela prouve que la société ne se modifie pas davantage. Les lois, les mœurs, la religion, le gouvernement, sont les mêmes chez nous que chez les anciens; nous vivons, nous prions, nous mangeons et nous combattons de la même manière. Athènes et Sparte ne différaient point de nos villes; tout ce qu'on admire comme des inventions modernes avait déjà perdu sa nouveauté , il y a deux ou trois mille ans. Il est donc bien inutile de feuilleter les ouvrages païens; le monde qui nous environne nous instruit mieux qu'ils ne pourraient le faire sur les époques lointaines; l'univers croupit au sein d'une perpétuelle immobilité.

A l'appui de cette doctrine, M. Quinet cite un exemple

irréfragable : du polythéisme l'homme a passé à l'uni-

théisme; là où il voyait plusieurs dieux, il reconnaît un

génie solitaire et souverain. Que ne procède-t-il de la

même façon en littérature? Nous ne pouvons admettre ce raisonnement. De ce que la force génératrice est une, il ne s'ensuit pas que les produits soient identiques. Vous attribuez tous les phénomènes de la nature à une seule puis sance; j'adopte cet avis, mais je me garde bien d'en conclure la similitude parfaite de ces divers phénomènes. Ils ne sont point l'image ni le calque les uns des autres; et , pour connaître l'histoire naturelle, il ne suffit pas de dire : Tous les objets dérivent d'un même principe. Il faut encore les étudier séparément, saisir leurs qualités spéciales et leurs lois régulières. La critique ne serait pas non plus très-avancée ni très-féconde , si elle se bornait à dire : « Toutes les œuvres humaines sont filles du génie hu- « main, n Pardieu , nous n'en doutons pas, nous le savons depuis longtemps, mais nous nous gardons bien d'en induire que toutes ces œuvres se ressemblent, qu'il n'y a entre elles aucune différence, et qu'il est inutile de le* prendre pour but d"élude. Nous ne jugeons point l'histoire littéraire une science vaine, nous sommes persuadé que l'esprit humain enfante des compositions toujours diverses, que les unes peuvent être supérieures, les autres inférieures, que des systèmes opposés déterminent des effet.-; contraires, qu'ils ne sont point également bons et nécessitent un choix. La critique n'existerait pas, si on voulait 1 1 réduire à cet axiome : l'homme produit lui-même les ouvrages de ses mains ; axiome par lequel il serait démontré que ni les arbres, ni les pierres, ni les montagnes, ne sont les auteurs des romans, des drames et des poèmes publias par nos libraires.

De quelle surprise ont dû être frappés les habitants de Lyon, lorsqu'ils ont entendu M. Quinet inaugurer son cours par celle phrase : « Je viens servir ici d'organe ,'i « une pensée qui a fait, jusqu'à ce jour, l'une des occupa o palions les plus constantes de ma vie et comme ma reli- » gion littéraire et politique, l'unité des lettres et la fra-

« ternité des peuples modernes. » Quoi donc! auraient-ils pu lui dire , c'est là ce que vous avez entrepris de nous révéler? Ce sont là les dogmes sublimes que vous nous apportez de si loin? Vous auriez pu rester tranquille; nous en savons autant que vous.

Laissons, en conséquence, l'auteur d'Ahasvérus regarder comme puérile la lutte entre les systèmes classique et romantique. Pour nous, bien loin d'afficher la même quiétude, la même indifférence, nous continuerons à voir dans celte guerre un débat essentiel et inévitable, un fleuve orageux que la critique ne peut se dispenser de franchir, car elle périrait en demeurant sur les bords. Nous avons besoin de savoir si l'intelligence humaine doit s'enfouir à jamais dans le cachot du passé, loin du jour et de l'air des deux, ou poursuivre sa route indéfinie sous une lumière éclatante et des brises providentielles. Il faut que nous sachions quel gain l'art a fait pendant le moyen âge, quels principes nouveaux ont élargi son patrimoine, développé ses ressources et augmenté sa puissance. Tant qu'on n'aura pas mené à bonne fin cet inventaire, non-seulement on ne comprendra ni l'antiquité, ni le moyen âge, mais on aura sur notre époque des idées extrêmement fausses, et l'on méconnaîtra l'avenir qui se prépare. C'est là recueil où est venu échouer le dix-septième siècle. En vain M. Quinet nous assure que, chez lui, les apparences seules sont païennes ; on ne peut lui tenir compte des idées modernes dont il a rempli ce bassin antique : il les y épanchait à son insu et contre son gré. Son idéal l'emportait dans le Lalium, dans les murs d'Athènes; s'il traînait jusque-là des éléments chrétiens, cette circonstance prouve l'absurdité de ses plans; on ne se métamorphose pas selon son caprice, et l'on ne revêt point une manière de sentir comme un habit de gala. Il n'en reste pas moins vrai que le siècle d'Auguste lui servait de type, qu'il admirait exclusivement les littératures anciennes, et déclarait slupides

toutes celles qui ne cherchaient pas à les singer. Nous, au contraire, nous estimons fort sot d'aller à deux mille lieues chercher une maigre nourriture , lorsque nous avons près de nous des campagnes fertiles, où mûrissent d'abondantes moissons. Peu importent les ressemhlances involontaires qui rapprochent de nous le dix-septième siècle; la lutte n'est pas entre ses ouvrages et les nôtres, mais entre nos tendances et les siennes. Nous ne voulons pas ce qu'il voulait ; lequel des deux se trompe ? Voilà le sujet de la dispute ; elle a donc un fondement réel, et il me semble étrange que M. Quinet en fasse une bataille homérique livrée autour d'un corps mort.

« Si le temps dans lequel nous vivons, ajoute-t-il, a « quelque valeur, ce sera assurément parce qu'il achèvera « de mettre pleinement en lumière cette unité du génie « des modernes » 11 faut ici distinguer : l'accord intime des diverses poésies romantiques a depuis longtemps frappé les yeux ; la critique progressive a eu soin de le faire ressortir. 11 montrait que l'art moderne porte sur les mêmes bases que la société moderne, et qu'on ne peut accepter l'une sans accepter l'autre. Les Schlegel, madame de Staël. M. Guizot, M. de Sismondi ont terminé ce travail, il y a bientôt un quart de siècle; il ne serait ni juste, ni utile d'aller plus loin, surtout en donnant, comme M. Quinet, Gcethe pour disciple à Voltaire, l'auteur de don Carlos pour élève à Lessing, car alors on tomberait du premier pas dans l'erreur, dans l'ignorance et les visions. Je ne crois point urgent d'assimiler Dante à Corneille, Chateaubriand à Racine, Victor Hugo à Jean-Baptiste, Lamartine à Écouchard Lebrun, de Musset à Boileau; on doit regarder comme non avenues leurs analogies possibles; nos anciens auteurs n'ayant été modernes qu'en dépit d'eux-mêmes , du point de vue théorique, c'est absolument comme s'ils ne l'avaient pas été. Sans doute, il ne faut pas nier leur mérite ; le système soutenu par eux

EIV FKANCE. 293

n'était ni assez vaste, ni assez détaillé pour corrompre à la fois toute la masse de leur talent. Il se trouvait des issues dans l'écluse, des mailles ouvertes dans le filet. La critique de cette époque n'en a pas moins mutilé, presque étouffé leur génie, et les principes dont ils se montrèrent les champions fanatiques, doivent exciter à jamais le plus inflexible dédain.

Pour le dernier paragraphe de M. Quinet, j'avoue franchement que je n'en ai point pénétré le sens. D'après lui, l'union des peuples venant à se resserrer, l'intelligence humaine tomberait immédiatement dans le chaos, si la variété des langues ne continuait de les diviser profondément. « De là l'utilité du parti classique en France, etc. » J'ai beau retourner ces phrases, je ne puis leur découvrir de signification; je ne vois»pas comment l'alliance des esprits, l'unité morale, est une source de désordre, un symptôme de ruine ; je me figurerais volontiers le contraire. Je vais jusqu'à penser que si tous les hommes parlaient le même idiome, leurs rapports en seraient plus prompts, plus faciles, qu'ils auraient moins de penchant à se haïr, qu'ils s'entendraient mieux et sympathiseraient davantage. Les barrières des langues et surtout la secte classique, reléguée sur des pics stériles où elle voudrait nous enchaîner avec elle, me paraissent donc peu nécessaires au maintien de l'harmonie générale; la discorde et la nuit n'enfantent point la lumière et la paix. A quoi servent des gens qui ne comprennent pas même la fausse théorie dont ils portent les couleurs ?

Cette tardive justification du système classique produit un effet singulier dans la bouche de l'auteur vivant, le plus hostile par son goût à l'ancienne doctrine. On se demande quel vent subit a pu le jeter dans cette baie maintenant solitaire, à deux mille lieues de sa route. Avec un peu d'attention, toutefois, on acquiert bientôt la preuve qu'il n'y est point arrivé seul ni par hasard. Depuis quelques années

la plupart des romantiques abjurent leurs croyances sans changer leur manière; ils maudissent ce qu'ils avaient adoré, ils adorent ce qu'ils avaient maudit. L'école nouvelle a cela de désastreux, que ses défenseurs ne prennent jamais place au banquet ministériel : point de chaires, point de pensions, point de bibliothèques. Cela donne à réfléchir. Les idées progressives sont très-bonnes sans doute, mais l'argent ne leur cède en rien. N'avait-on pas sous les yeux l'exemple de M. Nisard, qu'une double apostasie a mené à la fortune? Ne pouvait-on pas compter sur les mêmes résultats ? On en fit l'épreuve : elle eut les plus heureuses conséquences. M. de Musset, le jacobin romantique, bafoua ses anciens compagnons d'armes, et obtint une place : il ne perdit que son talent ■. M. Sainte-Beuve crut devoir renier à son tour; il déclara que le goût moderne estime espèce de maladie, une gale, une lèpre, une sorte d'éléphanliasis : on le nomma bibliothécaire. Enfin, M. Quinet ayant célébré nos classiques, on l'envoya professer à Lyon. I! méritait d'autant plus cet honneur, qu'il s'était prononcé avec la dernière énergie : « Le siècle de « Louis XIV, avait-il imprimé, ce siècle éternellement « triomphant, est le génie même de la France ; il lui ap- « paraît chaque nuit sous sa lente. —Épopée des jours « passés, trouvères, chevalerie, légendes, charmes com- « mencés. poésie qui aurait pu être, qui n'a été qu'à demi, o flottez, errez dans les limbes des vides souvenirs. Vai-

■ C'est par imitation de Byron qu'il se fait ainsi ermite sur ses vieux jours et calomnie les beaux rêves de son printemps. Ga'the croyait que si l'auteur de Sardanapale était mort moins jeune, son admiration, feinte ou sincère, pour le lamentable Pope, aurait fini par détruire son talent. M. de Musset réalise cette prédiction : il endosse la livrée de Boileau et se trouve réduit à faire des pastiches de la Fontaine. Il n'en est pas moins siir d'aller a la postérité : ses admirables vers, ses belles comédies, sa Confession d'un enfant du siècle dureront aussi longtemps que notre langue

■ iiement vous redemandez à naître, il est trop tard, un

■ monde nous sépare de vous. Spectres des temps éva- « nouis, que deviendriez-vous parmi nous? Vous nous fe- » riez mourir, et nous ne vous ferions pas vivre une « heure. «

Certes, d'aussi belles phrases demandaient une récompense; il est fâcheux seulement qu'elles ne présentent pas une idée plus juste. Si le siècle de Louis XIV était le génie même de notre nation, il demeurerait prouvé que celte malheureuse nation a été sans génie, c'est-à-dire tout à fait nulle, pendant douze ou quinze cents ans; proposition qui ne paraît point flatteuse et contient pourtant une immense flatterie : car, outre le malheur de précéder le siècle divin, le moyen âge avait celui de se former un idéal entièrement contraire et de suivre une marche opposée. Il ne se borna donc pas à être nul, sans génie et sans caractère ; il eut un caractère absurde ; il fut positivement détestable, au lieu de l'être négativement et par insignifiance. Comme un homme pauvre et chargé de délies se trouve doublement éloigné de la richesse, le moyen âge se trouvait doublement éloigné de la perfection. Pousserions en conséquence bien sols de nous tourner vers lui : ce que nous pouvons faire de mieux, c'est d'en perdre à jamais le souvenir. Adieu donc vagues aspirations de l'àme, secrets tourments de la pensée, charmes de la rêverie, mélancoliques plaisirs de la tristesse; adieu, solitude des forêts, amour de la nature, sympathie brûlante qui nous unissait au monde extérieur; adieu, passions profondes, subtils sentiments, héroïques tendresses ; adieu, vertus chrétiennes, et vous toutes, fugitives émanations, indéfinissables voluptés dont une doctrine spiritualisle pouvait seule remplir nos cœurs, adieu, mille fois adieu, et quoique vous nous soyez bien chers, adieu pour toujours ! Vous voilà bannis, proscrits et maudits; vous voilà rejetés du milieu des nations ; car ce n'est ni Artus ni Gandalin. ni Tristan ni Roland, ni la belle

Iseult ni la blanche Geneviève ; ce ne sont ni les fées ni les sorcières, ni les anges ni les saintes des pèlerinages, ces doux et terribles fantômes que vous aviez créés jadis comme vous en créez d'autres maintenant; ce ne sont pas eux qu'on chasse loin de notre seuil : ils nous ont quittés depuis longtemps, et nous n'avons gardé que vous du patrimoine de nos pères. Mettez donc votre manteau de voyage, nouez fortement votre ceinture, et préparez-vous à un éternel exil. Vous le voyez bien , nous ne pouvons plus rester ensemble ; vous nous feriez mourir, et nous ne vous ferions pas vivre une heure.

Ah ! si c'était là le trépas, que serait-ce donc que la vie ? L'homme peul-il se dépouiller de ses affections les plus intimes et tarir lui-même les sources de son existence? M. Quinet ne voit-il point que nous portons le moyen âge dans les profondeurs de notre nature, qu'il est mêlé à notre âme et que nous ne saurions l'en détacher? Ce n'est pas inutilement que la religion du Christ a gouverné le monde; elle a marqué les esprits d'un signe indélébile; ni le temps, ni les événements, n'effaceront la trace de son passage. C'est une des formes que la pensée humaine devait tôt ou lard revêtir; ellea, durant cette longue adolescence, acquis un développement qu'elle ne perdra jamais et dont on retrouvera les indices dans toutes ses actions, dans tous ses produits. A l'influence qu'exerce encore sur nous l'époque féodale, se mêlent, il est vrai, des sentiments de transition cl des principes nouveaux, germes obscurs d'où sortira l'avenir. Mais, quoi que disent et que fassent nos contemporains, on voit le moyen âge reluire au fond, comme on voit Dieu briller a travers le monde. Nos pieds portent sur un sol chrétien, notre vue seule en franchit les bornes et discerne vaguement, sous les brumes de l'horizon, les gigantesques linéaments de la société future.

J'irai même plus loin : le moyen âge, avec sa forme historique, avec sa mythologie, ses superstitions el se»

croyances, appartient définitivement à l'art. 11 n'existe que deux scènes où le poète fasse d'ordinaire mouvoir ses acteurs : le présent et le passé. Le présent est loin de lui suffire; s'il encadre mieux les ouvrages intimes, s'il se plie mieux à la marche de la poésie lyrique, celle-ci vivant d'émotions personnelles, de sentiments involontaires, et ne pouvant s'éloigner sans risque du monde contemporain qui agite l'auteur, la poésie narrative fait surtout usage du passé ; elle ne s'occupe guère que des événements accomplis. Les destinées des nations lui fournissent ses grands tableaux, ses radieux portraits, ses émouvantes catastrophes. Or, deux mille ans d'histoire ne sauraient être perdus pour l'imagination; l'époque intermédiaire, cette époque sauvage et réfléchie, douce et cruelle, terrible et gracieuse, pleine de colères, de dévouements, d'ascétisme et d'ardeur passionnée, offrira toujours à l'artiste une riche, une souple matière; la civilisation grecque nous intéressant beaucoup moins et ayant déjà été flétrie par une multitude de mains, il préférera généralement les sublimes contrastes du moyen âge à la lourde uniformité de la vie antique.

Il y aura d'ailleurs toujours des chrétiens sur le globe, comme il y a toujours des païens. Les âmes rêveuses, stoïques, sentimentales, forment une classe impérissable; elles s'élanceront à jamais vers une société qui avait ces tendances pour fondement, et qui essaya de bâtir un monde sans autre appui ; car, si les formes de la pensée humaine se succèdent dans le temps et du point de vue général, elles coexistent dans l'espace et dans les variétés de l'individualisme : il y a encore des sauvages et des fétichistes, non-seulement sous les bananiers des îles lointaines, mais au sein de la France et de la capitale.

Ces erreurs sont autant de preuves internes d'où l'on peut déduire que M. Quinet a négligé la philosophie de la littérature. Des signes presque matériels viennent se joindre à ces indices spirituels Dans un de ses discours pri>-

nonces à Lyon, je lis cette phrase banale : « Ne me de- « mandez pas ici la définition du beau abstrait et souverain, « j'attendrais pour répondre que Ton m'eût donné celle « de l'infini, de l'absolu, du vrai suprême. »> Quelle raison vous force donc à prendre la parole et à traiter une matière où cette définition est indispensable? Pourquoi voulez-vous expliquer le génie de l'art? Quand on désespère de ces problèmes, on ne les soulève pas. L'esthétique cherche justement à les résoudre, et quiconque l'a étudiée se forme un avis original ou adopte un système tout fait. Le second indice est plus positif encore : l'auteur d'Ahasvérus compte Schiller parmi les élèves de Lessing, preuve certaine qu'il n'a lu ni la Dramaturgie, ni les œuvres théoriques de Schiller, ni la Critique du jugement de Kant; s'il avait jeté les yeux sur ces trois productions, il aurait vu que le philosophe de Kœnigsberg est le véritable maître de Schiller. Il n'a donc point étudié les lois générales de la poésie; car il n'aurait pu se lancer dans une telle route, sans être bientôt conduit au pied des hauteurs où siègent glorieusement ces héros de la pensée. 11 pousse même si loin l'inexpérience, quil s'est ingénument posé celte question : « De « bonne foi, où est le critique en Europe depuis Lessing ? » demande qui paraît bizarre au delà de toute expression, pour peu (pie l'on soit au courant de l'histoire littéraire. Depuis la mort de Lessing, c'est-à-dire depuis soixante ans, la science de l'art a pris un développement énorme. Indépendamment de Winekelmann, de Baumgarten. de Iîaphael Mengs, de Beatlie. d'Hogarth et de Mendelssohn, ses contemporains et ses rivaux; indépendamment de Kant, de Schiller, déjà nommés et bien plus profonds, il me semble que Reid, Burke, Solger, Jean Paul, Bouterweck, Frederick et Auguste Schlegel, Herder, Mme de Staël et enfin le vaste Hegel, méritaient bien quelques témoignages d'admiration. L'esthétique n'a certes pas dépéri dans leurs mains.

EN FKANCt. 299

Comme nous avons été prodigue de censures envers M. Ouinet, on s'imaginera peut-être que nous lui dénions tout mérite. Ou se tromperait beaucoup. C'est assurément un homme distingué ; ses fautes mêmes portent un cachet original et trahissent une vigueur peu commune. Si ses aperçus généraux manquent de solidité, ses observations de détail brillent souvent par leur justesse. Loin de faiblir à mesure qu'il marche, il acquiert des forces nouvelles; il a maintenant plus de goût et de véritable originalité que dans la première partie de sa carrière. Son style s'épure, son intelligence se développe, et quoique toujours porté à l'amplification, il s'y abandonne avec moins de pétulance. Noble cœur, âme sympathique et généreuse, on ne peut dire à quelle limite s'arrêteront ses progrès.

Nous n'en croyons pas moins avoir démontré que, pendant seize ans, les rédacteurs du Globe et ceux de la Revue des Deux Mondes, son héritière , n'ont pas eu à eux tous une seule idée neuve , durable et profonde Objets d'une grande attente, ils ont trompé l'espérance publique; jamais réformateurs n'avaient annoncé des prétentions plus hardies, et jamais aussi triste fin n'a couronné une ambitieuse tentative.

Nous ne terminerons pas ce chapitre sans dire quelques mois d'un ouvrage analogue à celui qui nous occupe1. M. Amédée Duquesnel y passe en revue toutes les productions littéraires de la France, depuis l'année 1815 jusqu'aux derniers mois de 1857; la critique y a naturellement sa place. L'auteur, on le pense bien, ne juge pas comme nous ceux qui l'ont exercée durant cet intervalle; son point de vue est le même que dans son Histoire des lettres avant le christianisme ; on ne peut, certes, lui adresser le reproche d'inconséquence, et dans le siècle où nous vivons ces simples paroles forment un brillant éloge.

« Du travail intellectuel en France de 1815 à 1837.

Mais , encore trop préoccupé de ses idées sociales et religieuses, il oublie souvent l'esthétique. Il traite cependant les questions littéraires avec goût et sagesse : son élévation morale, sa foi chrétienne le préservent de l'erreur. Le génie de l'humanité, qui lui explique les temps féodaux, lui montre sous leur vrai jour l'art ancien et l'art de notre époque : seulement il ne voit pas les métamorphoses que subissent la poésie et la société, ou il les blâme comme de fâcheuses déviations.