CHAPITRE X

Esthétique de Hegel, traduite par M. Bénard. — Esthétique de M. Lamennais. — Coup d'œil sur la situation actuelle de la littérature.— Conclusion.

Nous voici enfin parvenu au terme de notre longue route, à l'année 1840. Nous y trouvons, comme deux grands chênes plantés dans un lieu de repos, deux ouvrages des plus importants. L'un est la traduction de l'esthétique de Hegel, par M. Bénard, l'autre l'esthétique originale de M. Lamennais.

Nous avions publié depuis quelques mois seulement nos Études sur l'Allemagne, et dévoilé, dans la préface, la misère de la critique française, lorsque nous eûmes le plaisir de trouver la même opinion habilement exposée dans l'introduction de M. Bénard «. II regarde comme nuls

■ Elle est datée du mois de juin 1840; notre livre avait paru en décembre 1839.

tes travaux de ce genre publiés dans notre langue. •• De « toutes les sciences dont se compose le domaine de la « philosophie, aucune n'a été moins cultivée parmi nous « que celle qui traite du beau et qui étudie ses manifesta talions. Son nom en France est à peine connu. Les » traités de l'abbé Batteux et du père André, l'essai de » Montesquieu sur le goût, l'ouvrage de Burke, quelques « pages de Diderot et des autres philosophes du dix-hui- » lième siècle, sont loin de répondre à l'idée que nous de- « vons nous former aujourd'hui de l'art et de la science <» qui cherche à déterminer ses principes et ses lois. »

L'histoire des lettres ne lui paraît pas plus avancée. Personne n'a encore fait ressortir l'enchaînement des siècles et des œuvres. Quelles formes principales la poésie a-t-elle revêtues depuis son origine? Quelles idées exprimaient ces formes? Comment le passage de l'une à l'autre s'est-il accompli? On n'a point résolu ces questions. ÎN'ous avons été inondés de phrases vagues, de pâles essais. Qui nous offrira une doctrine vigoureuse et synthétique?

La connaissance des arts particuliers en est au même point. Nul n'a cherché à découvrir leurs règles essentielles, les règles basées sur leur nature et qui n'en sont que la manifestation. Interrogez te premier poëte, te premier critique venu, vous serez surpris du désordre où se complaît leur intelligence. Les opinions les plus singulières s'y enlre-choquent dans les ténèbres.

Voilà ce qui a déterminé M. Bénard à traduire l'esthétique de Hegel. Sa perfection eût mérité cet honneur, mais elle a de plus pour la France l'avantage de lui indiquer la route qu'elle doit prendre. Une version littérale n'eût peut-être pas obtenu de succès : une analyse détaillée, sévère, élégante, courait moins de risques. M. Bénard a donc choisi celte forme et, comme il possède un vrai talent, il a mis au jour un beau livre. Lui et M. Cousin ■2. 26

étaient les seuls qui pussent l'écrire. Le dernier n'a pas fait mieux quand il a traduit Platon.

L'Esthétique de M. Lamennais ne contient qu'un système des arts particuliers. Cest l'indice de son origine française. L'auteur a négligé la portion la plus abstraite du beau, pour étudier sur-le-champ ses manifestations réelles. Il n'en cherche qu'un moment les caractères généraux, absolus; ses formes spéciales l'intéressent davantage. Mais dans ces limites, il a droit aux plus grands éloges. Il a revêtu d'un style magnifique d'excellentes idées. L'Allemagne et la France lui ont rendu justice. Que ne voit-on plus souvent de pareils flambeaux s'allumer dans les roules obscures où marche à tâtons la critique française!

M, Lamennais a pourtant commis la faute de nier l'indépendance de l'art. C'est le seul reproche que l'on puisse lui adresser. Le poêle, selon lui. doit toujours avoir l'utilité pour but. Il faut que ses chants soient un moyen, qu'ils servent directement à quelque chose. Une pareille opinion détruit l'idée même de l'art. Ce qui le dislingue entre toutes les productions humaines, c'est en effel la recherche exclusive du beau. On l'anéantit dès qu'on veut le plier à la contrainte de l'enseignement : il s'identifierait alors avec la logique et la science. Ou il existe pour luimême, ou il n'existe pas. Il n'est utile que d'une manière générale et détournée -, il exerce, il ennoblit, il améliore l'intelligence de l'homme; il nous fait concevoir l'amour des grandes choses; il nous offre sans cesse, comme un type régulateur, l'idéal de la vie et de la société.

Ces deux livres, ipii semblaient annoncer un revirement dans la critique française, n'ont produit aucun résultat. Elle est demeurée aussi vide, aussi futile qu'auparavant. L'Esthétique de Uegel n'a excité aucune attention : pas un journal, pas une revue, que je sache, n'en a dit un mot. L'œuvre de M. Lamennais a été lue : la gloire de ['tuteur

lui assurait an moins cet avantage ; elle a en outre été comprise et goûtée par un petit nombre de personnes. Mais quel censeur a-t-elle rendu moins frivole? Quelle impulsion a-t-elle donnée? De quel profit ces deux beaux ouvrages ont-ils été pour notre littérature? Le bon grain est mort sur une terre inféconde.

La critique se trouve donc maintenant chez nous dans une singulière position. La théorie a fait d'une part des progrès qu'elle n'a point absorbés : la poésie de l'autre a subi d'énormes changements qu'elle ne s'explique pas encore. Elle est donc plus insignifiante , plus vaine que jamais : les penseurs ne lui accordent pas la moindre estime ; la foule s'inquiète très-peu de ses jugements et de ses discours. La multitude a, en effet, deux siècles d'avance sur elle. Presque tous les journaux, presque tous les critiques défendent le vieux système. Quoi de plus charmant ? Ils n'ont ainsi besoin ni de penser, ni de lire, ni de faire des recherches. Leur ouvrage est tout taillé; ils répètent bravement ce qu'ils ont appris dans leur enfance. Mais ces paroles triviales n'amusent ni ne persuadent le public. Depuis que la littérature nouvelle l'a ému, réjoui, consolé, il n'en veut plus d'autre ; il se soucie très-peu des Grecs et des Latins qu'il ne connaît pas Les modernes l'intéressent bien plus; il préfère le grand jour de la vie aux ténèbres de la mort. Aussi l'art classique est-il rentré dans le tombeau. Drame, poésie, roman, satire, chanson, histoire même, érudition, archéologie ', tout s'est retrempé aux

' MM. Michelet, Augustin Thierry, île Barante ont substitué dans l'histoire la manière vive et pittoresque, idéale et réelle de la poésie moderne au vague de l'abstraction classique. Mes savants amis MM. du Sommerard, Monteil, Didron, Achille Jublnal, MM. Paulin Paris, Francisque Michel, Leroux de Liiicy. Nodier, Taylor, Joly, de Caumont, Rio, Gilbert, de la Rue, Schvveigh;euser et une foule d'autres hommes distingués ont rebâti, pour ainsi dire, le moyen !t--'-. M. de ■ontalembert s'est déclaré le champion du treizième

sources chrétiennes. Et en cessant de méconnaître la grandeur de nos origines, en cessant de proscrire une magnifique période, non-seulement nous avons élargi le domaine de l'invention et multiplié les ressources de l'art, mais nous avons encore obtenu un plus beau résultat. Cette nation, qui jadis ne comprenait qu'une seule forme, les comprend toutes maintenant et admire leurs vraies beautés. Dès qu'elle a eu franchi les barrières de sa vieille doctrine, elle a pu librement parcourir le monde. Elle n'est point sortie d'une prison pour entrer dans une autre; elle De s'est pas inféodée à l'art gothique. Elle ne confond plus avec le beau lui-même une de ses manifestations : le goût et la poésie ont recouvré leur indépendance naturelle. Que le pouvoir des marchands s'affaiblisse, que les écrivains purifient leur cœur, et notre littérature, désormais placée dans les voies générales de l'esprit humain, fournira une carrière si brillante que son avenir éclipsera son passé.

La critique suivra-t-elle chez nous les progrès de l'art? Quittera-t-elle enfin son repaire démantelé? Aborderat-e!le le champ fécond des théories générales ? S'occuperat-elle d'analyser le beau pour chercher dans son essence même des principes directeurs ? ou bien, après avoir rompu les tables d'une fausse loi, s'épuisera telle en vaines lamentations, pleurant toujours un passé peu digne de regrets? ou bien encore, livrée à une profonde incertitude, aimera-t-elle mieux juger et discourir au hasard que de se former un système rationnel? Nous ne pouvons répondre, sans poser d'abord quelques prémisses qui contiennent implicitement notre avis.

L'homme traverse, comme on sait, deux étals prélimi-

siécle, et l"a mis au-dessus de toutes les périodes historiques MM Amcdée Thierry, de Caumont. de la Pillaye , Emile Souvestre, de la Villemarqué. de Courson. Mérimée, etc.. dissipent la nuit qui enveloppait nos origines celtique».

naires avant de remplir toutes les conditions de sa destinée terrestre : le premier se nomme instinctif, le second égoïste ou intelligent. C'est un double péristyle qui conduit à un troisième état plus parfait. Nous nommerons celui-ci rationnel ou impersonnel. Il forme la dernière limite de notre développement. Or, à chaque phase correspondent et des idées esthétiques différentes et une disposition particulière de la sensibilité morale. Personne ne trouvera bizarre que nos goûts changent quand l'esprit lui-même se modifie. Certains hommes cependant, certaines nations font halte à la première ou à la seconde étape sur celte voie de conquêtes spirituelles. Selon le point où ils s'arrêtent, des penchants divers se trahissent en eux : de là dérive toute leur existence. Spécifions maintenant ces trois états, et voyons quels effets ils déterminent.

Nous commençons évidemment par mener la vie instinctive. L'enfant s'abandonne à tous ses caprices : il cherche le plaisir, fuit la douleur et ne réfléchit point encore. Le sauvage suit les mêmes guides : il dort ou chasse, mange ou combat. La pensée chez lui sert d'instrument aux désirs. Enfin, parmi nos laboureurs et nos ouvriers, il est tel individu que ses besoins préoccupent exclusivement. La créature humaine, ainsi dominée par la sensation, ne s'identifie pourtant point avec l'animal, comme l'ont avancé plusieurs penseurs. Une distance infinie les sépare. Ënumérez tous les privilèges qui nous élèvent au-dessus de la brute, vous les retrouverez tous dans le sauvage. Seulement il faut un cas spécial pour qu'ils se manifestent. Quand on examine ses actions habituelles, il semble ne pas connaître Dieu. Mais attendez qu'il s'égare au milieu des bois par une nuit d'automne. Maintenant une pro fonde obscurité l'enveloppe; des bruits mystérieux flottent sous les rameaux ; l'effroyable solitude le tient captif dans son immensité. Que devient alors sa résolution ? Il pâlit, il frissonne, il invoque le grand Manitou, et si la lune, cou-

chécsur une nue comme sur un lit funèbre, vient à montrer son douloureux visage, il remercie avec effusion la puissance qui veut bien l'exaucer.

La poésie distingue encore plus le sauvage. Toutes les littératures primitives sont admirables. Soit qu'on écoute la saga Scandinave et la rauque cbanson de Lodbrog, soit qu'on pénètre sous la lente arabe ou qu'on déchiffre les vers appendus contre la muraille de la Caaba, on dirait qu'un génie radieux se tient debout derrière chaque parole et l'illumine de sa clarté !

L'enfant des monts et des bruyères surpasse évidemment comme poète nos sauvages européens. Les merveilleuses scènes déployées devant lui frappent son imagination; il emprunte à la nature les vives couleurs de son langage. Le manœuvre, au contraire, ne l'aperçoit que par moments. Le soleil ne visite pas toujours sa mansarde; la civilisation lui cache les pompes de la matière sans lui dévoiler celles de l'intelligence. Abâtardi comme il l'est, néanmoins, il possède plus d'élan idéal qu'on ne lui en attribue. La foule d'auteurs prolétaires qui ont enrichi la littérature anglaise suffirait pour le démonlrer «.. Nous pouvons y joindre, à l'heure qu'il est, un grand nombre d'artisans poètes, dont les voix jeunes et douces résonnent sur tous les points de la France, depuis qu'un langage conventionnel et des idées empruntées ne ferment plus aux travailleurs les portes de l'art. Et, notons-le en passant, aucun fait ne prouve mieux la nationalité du romantisme (pue le soudain écho éveillé par lui dans le peuple.

Tant que L'homme reste sous le joug de l'instinct et vit sans se rendre compte de ses actions, de ses pensées, la

1 Shakspeare, boucher: Allai) Ramsay, barbier ; Blonmfield, cordonnier: Robert Burns, douanier; Falconer, matelot; John Clare. garçon de ferme: James Ho.^s, bercer, etc.

E* FR\IÏCE. 307

critique n'existe pas. Elle demande avant tout de la réflexion ; elle a pour principe une double analyse, celle des objets qui nous font éprouver le sentiment du beau et celle des effets qu'ils déterminent en nous. Elle ne peut se dispenser d'avoir recours à la mélbode philosophique. La domination de l'instinct ne lui permet donc pas de se développer ; aussi ne nommerons-nous pas des critiques les censeurs qui jugent les œuvres littéraires selon les hasards de leur émotion personnelle. Aucune difficulté ne les embarrasse. Se sont-ils divertis3 ils louent. Se sont-ils ennuyés? ils blâment Un mal de tète peut, il est vrai, fausser leur règle. Mais que leur importe ! L'erreur et la contradiction ne les effrayent, ou plutôt ils ne se trompent jamais. Leur décision ne porte point sur l'ouvrage; elle signifie qu'ils ont passé le temps d'une manière triste ou agréable. Et qui oserait le leur contester1?

Or, la France a toujours été un pays d'élan et d'enthousiasme. Les Gaulois, suivant les historiens, avaient déjà ce caractère fougueux. Ils possédaient toutes les qualités, mais aussi tous les désavantages d'une impétueuse irréflexion. A l'époque chevaleresque, les Français ont surtout brillé par la foi, l'ardeur, l'esprit d'aventure. Ils ont tellement besoin de s'animer, de s'exalter, qu'au sortir de cette période, dans l'affaiblissement général des croyances, ils se sont passionnés pour Louis XIV, à défaut de plus noble sujet. Leur véhémente nature s'est encore montrée pendant la révolution. Bonaparte, qui les avait compris, qui sut exciter leur zèle infatigable, éprouva jusqu'où ils peuvent, dans les grandes occasions, pousser le dévouement et l'héroïsme. Ils semblent donc nés pour la pratique plutôt que pour la théorie de l'art, pour l'exécution que pour

1 A cette catégorie appartiennent plusieurs feuilletonistes célèbres, qui sont regardés comme des critiques, mais dont nous n'avons rien dit, parce que nous ne pouvons les admettre en cette qualité. Il a d'ailleurs fallu nous borner aux livres.

l'analyse du beau. Lorsqu'ils ont procédé naïvement, au moyen âge, par exemple, ils ont laissé derrière eux tout ce qu'avaient fait les siècles antérieurs. Ils ne montrèrent plus la même force, la même originalité, quand ils voulurent suivre des doctrines. Leur manière générale de les concevoir explique, il est vrai, la triste influence qu'elles ont eue chez eux. C'est ce que nous allons éclaircir, en caractérisant la seconde forme de la vie morale.

L'homme ne peut se laisser toujours conduire par ses instincts; il les domine à la longue , il calcule ses actions et se trace un plan d'existence. Quelque résultat qu'amène ce changement, il indique un progrès énorme. La fatalité reconnaît un maître dans son esclave d'autrefois ; une vie plus régulière, plus heureuse, commence pour lui dès ce jour. La prévoyance allume sa torche et lui montre la route qu'il doit suivre.

Mais si des bénéfices matériels accompagnent ce nouvel ordre de choses, s'il forme un étage nécessaire à notre marche ascendante, par une compensation fâcheuse il nous abaisse et nous dégrade sous plusieurs rapports. Le Canadien entreprend de longs voyages pour aller conter à ses amis la nouvelle du désert. Ni les vastes fleuves, ni les lianes géantes , ni les fatigues , ni les périls ne l'arrêtent : tant que son arc peut le nourrir, il ne se décourage pas. Tristes affections que les nôtres auprès de ces attachements naïfs ! Ce que nous avons gagné en prudence, nous l'avons perdu en vigueur. La doctrine du bien-être fait redouter jusqu'à la pluie. Les anciens ne manquent jamais de signaler cette tendance avilissante '.

Nous avons nommé ce deuxième étal égoïste ou intelligent : égoïste, parce que l'on s'y propose l'utilité pour unique but; intelligent, parce que l'homme n'y développe que les forces d'observation et de généralisation qui lui

1 Cicéron entre autres, dans le De oflicii*.

permettent d'étudier et de classer les objets réels. C'est là l'office de l'entendement, comme la recherche des principes fondamentaux est le travail de la raison. L'intelligence ne sort pas du cercle des phénomènes ; elle analyse , elle constate ce qui est, mais ne va jamais plus loin dans l'espérance de savoir comment et pourquoi les choses existent. Sa méthode est un empirisme absolu. Et quel principe d'action nous offre le monde réel, sinon le désir de l'utile, l'amour du bien-être? Les principes plus élevés appartiennent à un autre monde.

Les goûts littéraires qu'enfantent de semblables dispositions ne se recommandent ni par la pureté, ni par la délicatesse. Les peuples adolescents confondent la religion et la poésie; l'artiste ouvre à ses auditeurs la sphère surnaturelle qu'habitent les dieux ; l'homme positif dédaigne ces beaux songes. Il ne veut pas aller si loin ; la tète lui tourne dès qu'il perd de vue son clocher natal. L'art, pour lui plaire, doit être surtout pratique, il doit populariser un certain nombre de vérités immédiatement applicables. S'il n'éclaire et ne guide nos actes, quel service nous rendrat-il? Singulier don que nous aurait octroyé la nature ! La poésie ressemble au commerce par sa fin dernière : tous deux poursuivent l'utile à leur façon, le commerce directement, la poésie indirectement, puisqu'elle ne peut agir que de loin sur la vie réelle, sans y pénétrer et sans y prendre part elle-même.

Voilà l'opinion la plus généralement admise en France. Depuis Boileau jusqu'à M. Nisard , presque tous les critiques de notre pays l'ont soutenue. Écoutez le premier :

Un lecteur s;ige fuit un vain amusement

Et veut mettre à profit son divertissement '.

1 Despréaux, Art poétique.

<• Ce n'est que pour être utile, nous assure le père Rapin , « que la poésie doit être agréable : le plaisir n'est qu'un e moyen dont elle se sert pour profiter '. «La théorie du poème épique de le Bossu n'a pas d'autre fondement. L'auteur de Jacques le Fataliste avance la même idée : « Tout « morceau de sculpture et de peinture doit être l'expreso sion d'une grande maxime, une leçon pour le spectateur, « sans quoi il est muet 2. » Nous avons vu ce principe adopté par madame de Staël, par Chateaubriand, par MM. Villemain et Lamennais. George Sand l'a défendu dans son travail sur Gœlhe et sur Mickievicz; Pierre Leroux n'admet point que l'art vise uniquement à la perfection esthétique. Ceux qui l'affranchissent de tous les servages sont bien rares parmi nous.

Ces penchants intéressés de la critique française tiennent à un grave défaut que l'on doit pressentir : c'est qu'elle ne dépasse jamais les bornes de l'expérimentation la plus étroite. Joachim Dubellay, Ronsard , Malherbe, Boileau , Voltaire, la Harpe, Marmontel , Joseph Chénier, Villemain, Sainte-Beuve , tous les hommes qui chez nous ont fait du bruit ou exercé de l'influence sur la littérature par leurs considérations théoriques, ne se sont occupés que de l'instrument, de la langue, sans songer à la poésie elle-même. Ils attribuaient au moyen la puissance de la cause. Ils voient la beauté dans la disposition des mots, dans l'arrangement des scènes et nullement dans les choses exprimées. Le style même consiste pour eux dans la perfection grammaticale ou prosodique. Ils négligent et l'âme et l'univers extérieur; ils les sacrifient à la syntaxe, à l'agencement des périodes. Leur matérialisme lexicographique et ses déplorables conséquences prouvent, en fait d'observation littéraire, le danger d'une méthode rampante et mesquine.

Rétlexions sur la poétique.

Pensées détachées sur la pointure.

Une chose qui montre combien ce genre de critique prospère naturellement en France , est l'appui que nos auteurs ont donné aux mauvais théoriciens. Quand ils n'ont pas eux-mêmes bâti la prison cù ils devaient languir, comme Duheliay, Ronsard, Mâiret », Scudéry, Malherbe, Despréaux, Voltaire et quelques autres, leur manque de clairvoyance leur en a fait saluer la construction par des cris de joie. Desportes , Baïf , Jodelle , Rémi Belleau accueillirent avec enchantement la servitude gréco-latine. Racan , Mainard , Godeau, Balzac , Segrais, Pélisson , accablèrent Malherbe de louanges pouravoir resserré les menottes classiques. L'auteur de Polyeucle , qui avait d'abord voulu se maintenir libre, s'associa plus tard à d'Aubignac et rédigea la théorie des unités. Racine porta l'obéissance jusqu'au fanatisme. Crébillon et les tragiques inférieurs prirent exemple sur lui. Fénélon, Molière, la Fontaine, la Bruyère , avec plus d'initiative et d'originalité, courbaient cependant la tète comme les autres et partageaient leurs erreurs fondamentales. A une époque moins éloignée , quand une réforme salutaire est venue changer l'aspect de notre littérature, n'avons-nous pas vu presque tous les poètes donner leur assentiment aux vagues et étroits systèmes que bégayait la critique? N'admiraienl-ils pas M. Sainte-Beuve, M. Planche? Réclamaient-ils des idées plus nettes, plus philosophiques? Deux ou trois exceptés, aucun n'en manifestait même le désir.

Ajoutons que dans notre pays le manque de sagacité a pour compagnon et pour soutien le manque de courage intellectuel. La plupart des novateurs y renient, au bout de quelque temps, les principes qu'ils invoquaient d'ahord, qui faisaient leur force et les avaient illustrés. C'est ainsi

* Dans la préface de sa Syivanire, il exposa le premier !e système des unités qu'il suivit constamment ; voyez sa Sophoni.ihr. eu- Srudéry vint â son secours.

que Voltaire, après plusieurs tentatives d'affranchissement, se déclara l'humble valet de l'ancienne doctrine. Les abjurations se multiplient à notre époque. On foule aux pieds les convictions de sa jeunesse par amour du gain et des honneurs ; on les sacrifie même pour obtenir les honteux éloges des sols.

Arrivons enfin au troisième état que nous avons nommé rationnel ou impersonnel. Plusieurs caractères distinguent cette condition morale des précédentes. Ici nous n'apercevons plus l'égoïsme; les intérêts individuels cèdent la place aux idées générales. L'homme conçoit le beau , le bon, le bien absolu et leur livre son âme. Il entrevoit enfin le but réel de son existence. Les lois de l'univers spirituel, il les tient, il les analyse, il les pénètre ; son travail fait sa joie. Rien ne lui manque plus désormais ; il se sent complet, il se sent homme.

Or, ces notions admirables qu'il vient d'acquérir, elles ont besoin de s'appliquer, de se localiser. D'ailleurs sontelles spontanément écloses dans son cerveau? nul ne le croira. L'harmonieuse organisation de l'univers, l'équilibre et l'accord des pouvoirs sociaux les ont vraisemblablement suggérés à son esprit laborieux. II les dirigera donc vers leur source ; le fleuve après avoir quitté le lac lui ramènera ses ondes. Sans doute l'idée plus vaste maintenant que son objet aura peine à rentrer dans les limites de la réalité ; elle la travaillera pour l'agrandir. L'art et la vertu ne seront pas toujours dignement adorés. Leurs zélateurs les oublieront par moments , comme ils perdent quelquefois le ciel de vue, mais, les nuages passés, ils retrouveront l'éternel azur. Dans tous les temps il éveillera leurs désirs et leurs espérances.

L'état impersonnel a trois modes; tantôt nous nous élançons à la poursuite du bien moral; tantôt à celle du vrai; tantôt à celle du beau. Cette dernière disposition intellectuelle, commune aux artistes et aux vrais critiques,

E\ FRA-VCE. 315

nous occupe seule pour le moment. Sous son influence. le goût se transforme. L'ignoble empire de l'intérêt une fois anéanti, l'âme recouvre sa liberté. Dorénavant, elle ne considère plus l'application immédiate comme son critérium universel. Les choses lui paraissent belles ou laides en elles-mêmes. Les œuvres de circonstance la flattent moins que toutes les autres Mais une noble pensée, mais un édifice mélancolique, un sublime ou gracieux paysage la remuent jusqu'au fond de son être. Elle ne cherche pas leur but, leur utilité. Il suffit qu'une perfection se dévoile pour qu'aussitôt un irrésistible penchant la jette au-devant d'elle. Son amour s'abandonne à de douces étreintes, et comme, dans nos défaillances voluptueuses, nous fermons les yeux pour ne plus voir le monde, elle oublie tout ce qui n'est pas son bonheur.

On ne niera point que cette élévation , que celte indépendance morale ne donnent au jugement une grande rectitude. Elles le mettent en état de porter sur les idées un regard serein et de les apprécier mieux que jamais. Quant à la forme, on ne l'avait point comprise jusqu'alors. L'impression directe ou la recherche de l'utilité plongeaient l'homme dans un brouillard stagnant qui lui cachait l'art véritable. A peine si quelques brises déchiraient par moments la lourde vapeur. Mais le souffle du matin a passé sur la fontaine embrumée, les dernières étoiles s'y bercent maintenant comme des fleurs divines, et la lumière naissante éclaire ses profondeurs.

La critique prend dès lors une allure rationnelle. La sensibilité ne la conduit plus à l'aventure. Elle s'enquiert des motifs et des causes. L'élude lui révèle une foule de lois esthétiques aussi claires, aussi certaines, aussi démontrables que les lois physiques. Comme ces dernières, elles comportent une expérimentation; la mise en œuvre les justifie ou les annule. Et quoique au premier abord ces investigations eussent pu sembler inutiles , a présent

mcHirr.s. 2. -7

qu'elles sont terminées, elles permettent de conseiller et de guider la pratique. Elles rétablissent l'accord primordial entre la nature et son roi. Elles confirment par l'esthétique les solutions données par la philosophie.

Cette critique est la seule utile, la seule qui remplisse son objet. Nous croyons avoir mis hors de doute la nécessité de l'introduire en France; la gloire de la nation exige qu'elle ne continue point à parler des arts comme elle l'a fait jusqu'ici. Malheureusement ce n'est pas un peuple rationnel : il ne montre de véritable force que dans les sciences physiques, politiques, sociales, qui procèdent par généralisation et n'abandonnent point la sphère de la réalité. Depuis Descartes, ou il néglige la philosophie, ou il rampe sur les traces de l'Angleterre et de l'Allemagne. Or l'esthétique est une portion de la philosophie.

L'étude de notre passé laisse donc peu d'espérance : on y voit toujours triomphants les mauvais systèmes et les mauvais critiques. Les auteurs qui ont vraiment compris l'art n'ont jamais été compris de la nation. La gloire même la plus brillante ne leur a pas évité ce malheur. Ni Beaumarchais, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Chateaubriand, ni madame de Staël, ni MM. Cousin. Sismondi et Guizot n'ont pu faire apprécier leurs idées Personne en France ne les regarde comme des théoriciens critiques. Les hommes qui n'ont eu pour eux que leur intelligence des problèmes littéraires, qui n'avaient pas obtenu par d'autres mérites une grande célébrité, ont disparu dans l'abîme. Saint- Sorlin, Perrault, la Moine, Sébastien Mercier, l'Anonyme de 1825, ou n'ont pas eu d'audiloire, ou n'ont pas eu de succès. Dernièrement on n'a pas fait la moindre attention au remarquable ouvrage de M. Bénard. Pourquoi n'en serait-il plus ainsi à l'avenir .'