CHAPITRE VI

Caractères de la Poésie.

Fausse définition de la poésie par M. Villemain. — Elle n*est pat, comme il le prétend, un pur caprice, qui échappe à Tanalyse. — Elle a des traits distinctifs, précis, et peut être logiquement caractérisée, autrement elle n'existerait point. — Sa nécessité. — Elle répondà un impérieux besoin de notre nature. — C*est le seul travail littéraire accessible aux facultés du peuple. — Invincibles aspirations du poète. — Ëtourderie et contradictions de M. Villemain. — Caractère passager de ses écrits.

11 n'est pas étonnant que M. Villemain comprenne si mal répopée j car Tépopée forme le genre principal de la poésie, et il ne comprend pas cette dernière. Je ne veux point dire par là. que son goût soit mauvais ou son âme froide ; il me paraît, au contraire, sentir fort bien les arts. Mais il ne suffit pas de recevoir des impressions normales, il ne suffit même pas de juger sainement des œuvres données, pour être en état de saisir la nature générale de la poésie et de démêler ses lois essentielles. Or, comme nous Pavons déjà dit plusieurs fois, c'est là précisément la tâche de la critique. Toute sa valeur dépend de la manière dont elle l'exécute. Au reste, nous allons laisser M. Villemain se trahir liii-viéme :

< On dit que notre siècle est redevenu poétique; alors

CARACTKBBS DE LA POESIE. "iSA

on doit savoir que la poésie est une chose sans nom, que souvent elle n'a pas de traits distincts, qu'elle est un caprice de rame, et qu'avec elle l'impuissance de l'analyse est le triomphe du goût (1). •

Bien ne prouve mieux que ce passage combien la science des faits demeure stérile, lorsque l'esprit philosophique, qui doit les grouper, les systématiser, les expliquer, n'en vivifie point l'étude. Il nous montre un laborieux professeur avouant qu'il n'a aucune idée nette sur l'objet de ses travaux. La poésie, à l'entendre, serait une chose vague, sans caractère spécial. Mais alors comment peut-on en parler? Que peut- on dire d'une ombre sans forme? Jamais, certes, on n'a conçu d'opinion plus étrange.

En effet, ou la poésie existe, ou elle n'existe pas.

Si elle n'existe pas, il est tout simple qu'on ne puisse lui assigner de traits distinctifs et lui donner un nom.

Mais si elle existe, elle diffère de toutes les choses qui ne lui sont pas identiques. Elle diffère, par exemple, de l'astronomie, de la navigation, du commerce et du labour. Elle n'est ni la borne du chemin, ni la pierre du foyer. Elle a donc des attributs qui la distinguent des autres objets. Ces attributs déterminent évidemment son essence et permettent de lui donner un nom.

De plus, si elle a des caractères fixes (et elle ne saurait exister sans en avoir) , on peut les discerner et les décrire. La fonction de l'intelligence consiste précisément à démêler ainsi la nature des choses. La poésie est donc

(4) CeUe phrase n*est point une raillerie, comme on pourrait le croire : la suite démontre qu'elle exprime Topinion sérieuse de Tauteur.

susceptible d*aiialyséf, puisque notis avom totfs leintottef» néœssaires potir laîA* et spécifier ses quàlitfe tfties. LMgfiofttnee d*une critiqtie inférieure fc sd vfalë i tâche n'annoncerait nullement te triomphé d» goût^eOt \ annoncerait totft ati plus la mis^ de cette oKflt(ue.

En outre, si la poème a. Une essefièé pattieuHftfêetdH* ^ formes précises, coftituént poUffail^lle être ttti eapriei f Elle n'existe qu*ett t^Mplissaiit les Cdbditions de Sa nàtuté^ en suivant les lois dotit elle ne peut tiégllger robSérMtidlL Y a-t-il là riend'arbittalfe? T a^-41 là riéii tfa^tm ptàm entisager comme Uike fantaisie, cofinfie un acte ifV^ lier, n'admettant nul contrôlé 7 Certainement nmi SMII peitie de ne pas elfe , la poésie doit suîvfe Uft éMÊÊI fixe , que déterminent d'avance son but et son point dé départ

Mais cette définition de la poésie ne contient pas seo* lement une erreur ; elle est en outre une espèce de blas* phëmé. Si on Tadmettait avec toutes ses conséquences, la ' poésie ne serait plus qu'un jeu d'histrion. Privée de loi organique, se livrant à mille ^singularités , marchant au hasard sur un sol variable, elle aurait toutes les allures d'une bohémienne en délire , et , ce qui ne serait pas moins triste, elle perdrait, du même coup, la plus grande partie de sa puissance. Les liens étroits, qui l'unissent à la philosophie, à l'humanité, à l'existence générale, se trouveraient dès lors brisés sans retour. Produit inutile, songe frivole d'une âme oisive, il ne lui resterait qu'une nriiicc valeur ; elle tomberait au niveati de ces curiosités puérî^ les, dont l'ingénieuse structure fait regretter que tant d'adresse et de patience n'ait point eu un meilleiir emploi.

DK LA POÉSIE. f28

l/art n'a pas ce caractère vainement laborieux. Ce n*cst point Un saltimbanque suspendu dans les airs. La poésie, j'ose ic dire, constitue un de nos besoins les plus essentiels. L'homme, suivant l'expression de Jésus, ne vit pas seulement de pain , mais encore de la parole de Dieu. Effectivement, Tâme a ses exigences aussi bien que les organes tnatériels. Active de sa nature , les misères sociales et l'impérieuse obligation de lutter contre und foulé de pouvoirs hostiles la condamnent souvent à un morne repos. Qui réveillera par moments l'intelligence endormie du laboureur? Ce ne seront point les doctrines religieuses; il les connait depuis longtemps, elles n'ont plusriefi de nouveau pour lui, et il ne les commente pas. A certaines époques, d'ailleurs, bien des générations en sont privées. Sera-ce la science qui le fera vivre passagèrement de la vie tnorale? Que lui importent ses déductions? Il ne comprend même pas la langue dont elle se sert. Il ne lui resterait, en conséquence, nul moyen d'employer ses forces spirituelles, de goûter les joies sereines de leur libre usage, si des hommes choisis ne venaient, pommc des -messagers d'en haut, émouvoir ses fibres secrètes et lui parler noblement de ses plus chers intérêts. C'est là ce que font les poètes. Us ne lui demandent pas une attention fatigante qu'ils n'obtiendraient point ; ils n'exigent de lui ni patience ni courage. Pleins do rives émotions , agités des douleurs et des espérances i^mmunes, ils parlent à l'homme de sa destinée , ou en petracent les événements dans de touchantes peintures. Aux accords de leur voix magique, le paysan soucieux laisse tomber sa houe. Les purs instincts de l'âme, étouffés par les obsessions do la vie ordinaire, so raniment en

SSlk CARACTÈRES

son cœur; Tange abruti, qui ne pensait pius-au ciel, lève soudain la tote vers ces plaines natales où fleurissent les soleils. Une vague conscience de sa noblesse le remplit d'une douce joie ; et, libre un instant des soins de la matière, Tesprit inunortel écoute avec transport les chants de sa patrie.

Hais croira-t-on que le manœuvre seul ait besoin du poète? Croira-t-on que Tart soit moins nécessaire aux érudits? Le médecin , occupé tout le joiur de nos souffrances , le botaniste , épiant les amours des fleurs, Tarchéologue, perdu dans les sombres carrefours des vieux âges, sentent-ils leur âme pleinement satisfaite par T objet de leurs études 7 Le désir de la vérité les possède-t-il uniquement? N'ont-ils pas les mêmes joies, les mêmes douleurs, les mêmes afl'ections que les autres hommes? Leur esprit, en un mot, n'est-il pas plus vaste que leur science, et n'ont-ils point des aspirations étrangères à leurs recherches habituelles ? Qui donc satisfera cette portion de leur nature et les entretiendra des choses humaines par excellence? Ils n'ont point le loisir d'y songer, ou n'y songent que dans l'intervalle de leurs travaux , quand leur âme fatiguée n'est plus digne de ces nobles matières. La poésie seule peut alors remplir le vide de leur cœur ; elle seule peut les entraîner loin du monde réel, peut les émouvoir et les occuper des grandes questions , sans demander à leur intelligence de nouveaux efforts ; car un précieux avantage des monuments littéraires, c'est qu'ils s'emparent des facultés et n'exigent pas, comme les œuvres didactiques, l'exercice d'une attention réfléchie.

Mais si l'art est une nécessité pour l'auditeur, il en est

DK LA POéSIK. 225

une plus impérieuse encore pour le poète. En effet, celuici, doué d'une puissance morale supérieure à celle de la multitude, éprouve davantage Tinquiétant désir d'employer ses forces spirituelles. S'il ne détourne de la vie ordinaire son exquise sensibilité, elle deviendra pour lui une source de tortures. Par cela même qu'il goûte mieux les beautés de l'univers , il s'irrite plas profondément à l'aspect du mal, et lès chagrins lui causent des souffrances exceptionnelles. Il a donc besoin, comme Saûl, que des notes magiques apaisent le démon de son cœur; il a besoin d^épancher dans une œuvre idéale cette puissance orageuse qui bouleverserait son âme : le travail de la pensée est pour iui la première condition du bonheur. Otes^ui ses songes décevants , il périra bientôt dans un incurable ennui. Fautril s'étonner encore de ce que toutes les exigences de la matière s'effacent devant ces aspirartions immatérielles? Faut-il s'étonner encore de voir tant de jeunes élus braver les horreurs du dénûment, pour satisfaire les plus nobles instincts de leur &me ? Offrez-leur donc, êtres grossiers, offrez-leur ces jouissances qui vous remplissent d'une brutale ivresse ; offrez-leur vos mets délicieux, vos splendides hôtels, vos éclatantes parures, et lorsqu'ils seront environnés de ce luxe, défendez-leur l'étude, la rêverie, les longues méditations, défendez-leur l'extase qui enchante leurs nuits. Vous verrez un sourire de dédain flotter sur leurs lèvres ; vous les verrez déposer en silence vos riches manteaux, prendre une seconde fois le bâton de houx, et s'en aller, pauvres comme Job , mais grands comme la poésie qu'ils chérissent, promener sous le ciel leur libre inspiration. Le caprice annonce une àme faible, que certains pou-