CHAPITRE V

Le poème é|iique fsl-il un inventaire, une encyclopédie? — Il l'ensemble d*une civilisalion. m:iis non poini k U manière dcsi — Cesl VD ubleau td«;il. — Le poêle a'analyte ei ne claïae poinC 'Lu doctrines régnantes, qui gou>t*rnent la Miciété, modilieai dnns IccH^ veau humain T image de Tuniv^rs. — L*auteur épîqne reprodui k monde tel que le votent ses contemporains. — Gomme il n*a cl le beau, ses récits ne perdent |ias leur intérêt, quand les b] dent leur empire. — Il J a plu> de deux poèmes épiques, et on toujours «'n écrire de ncMneitii. — La BiMo n*est pas une épopée.— Les temps de doute et de tran*^ition, comme le n6lre, ne sannicM mettre an jour un poème épique.

Le poùme épique f(»rme-l-il rrelleinent une encyclopédie, ainsi qiip Tannonre M. Villemain? Doit-on k regarder ronimo une sorte d'in\entaire, oii Ton troure décrits, dans un certain nombre de pages, tous les arts» toutes les sciences, tous les procédés agricoles ou industriels d'une période. tout<s les habitudes, toutes les opinions et tous l«s dogmes d'un peuple? Est-ce à la curiosité qu'il s'adrossj^? Faut-il le rangtT parmi les livres d'enseignement ?

Nous avons déjà montré que Tartiste cherche le beau ctnonlo\rai; nous montrerons plus bas que les faculté

THÉORIE Dl POÈME ÉPIQL'E. 205

poétiques ne sont point la raison et l'intelligence, mais le sentiment et la fantaisie. Conmient le poète joueraitily sans perdre son caractère, rhumble rôle de .divulgateur scientifique? Comment remplirait-il les fonctions de pédagogue? Ne devrait-il pas quitter la harpe des bardes, le jour même où il se proposerait d'instruire, son auditoire ? Que deviendraient alors ses créatures imaginaires, ses pompeux tableaux, ses douces et intimes rêveries? Contraint de procéder par analyse et par synthèse, par induction et par conclusion , il suivrait strictement la rigoureuse méthode des philosophes. Serait-ce là le chemin de l'univers idéal ? Non-seulement le professeur nous engage à le croire, mais il parle même de classifications.

Il est manifeste pourtant que , selon ces principes, on ne trouverait Fépopée grecque ni dans Y Iliade^ ni dans rOifyifëe, mais dans les écrits d'Aristote ou de quelque savant alexandrin ; T épopée latine , ni dans Y Enéide^ ni dans la Biflrsale, mais dans les ouvrages de Pline ou dans ceux de Yarron , s'ils existaient encore ; l'épopée chrétienne, ni dans la Divina commedia yiii dans le Paradis perdu^ mais dans le Spéculum universale de Vincent de Beauvais. Si M. Villemain refuse d'admettre des épopées ou encyclopédies en prose, il faudra lui aller chercher jusque sur le bord du Gange quelque monstrueux poème didactique.

Une pareille définition du chef-d'œuvre de l'art expli-que si peu sa véritable nature, qu'elle détruit l'idée même delà poésie. D'où vient donc que le futur ministre s'est égaré à ce point? La source de sa méprise est facile à indiquer.

M6 y»" «HèriÉ '^•

Le poème épk)lië retreoé elfectivemënt rtthflMHMb Cl ia totalité de \u ctviHMlIkm au miliett de laU^aeM 9 oàlL Du oiel juBqtt*!^ V(mt»\ des tOils^ Jusqu'aux t^M btthibM maniieavres, dëè gttlsiMs n&tienfeles jùs^ti^att labeur dti paytoti qui fktWHé léB HMfee»^ i^iMgé enti^ ^ îMMi se reflète déM IM chambré iit^irb. Oi", toute idtUiMioli se OMipose deftfOHi éiéitients indiJEit^ëittables i dttë théârie de Dieu appliquée danft le cuite ^ ube théorie de rhoniiM appliquée dand la Vie sbéi&le, et lihé théorie du iâldMèi' qui préside eux rapjMirtii dé Thoitithe àyéc la nâUtflk Maintenant $ puisque TépOpée ii'est pâi uhe (fiùtM (H deimcé^ m^ «riè mkVred'art; ptiieqû*ëlte h'ëil pcùilltf catalogue, une froide étiumération b& g^serit lôdhitbeèll un tombeau les dépouilles des siècles , mais un récit poétique, une brillante unité qui éharme le spèctateiir , elle tie saurait entreprendre l'exposition systématique é abstraite des théories elles-mêmes. Il iie lui rtôte donc qu'à les montrer sous le voile des faits, ou plutôt à mon^ trer les faits engendrés par leur vertu. Le tableau BS^ querra de la sorte toute la grâce et tout le relief de la vie. L^imagidation y trouvera les formes plastiques qui là charment, le sentiment éprouvera ^n face de réclataîM peinture les nombreuses émotions qui peuvent tour à tour Tagiter. Au lieu d'un pâle mémoire, nous aurotu sous les yeux une splendide reproduction.

Le poète, d'ailleurs, travaille d'une manière instincti?ti Loin de juger, d'analyser son époque , il subit Tempire de la société qui l'environne; c'est elle qui parle en lui. Sa ferme croyance aux idées de son temps ne lui laidse même pas concevoir le doute cohime possible. Or, ces idées ne forment pas seulement une doctrine r^Ugflêdtf^

DU pokUÈ Mk»iQUE. ^dn

|)ol{tiquë tl sociale , elles ne modifient phs betilement rexistence quotidienne ; elles sont en outré tin point de nie subjectif et poétique, d'où les choses s'offrent aux regards sous un jour et sous Un aspect qu* elles n'ont pas dans la nature. Arec le dogme , système intellectuel du DKmde, règne te tny the , transfiguration pittoresque de rtinivers. Ainsi, chez les païens, la dryade était le prindpe à Taide duquel on expliquait les phénomènes de I& végétation, et une image que la fantaisie substituait à là plante t^lle^même. Chez nos aïeux , le diable était le prikibipe au moyen duquel on expliquait TintroduCtiori ddtnal dans Tosuvre céleste, et la forme que Tesprit subiStxAM aux fofmes variées du mal lui-même. Le crime n^kpparaissAit plus comme une sanglante résolution , il MtrtiiAtait la sombre physionomie de Tange déchu. Cette métamorphosé pénfttre plus loin qu'on ne pense \ rtle atteint les objets les moins considérables, les actions tes moins importantes. L'homme des temps féodaulc ne voyait ptë un produit animal dans les longues soies que charrient les brises d'automne, mais un fil errant toml>é àh fuseau de la Vierge; les taches, qui obscurcissent tttrfois te disque de la lune, ne lui semblaient point un tfet naturel , mais l'ombre de Caïn exilé sur la planète tt l'épaule chargée du fardeau de ronces, qu'il avait eu Patidace de présenter en offrande au Tout-Puisôant (1). tJh chien maraudeur jappait-il dans les bois, on croyait Witendre les limiers de saint Hubert, poursuivant le ^aim fugitif sous lés Voûtes mobiles de ses retraites. On

(1) thnte. Paradis, t\\, lu v. 50; Enfer, ch. xx, v. 126. — Landlno, ** votaneiiUieor. — ÈÊjflhologif aUemnndt de Jacob Grimm, p. 41S.

a08 jhAmoe

n'ignore point qu'aux yeux des Grecs Tarc-en-cieliMaBaj pour Técharpe d'une déesse.

Ainsi, les doctrines sociales ne transforment pas seu lement la réalité; elles ne changent pas seulement d'un manière effective Tétat des choses, mais l'action qu'elle exercent sur Tintelligence leur permet encore de modifie! dans l'esprit Timage de l'univers. Lorsqu'elle est opérée, cette métamorphose acquiert à son tour une si grande influence, qu'elle voile à nos yeux les objets eux-méoi» et leur physionomie ordinaire. Dans une multitude d'occasions, l'homme pense vainement discerner 'le DmMJe qui l'entoure; il ne voit, il ne saisit que les fondes inventées par son ftme. II vit au milieu de ses songes, crauDB au sein d'un brouillard magique. C'est ainsi que le p&tre, immobile sur les rocs des Alpes, cherche inutilement i percer du regard les profondes vapeurs qui le cernent; les nuages l'enveloppent dans toutes les directions, et la terre avec ses hameaux , ses forêts , ses champs et ses abîmes, ne se montre à lui que par les intervalles , par les déchirures de l'immense rideau.

Voilà donc la tâche de T écrivain doublée. «Outre les changements positifs su/venus dans le monde social, il lui faut retracer encore l'aspect de l'univers, tel qu'il se présente du haut des doctrines en vogue de son tewfs» ' Il doit peindre la civilisation réelle, les effets extérieurs produits par la pratique des théories, et la manière dont l'homme imbu de ces théories croit voir les choses. Les premiers sont la forme qu'elles revêtent au moment (te l'application, la dernière est leur forme idéale , puisque J' entendement ne l'imprime aux objets qu'afin de les mettre en harmonie avec la nature de ses idées. L'artiste

DU POÈMK liPIQUE. 209

es épure Tune et l'autre pour les faire correspondre à l'éévation de son âme.

Uniquement chargé de peindre la physionomie d'une civilisation et les traits sous lesquels une époque représente les dieux, les hommes, les objets externes, le poète semble jouer un rôle inférieur à celui du prêtre et du savant, qui, tous deux , négligeant Tapparence, se préoccupent uniquement du fond. Il n'exerce pas, en effet, m pouvoir immédiat comme le leur ; mais ce qu'il perd dans le présent, il le regagne dans l'avenir ; ses productions ne meurent pas ainsi que leur influence . Les principes religieux et scientifiques , admis pendant une ère phis ou moins longue, ne renfermant qu'une portion de vérité jointe à beaucoup d'erreurs; l'homme discerne tôt ou tard l'ivraie du bon grain , jette la première sur la nwte et ne garde que le froment nourricier. Les systèmes perdent donc doublement leur intérêt : le faux reconnu pour tel n'a plus sa valeur chimérique ; le vrai depuis longtemps mis au jour tombe dans le domaine des idées banales. Le sort du poème épique n'est pas. à beaucoup près, si rigoureux. Comme l'artiste n'a pas voulu expli- «pier l'essence dos choses, il n'a pu se méprendre. Son désir unique était de peindre avec force, avec grandeur el beauté ce qu'il voyait, croyait et songeait. S'il a réussi, la force, la grandeur et la beauté demeurent inséparablement unies à son œuvre.

Mais la permanence de ces avantages, simple et naturelle au premier coup d'œil , résulte de circonstances spéciales, dont l'analyse présente assez de difficultés. En ^, il ne s'agit pas seulement ici du plan et des formf s ^langage; il va de soi-même qu'un plan bien ordonné. Tome ii. «14

210 THÉORnS

qii*un style riche ot pur conserveront toujours \eOt cî** cellonce. Maïs l'impérissable attrait de ces deux parties est loin de suffire. A quoi servirait la perfection de la charpente et du revêtement, si le contenu blessait l'intelligence? 11 faut donc qiie lui aussi garde une magie éte^ nelle. Or. comment cela peut-il avoir lieu, sî le poème retrace une civili&^Ltion qui s* appuyait sur des baries efrà' nées? L'illusion une fois détruite et le moiltiment totnbé sous les attaques de la philosophie , quel charmé ÈOtt image conservera-t-elle encore ?

Il est ici nécessaire d'établir une distinction entré les éléments constitutifs de T œuvre. Les uns ont. gardé leir nature réelle, les autres ont été modifiés par résprit,.(m sont même de pures inventions. Nous n'avons pas besoin de dire que les premiers conservent une grâce immortelle. Les sentiments généraux du cœur humain, les pompes de l'univers physique ne sauraient perdre leur beauté ; ils parleront toujours à l'âme, si on les a peints de leurs véritables couleurs. C'est donc sur les figures chimériques, comme celles des dieux, et sur les transformations des objets que doit s'exercer la puissance corrosive des siècles.

En effet, les années dissipent l'illusion produite d'abord par le mythe. Un chrétien, -par exemple, ne verra pas dans l'écho les gémissements d'une n\Tnphe éplorée. L'attrait de ces créations diminue donc avec le temps. A mesure que les idées s'élèvent et s'approfondissent, elles revêtent une forme toujours plus solennelle et plus poétique. Le charme des anciens niytheî; s'affaiblit en présence des nouveaux. Mais il disparaîtrait entièrement, si l'œuvre était composée du point de vue intellectuel. I^

DU po*:me épique. 211

jour où le système n'aurait plus de valeur scientifique, 011 il cesserait de contenter la raison , toute espèce de mérite lui serait enlevée. Heureusement pour l'auteur , il ne Fa point pris de la sorte ; il a fait usage des élé- TOtniÉ ({uMI lui présentait comme de simples inventions littéraires. Sans les entourer de preuves justificatives, sans chercher h séduire logiquement en leur faveur, il a mis tous ses soins, tout son orgueil à accroître leur beauté originelle ; et quoique cette beauté ne puisse être aussi parfaite que celle des mythes à venir, elle n'en a pas moins son prbc intrinsèque et sa puissance inaliénable.

Ce n'est pas tout encore ; nous n* avons parlé que d'élémetits, et il existé un système, des rapports établis entre les matériaux divers. Cet ordre est nécessairement beau, car 11 est nécessairement harmonieux ; que sa perfection soit relative , je ne le nie point ; mais on ne saurait la méconnaître. En effet, une civilisation ne se produit que sous Tinfluence d'idées unitaires, rassemblées en un tout conséquent ; des notions éparses, discordantes, sans analogie et sans lien, ne pourraient enfanter un système social ; c*est une œuvre géante, qui demande une force organisatrice admirablement organisée elle-même. Tant que cette dernière condition ne se trouve point remplie, le monde nouveau demeure à Tétat problématique. Or celte corrélation intime qui doit unir tous les principes àx système générateur, et qui de là passe dans la mythologie, forme précisément un des caractères essentiels de la beauté. En conséquence , lorsque le système cesse ^fitre admis comme vrai , lorsqu'il perd sa valeur in- Wlectuello, il no perd pas sa valour csthc'Miquc. Du

!2i2 TUISORIR

rang de dogme et de croyance « ii toitobe à celui de merveilleux littéraire; mais sa grâce et sa puissanoe poétique deviennent alors immuables.

Ainsi donc, trois parties différentes, ayant chacone leur beauté spéciale : le langage et le plan ou la foima particulière à Fauteur, les éléments soit physiques, wtt moraux, puisés dans l'observation ou la forme particolièn à la nature, les mythes et le système général on li forme particulière à une civilisation. Celle-ci acquiert dans Tœuvre , les autres possèdent d^ellesHmémes un charme indélébile. C'est , comme on le voit , un grand avantage pour le poète de ne pas s'adresser à la coriaslté ; s'il le faisait, ses écrite périraient sûrement.

On aurait en outre bien tort de croire , avec M. Villemain , qu'on n'a pas fait plus de deux poèmes épiques et qu'on n'en saurait plus faire. Chaque civilisation doit aa moins produire un de ces ouvrages et peut en produire plusieurs , car il peut se trouver plusieurs bardes qui se taillent une forme pailiculière dans la forme générale de leur temps, et rassemblent dans un cadre personnel toos les traits de la vie commune. Les agrandissements de k science et la multiplicité des classifications ne sauraient les empêcher d'atteindre leur but ; le poète ae s'en soucie nullement et ne s'en occupe pas davantage. Sa misa(»i n'est point de transmettre des connaissances ; il cherche uniquement à peindre la forme réelle et la forme idéale de son siècle. Et observons-le bien , ces deux formes ne se compliquent pas ainsi que le labeur de l'intelligence ; elles semblent même aller en se simt)lifiant. Aux innoiDbrables dieux de la Grèce , le christianisme a subsliUié son Dieu trinitaire ; la religion musulmane , venue ri*

DU POÈME EPIQIE. 213

cents ans plus lard , le réduisit à l'unité absolue. Le vasselage n'employait de mênie qu'un seul homme dans toutes les circonstances où le monde antique avait besoin de plusieurs individus réunis, un sénat, un collège, une assemblée populaire. D'ailleurs l'augmentation du nombre des rouages ne complique pas nécessairement la forme pittoresque; on embrasse d'un regard le corps humain, et toutefois des milliers d'agents sont nécessaires pdlîr loi imprimer cette figure si peu étendue.

Une chose très-singulière, c'est que des deux poèmes épiques jugés' les seules productions de leur espèce, il faot d'abord retrancher le plus ancien. On se trompe en classant la Bible parmi les épopées (1) ; il lui manque des principes essentiels pour avoir droit à ce titre. D'abord elle n'a pas été écrite du point de vue littéraire ; ce n'est pas une fiction. Elle contient des œuvres de doctrine, un récit cosmogonique et des récits historiques^ des préceptes moraux, des odes, des visions et des psaumes. On ne peut donc la nommer un poème. Elle se compose d'une longue suite d'ouvrages sans lien immédiat. On y trouve des productions entièrement dissemblables, depuis des livres gnomiques et des prières jusqu'à de petits romans, comme ceux de Tobie et de Ruth. Sans doute elle peint la civilisation hébraïque et Vm fait connaître les idées des Juifs sur les trois problèmes fondamentaux : Dieu, Thomme et l'univers. Mais elle forme toute leur littérature et devait immanquablenient retracer la vie matérielle et la vie morale de la

0) Cesl M. Villeniain liiiinémc qui la rc(;:ii'de coDime \e second des '*•* poèmes épiques.

nation. Elle a donc^ en eiïéi, un caractère épiquç ; nw!beureusement ce ciuractère ne «uflit point, ^omté (te conception et la tindmce eiolusiyenient vljfite ne sont pas moins indiqiensables. Aussitôt qu'un l;Hit ^idftctique se trahit, Touvrage cesse de fonner une çeuyre littâraire. On a, comme on le voit| beaucoup abusé (lu mot épopée dans ces derniers temps ; on a donné ce nom wx œuvree di^akespeare et même à de simples voyages. Ces écrits peuvent oÎTrir des traits épiqpies, mais ils Q^ont pa3 Twganisation intérieure de Tépopée.

Quoi qa'il en soit, il ne faut point attribuer au dév9« loppement des sciences et des classifications notre stér^ lité dans le domaine de la haute poésie. Notre temps ert un siècle de doute et de lutte ; c'est la désunion général qui nous empêche d'exécuter une œuvre épique. Comment peindre en un tout harmonieux une société di9cordante, où chacun suit sa voie et juge selon ses idé6l| où régnent mille solutions diverses sur les grands prth blêmes, mille manières incompatibles d'envisager te monde? Notre époque ayant plusieurs faces opposéeSi nul ne saurait la reproduire dans un ouvrage conséquent. Si l'on adoptait une des opinions courantes» on omettrai les autres et l'on ne retracerait pas le modèle avec ei^c-* titude ; si on les réunissait, leur association produirait m monstre difforme , sans logique et sans caractère. Mus supposez nos sciences en vigueur comme elles le sont et' au-dessus d'elles un système général » qui domine toutes les pensées , toutes les actions ; dans un pareil état de choses, l'épopée naîtra d'elle-même. L'artiste se trouver» placé à un point de vue fixe, d'où il pourra peindre le monde sous un aspect unitaire.

DU POÈME BPIQIE. 3i5

Notre temps ne saurait produire qu'un seul gepre (}*éix>péè, encore serait-il défectueux et anormal ; je veux parler d'un poème épique individuel^ Une homme doué d'une forte organisation y dessinerait Timage de l'univers, telle qu'elle se reflète dans son âme. Il ii*aurait pourtant de commun avec l'épopée générale que l'étendue de son sujet. La première des conditions épiques lui manquerait totalement ; il ne retracerait pas l'ensemble d'une civilisation, mais une nature spéciale, une manière de sentir et de voir tenant à une conformation particulière. Bien des obstacles d'ailleurs en rendraient l'enfantement pénible et le mutileraient dès sa naissance.

Ainsi que nous l'avons dit , le poème épique embrasse nécessairement trois termes : Dieu, l'homme et le monde. J'admets qu'un esprit original puisse voir les deux derniers sous un jour nouveau, que ce soit niéme une consé- [juehce do sa nature à part. J/un et l'autre objet posent bailleurs devant lui ; (ju'il les regarde à travers un certain iiilieu idéal , et aussitôt ils se transfigurent. Mais l'être $ans bornes et le monde invisible, où les apercevra-t-il ? I^ui les a jamais considérés face à face? L'entendement es rêve , la pcns(';e les découvre seule. Les formes que 'imagination leur suppose sont le plus laborieux de tous ;es produits. Elle ne les invente même qu'en se laissant juider par un système, par des idées abstraites, en sorte jue SCS tableaux pronnent une valeur métaphorique et levienncnt les svmbolcs dos doctrines religieuses. N'ayant point de modèles h Textérieur , elle ne pourrait wms secours aborder ces plages ténébreuses; Loin de outes les voies qu'elle foule habituellement, elle ne sauait plus choisir sa route.

!2i6 THÉORIB

Que fera donc le poète? Essayera-t-il d'inventer à lui seul une mythologie ? Sa nature s'y oppose , car il n'a point le génie philosophique et ne peut guère trouver de principes nouveaux. C'est le révélateur qui met au jour des idées créatrices. Or, ces idées sont la base nécessaire d'un pareil monument.

Supposonstoutefoisque le poète réunisse en lui ladouMe puissance du penseur et de l'artiste. Le voilà plongé dans les hautes spéculations; une métaphysique découverte par lui-même rajeunit toutes ses pensées. Dès qu'il Fa bien conçue, il lui cherche une forme, il l'enveloppe d'images plastiques; des dieux nouveaux, un ciel ignoré, brillent tout à coup au fond de son esprit. Mais ce ne soot là que des travaux préparatoires. Il s'agit maintenant d'écrire un poème avec ces données ; il faut que le lotus épique germe dans ces eaux fécondes^ Admettons encore par hypothèse que l'œuvre est finie , qu'elle va subir le jugement du lecteur, Pourra-t-il la comprendre? Ces tableaux insolites produiront-ils sur lui le moindre effet? Certainement non. Comme il n'aura sous les yeux que des résultats, sans connaître les principes qui les ont engendrés, ce sera pour lui une véritable énigme. II faudrait donc que Fauteur exposât d'abord son système, puis ses inventions mythologiques ; il faudrait qu'après avoir créé un monde., il en donnât lui-même une description régulière.

C'est une entreprise au-dessus des forces bornées d'un seul homme. L'intelligence la plus robuste ne peut exécuter, sans aide, un travail qui fatigue ordinairement vingt générations laborieuses cl queUiues millions d'individus. Le poète doit recevoir ces njatériaux tout prépa-

DU POÈME ÉPIQUK. 217

rés ; il n'invente pas ses dieux» il ne forme ni ses opinions, ni ses goûts. Les idées , les sentiments qu'il exprime semblent un fruit spontané de sa nature ; il s'en est imbu dès Tenfance , et les doctrines générales font à la longue partie de son être.

Mieux vaudrait donc renoncer au monde surnaturel que de tenter une œuvre impossible. Mais abandonner Pespoir à ce sujet» c'est abandonner le poème épique, car on néglige ainsi le premier de ses éléments. Comme il doit offrir une image complète de l'univers, Dieu ne saurait y manquer. Si on le passe sous silence, lui, l'origine et le centre de toutes choses, on ôte à l'homme, à la nature, leur raison d'être, on supprime le lien qui unit entre elles les innombrables parties de la création. Il reste des effets détachés de leur principe, une multitude d'existences éparses et sans cause. L'édifice poétique n'aurait donc point de base et ne satisferait pas plus Pinjagination que l'athéisme ne satisfait l'entendement.

Mais , s'il n'y a pas moyen de produire une véritable épopée sans mythes originaux , on peut, en leur absence, exécuter de brillants ouvrages narratifs, comme ceux de Lucain et de don Alonzo d'Ercilla, de vastes compositions héroïques, telles que les Niebelungen et le romancero du Cid. Là , le merveilleux est superflu , et néanmoins le poète a le droit de prendre le ton le plus élevé. Une foule de scènes, de mouvements épiques embellissent naturellement son œuvre. Il a de nombreux avantages sur les chantres modestes qui traitent des sujets plus (astreints; mais, aucune hiérarchie ne vivifiant son ciel feert, il ne saurait avec justice réclamer pour ses fictions e titre d'épopée.

âl8 r0£Oiai£

Un seul et dernier genre d'écrits s'offre encore à notre Mialysc. Certains poètes, nés dans un temps de doute, prennent Imparti de mettre en usage les vieilles croyances. Ils emploient, comme moyens littéraires, des dieux qu'on n'invoque plus et des superstitions généralement abandonnées. Le grand défaut de ces ouvrages est leur nature factice. On ne reproduit pas une civilisation éteinte avec la môme force et la même vérité que si Ton travaillait sous son influence. Le tableau ne se coordonne pas alors de lui-même dans votre tcte. Il faut en rassembler un à un tous les traits, compulser les livres historiques, choisir les détails essentiels , remplir les lacunes , bref étudier longuement les souvenirs et les ruines d'une époque antérieure, puis, lorsqu'on a fini le travail d'érudition, commencer le travail du poète, faire passer sur ces ossements arides le souffle de vie, et prononcer les magiques paroles qui tirent les peuples du cercueil. Pour écrire ainsi une Iliade^ il ne suffirait pas d'avoir le génie d'Homère; on aurait besoin d'une puissance incomparablement plus grande. Il est donc fort simple que les tentatives de cette espèce aient toujours échoué depuis Vltalia liberata du Trissin, jusqu'au Téléniaque de Fénelon et aux Martyrs de Chateaubriand. La pâleur des morts reste empreinte sur le front des vieux âges que l'on arrache ainsi du tombeau.

Un autre vice, le manque d'unité, ôte davantage encore à ces narrations la grandeur épique. En effet, toute la patience , toute l'énergie que puisse déployer un écrivain pour se pénétrer d'une civilisation antérieure, ne sauraient changer son être et le faire sentir comme on sentait plusieurs siècles avant lui. Le monde qui l'a entouré dès

DL POÈME ÉPIQLE. 219

sa naissance a revêtu son esprit d'une forme indélébile. Les choses ne s'y reflètent point sous le même aspect qu'elles auraient eu six cents ans plus tôt. Mille émotions intimes dont il ne se défie point, et qui d'ailleurs engendrent sa verve , le trahissent sans 'qu'il s'en aperçoive. Des principes autrefois ignorés le dirigent aussi secrètement. Il réunit en conséquence une foule d'éléments hostiles, de matériaux anciens avec des idées nouvelles. Ainsi , dans Télémaque » on trouvera toujours une pensée chrétienne sous une forme grecque. Le plan seul des Martyrs fixe la date du poème. Chateaubriand voulait démontrer que le mythe chrétien fournit aux arts de bien plus grandes ressources que l'idolâtrie. Cette Intention logique annonce une période de scepticisme , où la foi latte contre les attaques du doute. L'auteur a en outre choisi instinctivement dans l'histoire une époque de révolution comme la sienne , époque tout à fait impropre au feore de récit qu'il tentait. Deux sociétés, l'une naissante , l'autre moribonde , s'y entre-choquent , et il ne serait pas difficile de prouver que le narrateur pèche souvent contre l'esprit de toutes deux, La Uenriade mérite des reproches plus grands encore.

Il est donc certain que les périodes de transition ne Sauraient produire de poèmes épiques , et M. Yillcmain Q*a pas tort de le croire ; seulement, il ne discerne i)as les vraies causes de cette impuissance. Il Tattribue à la multiplicité de nos conquêtes scientifiques , et son opinion ne soutient nullement l'examen. C'est son étrange manière de concevoir l'épopée, qui l'a ainsi jeté dans une route sans issue.