DU GOUVERNEMENT DE JUILLET

cela devait être. Quand il y a des juges compétents, on apprécie chaque ouvrage en lui-même. Sa valeur réelle détermine le succès qu'il obtient. Le jeune homme inconnu peut parvenir du premier coup à la gloire. Quand les arbitres manquent de science et d'intelligence, ils ne regardent que l'étiquette ; la renommée, la position acquises décident de tout : or, comme elles sont fréquemment le résultat de la souplesse et non du mérite, la mystification se perpétue. L'aveugle public s'agenouille deVant de honteuses idoles. Une foule de célébrités actuelles disparaîtront dans une nuit vengeresse.

Sans doute ces effets déplorables ne se montrèrent pas tout à coup avec la fâcheuse intensité qu'ils devaient acquérir. La progression verS le mal fut d'abord très-lente, mais devint de plus en plus rapide. Des esprits d'élite y échappèrent d'ailleurs par la noblesse de leurs sentiments et la fermeté de leuj caractère. Il y a toujours de grandes âmes que ne peut souiller la corruption de leur temps. Et puis la litt<Tature ne pouvait se laisser atteindre entièrement par les ridicules et les vices de la bourgeoisie. Deux principes luttaient contre l'influence de cette dernière : l'amour du moyen âge, cet élan vers le passé qui en exagérait la grandeur et ne devait s'amortir que peu à peu. Les mœurs féodales et les sentiments chevaleresques, les pieuses réminiscences et la description des monuments golhi(iucs allaient encore fournir la matière de nombreux ouvrages. Les promesses de l'avenir étaient trop incertaines pour captiver entièrement les imaginations. Le rêve d'une ancienne époque, meilleure que le présent, continuait donc à les séduire. Notre-Dame de Paris n'(»taît pas publiée.

386 INFLUENCE LITTÉaAIEB

Mais si beaucoup d* ombre flottait encore sur les espérances politiques et sociales, le jour se levait peu à peu. On soumettait à une pénétrante analyse les conditions de la vie publique et particulière. Fourier, Saint-Simon« et avant eux Babœuf, avaient porté un coup terrible aux privilèges de toute espèce. Ne considérant que les lois absolues de la justice et de la raison, ils avaient montré combien elles l'emportent sur les sophismes par lesquels on essaye de maintenir l'inégalité entre les hommes* Le système le plus équitable serait le plus simple, le plus facile à réaliser, celui qui fonctionnerait de la manière la plus régulière et produirait la plus grande sonmie de bonheur. Il nous ramènerait vers la nature, que d'odieuses conventions et de ridicules principes nous ont fait perdre de vue. Sans une complète fraternité, il n'y a ni droitSi ni devoirs : les droits de Tun n'étant que la conséquence de la force, les devoirs de l'autre ne sont que le résultat de l'oppression. Que de malheurs, de haines, de vices et de crimes un ordre social défectueux n'engendre-t-il point? Une fois que Ton abandonne la justice, on se trouve dans une position fausse, qui exige mille violences et produit mille infortunes. Placez l'homme, au contraire, dans une société juste et vraie ; du moment qu'il sera plus heureuXf il sera plus vertueux, et ses qualités morales seront exactement proportionnées à son bonheur. Les passions mauvaises, naturelles chez un trcs-petit nombre d'individus, ont pour source chez la plupart l'iniquité sociale : elles forment en eux des maladies réelles, qui bien loin d'être un élément de leur vie organique, en troublent perpétuellement les fonctions. Le penseur charitable a donc le droit de croire que l'humanité s'améliorera sous tous les rap-

DU GOnYBRNBMENT DB JUILLET. 287

3ortSt s^nB exception aucune. Aprèfi une foule d'essais, qui )nt engendré des misères incalculables, notre espèce sorira du domaine de Thypothèse. EHe comprendra enfin la rraiQ politique, et une foi nouvelle, une foi conduite par a science, viendra tarir ses pleurs, fermer ses blessures. Combien de nobles, de charmantes ou énergiques inspirations peut communiquer au poète une semblable doctrine, pleine de confiance dans l'avenir I Son souffle divin n^a pas encore touché beaucoup d'auteurs, mais les écrits ie George Sand montrept assez quelle verve et quelle force admirables elle leur donnera.

Je devrais peut-être parler ici d'une troisième , ou plutôt d'une quatrième tendance littéraire, qui a eu son fmre de gloire sous Louis-Philippe. On a fait un grand cas de la poésie intime, pendant quelques années. Mais ce retour perpétuel de l'homme sur lui-même n'est qu'une forme décente de l'égoïsme. En nous habituant à analyser de trop près nos sentiments, à nous tàter, pour ainsi dire, elle affaiblit notre caractère. Un individu si occupé de ce qu il éprouve, ne peut guère ni aimer les autres, ni songer à eux, ni leur être utile. C'est une conséquence tardive et hyperbolique de la civilisation chrétienne, oii le fidèle examinait sans cesse Tétat de son Ime, craignant toujours une mort imprévue et le compte qa'il lui faudrait rendre de ses actions devant le tribunal sans appel. L'alternative d'un bonheur ou d'un malheur illimité devait certes le remplir d'inquiétude. Elle le faisait peu à peu renoncer au monde, chercher le désert, où il s'abtmait dans la contemplation de lui-même et de l'infini,

Tela furent les mobiles principaux qui se disputèrent