CONTRE L ISCOLE ^OUV£LLE

d*une persévérance opiniâtre; qu'adviendra*t-il? Mépri* sant et bravant Tinfortune, dédaignant les riches dans leur luxe, les heureux dans leur ivresse, il amassera au fond de luiTméme une colère muette ; il notera soigneusement chacune de ses aflBictions, et gardera la mémoire de toutes les injures qu'il lui faudra supporter. Cherchant ensuite Toccasion de la vengeance, il l'attendra au besoin pendant un demi-siècle, et, le moment venu, compensera la lenteur par Ténergie. On ne devrait point oublier que les Mirabeau, les Danton, les Marat, les Saint-Just, les Robespierre et les Camille Desmoulins étaient des hommes d'étude, des esprits vigoureux tenus à fond de cale durant de longues années, pendant quMls se sentaient la force et Tenvie de participer à la manœuvre. Saitron combien d'ordonnances terribles, combien de lois sanguinaires ont eu pour source leur profonde rancune ? Yenus dans un temps où la naissance avait tous les honneurs, où la richesse glanait après elle ce qui restait de distinctions et d'estime, ils eurent mille avanies à subir; leur impuissance première les força de les dévorer ; ils cachèrent leur blessure et prirent un air joyeux. Mais, plus tard, cette haine secrète fit éruption ; ils avaient longtemps maudit les hommes du sein de leur abaissement; lorsqu'ils purent agir en maîtres, ils les châtièrent comme des esclaves, et, promenant la hache autour d'eux, sacrifièrent h leurs souvenirs les têtes les plus orgueilleuses.

Toutes les intelligences offensées ne trouvent point, il est vrai, de pareilles occasions; mais, lorsqu'elles n'agissent pas elles-mêmes, leur voix agit pour elles : leur trompette éveille les mécontents, réunit des bandes auda-

362 JuiACTioH

cieuses, et sonne la charge avec entiioufiiafime. Les im« placables niveleura de 93 étaient» comme on Ta dit| les héritiers légitimes de Rousseau , de Voltaire, de Diderot, de Gondillac, de Blably et d^Helvétius. Ils ne faisaient que remplir leurs vœux, que suivre leurs doctrines : le sang de la noblesse fécondait leurs principes.

Quelles que soient effectivement la douceur et la résignation apparentes des hommes d'élite, ne vous y fia point ; une sourde inimitié couve dans leur &me« Jeia» Jacques avait Tair d'accepter sa position : il s'était U scribe, il gagnait sa nourriture, il avait su borner M désirs. Ah ! le beau mensonge I comme il en était diqM lui-même! Il semblait ignorer son propre courrouxi 11 minait la société par la base, il plaçait des poudrièra sous les trônes, il substituait le déisme au catholicisme, il chargeait tous les vents dé semer dans les cœurs l'ambition et la révolte, il séduisait jusqu'à l'enfance, el rameutait contre ses précepteurs ; aucune institution ne trouvait grâce devant sa face ; il aurait détruit le nxmde pour le rebâtir selon les lois nouvelles ; et cependant il n'avait nul désir, il était content de sa fortune, il se prétendait impassible comme Dieu lui-même I Non, non I tu n'étais pas impassible, 6 farouche misanthrope! sosi tu n'étais pas résigné, formidable penseur I Tu renvereaii un ordre social où tu n'avais point de place, tu boeleversais les nations pour Couvrir une carrière, tu brisaii les diadèmes pour te fondre une couronne d'or ; tes idéee montaient comme une vapeur brûlante de ta poitrine i ton cerveau; tu te figurais n'aimer que le bien général, et tu plaidais ta propre cause. C'est qu'en tout temps le génie a conscience de lui*méme« Doué d'ufte obatinatioi

GONTftB VÉCOiM NOOVBLLE. SftS

inhtigable, il demande sâns relâche les honneurs qui lui sont dus; il aime mieux Tenfer et ses ténèbres, il aime mieux Tabîme et son horreur, il aime mieux la perdition étemelle qu'un siège inférieur à celui qu'il a droit d'occuper dans les cieux.

C'est là une vérité dont les peuples feraient bien de se convaincre : leur repos et leur bonheur en dépendent. Tant que les esprits actifs n'auront pas de place au banquet sociiUy ils chercheront à le renverser. Dans tous les aècles, l'intelligence a fait des efforts pour conquérir une position ; elle a gouverné du haut de la tribune antique, eUe a ému par la bouche des Pères de l'Église, elle a séduit par le luth des poètes, elle a brandi le glaive par la main de Mahomet ; aucun péril ne l'a effrayée, car Hua plus grand péril était la misère dont elle repoussait Tétreinte : il lui fallait la tombe ou de moins cruels des*^ tins. Mais, à nulle époque, elle n'a montré plus d'énergie que dans la nôtre ; & nulle époque elle n'a revendiqué ses droits avec plus d'obstination. Elle est lasse enfin de l'ii^ustice, et veut, d'une manière quelconque, se tracer m domaine sur la face de la terre. Son oppression dure depuis assez longtemps : l'heure est venue de la détruire pour jamais. Depuis assez longtemps les bien* faiteurs de l'humanité, les sages qui lui révèlent les principes des choses, les aventuriers sublimes qui agrandis^ sent son terrestre horizon, les inventeurs qui augmentent sa force et doublent ses jouissances, les poètes qui célèbrent sa gloire et ses misères, ces nobles proscrits meurent depuis assez longtemps dans les cachots, dans les hospices, sur les routes et dans les tortures. L'honneur même de notre espèce hii commande de terminer leurs

S6/i A^ACriOlV AMUGtK

aflBictions : une insulte pareille à toutes les lois de h justice et du bon sens ne peut que la couvrir dMgnominie.

Place donc aux fils bien-aimés du Très-Haut, place aux annonciateurs du Verbe, place aux apôtres de U science, place aux interprètes de l'univers idéal I Ouvrexleur les portes de vos palais, de crainte qu'ils ne les brisent et ne se précipitent, le glaive en main, dans les salies ; car, je vous le dis encore, tout homme banni de la cité rêve sa destruction, et la plus grande des imprudences consiste à irriter ces âmes fougueuses, dont k pouvoir subtil, se glissant au fond des cœurs, y prodml à son gré le calme ou la tempête. Ce n'est pas sans danger qu'on exile Coriolan.

Voilà quelles sont les idées implicitement contenues dans la fable d!" Eugène Aram. Cet homme qui assassine pour avoir le moyen d'étudier, qui aime mieux s'exposer à la mort que d'abjurer sa vocation, cet homme qui préfère le néant au supplice des regrets, nous offre ud symbole merveilleux du génie opprimé luttant contre l'infortune, et cherchant à en sortir par tous les moyens possibles. Un tel sujet ne renferme pas seulement des plaintes comme le Chatterton de M. de Vigny ou le Cœur du Poète de M, Delatouche : au cri de détresse se joint la menace, aux larmes de douleur succèdent Fimprécation et la vengeance. Cette histoire se recommandait d'ailleurs par sa réalité. Bulwer a pris les matériaux de son ouvrage dans les détails d'une cause célèbre : il s'esl trouvé, en effet, un homme capable d'acheter les loisirs de la science au prix d'un meurtre.

Pour traiter convenablement un pareil thème, il fallait

GONTJiE l'iîqolk nouvkllk. 365

0I1S montrer une à une les angoisses de cet homme ; il Ulait nous décrire sa misère extérieure et ses prostrations intimes, ses vains eflbrts et ses rages secrètes; il tait nécessaire de voir poindre en son ftme Tidée sinistre, e Ty voir grandir à i*horizon« puis, comme un astre nsanglanté, la remplir de funèbres lueurs. On aurait uivi d'un œil inquiet les phases de son désespoir, on lirait souffert de ses maux, partagé ses craintes, et lorsu'enfm il eût commis l'assassinat, on ne Taurait blâmé [u'en le plaignant. Au lieu de s'y prendre ainsi, qu*a fait kilwer? Il a employé ses deux volumes à nous raconter in amour inutile, de loin en loin troublé par Texigence i les menaces d'un complice (un complice dans une 4^on résolue sous l'influence de motifs aussi spéciaux) l Jd véritable sujet, repoussé à la fin du second tome^ ccupe deux ou trois feuilles, et s'y montre dépouillé de Dute importance. L'auteur s'en sert comme d'un dénoû- [lent prosaïque pour terminer sa narration.

Tel est l'ouvrage que M. Planche regarde comme digne *£uripide et de Shakespeare I Jamais transports d'admi-

ition ne furent moins bien placés. Lui, qui approuvait si eu de choses, aurait dû mieux distribuer ses éloges. Les éfauts du livre anglais sont cependant si manifestes, ii'il les a lui-même aperçus. 11 dit dans un endroit :

c Si Eugène Aram eût été divisé en actes et en scènes, il doute que Bulwer ne se fût dispensé d'ajouter à cette innée, assez riche par elle-même, un amour enthouaste. Il résulte de cette superfétation un inconvénient sez grave. Bien qu'on connaisse d'avance la vérité elle, pendant la lecture des deux volumes, l'imagina^ m prpnd le cliange sur le mot de l'énigme. On espère

366 RÉACTION AMBIOOR GOT^TftB l'ÉCOÏM ROUTBIXB.

découvrir que le meurtre commis par Eugène Araa pourra s'expliquer jMif l'amour j lajalouMy la vengemee, la défeme pemmnelle, un accident imprévu et fatal. Eim de tcfut cela : an finit par trouver ce'qu^on êavaù déjà, que le crime a été mis à fin pour de l'argent. Set^pot^^ sible que le lecteur n' épreuve pas^ en voyant appro^er k denoûment^ un désappointement pénible? »

Ces dernières phrases prouvent de reste que M. Plinche n'a pas môme compris le sujet du livre. Il rabaiatt Taction du héros à un assassinat vulgaire t II le suppose déterminé par un simple amour de Tor I II ne voit en U rien de plus grand, de plus profond, de plus terrible et A plus noble ! Qu'a-t-il donc alors trouvé de si prodigtom dans le roman? Ce ne peut être Texécution banale, h médiocre élégance du style. En vérité, je m'y perds.