REACTION AMBIGUË

daises, vraiment ! Il craindrait de paraître en état de somnambulisme, L'Italie et T Espagne lui semblent des régions aussi lointaines que la Nouvelle-Zélande ou la Terre de Feu ; F Allemagne ne lui est pas moins étrangère : il a peur d'une contrée sérieuse, où Ton exige des critiques une si grande érudition. Quelquefois cependant il s'en approche ; mais son ignorance, sa terreur lui font alors prendre un buisson pour une montagne , une tige d*herbe pour un cèdre. Il dit, par exemple, qix' Uhland et Lamartine ont touché les dernières limites de la rêverie^ associant, malgré la différence de leur nature, les deux hommes les moins pareils qui aient jamais accordé la guitare poétique. Bien loin de se livrer à ses énK)tionSt d'errer , comme l'auteur français , de tristesse en tristesse , demandant au ciel la lumière et le repos , Louis Uhland est un écrivain précis, avare de phrases, aimant les tableaux de proportions restreintes, toujours plastique, lyrique seulement par exception. Il y a donc entre eux l'univers. M. Planche les a joints sans se douter de l'erreur qu'il commettait.

Dans un autre passage, il déclare que les Brigands de Schiller sont un mélodrame sans valeur poétique^ une froide dissertation ! Des mélodrames, conçus avec cette grandeur, avec cette majesté puissante , ne laisseraient aucun droit de préséance à des ouvrages soi-disants plus nobles. Si les Brigands sont une dissertation morte, quelle pièce renfermera de la chaleur et de l'intérêt ? Leur popularité même prouve le contraire ; on n'a pas encore vu la multitude se passionner pour d'inertes arguments.

M. Planche redoute la fatigue & un tel point qu'il n'a pas même étudié rhistoire littéraire de son pays. Ses cod-

CONTRE CiCOLB KODYELLE. 369

naissances ne remontent pas bien haut et ne pénètrent pas bien avant. 11 a lu Corneille, Racine, Molière, Beaumarchais ; il sait que La Fontaine a écrit des fables, Marmontel des contes, et Voltaire la Henriade; mais par delà le grand siècle, une nuit profonde enveloppe à ses yeux tous les objets. Ses principaux efforts ont eu les contemporains pour but ; il a la science que peuvent donner les cabinets littéraires. Il a néanmoins quitté parfois les vivants en faveur des morts, essayé le rôle d'éclaireur et entrepris d'audacieuses recherches. Quel avantage pour la France! combien nous devons F en remercier I sans lui', nous ne saurions point que Tabbé Prévost a composé» je ne dis pas des romans, car M. Planche ne parle que d*un seul, mais une histoire d'amour intitulée, je croiSj Manon Lescaut. Il nous enseigne que le jeune homme s'appelle Desgrieux et finit par mourir de désespoir. Sans lui, nous ne connaîtrions pas Adolphe : personne ne se doutait que Benjamin Constant eût publié ce livre. Grâce au laborieux critique , c'est maintenant une chose incontestable. Une autre de ses découvertes ne lui lait pas moins d'honneur ; il a mis en lumière les ouvrages tf André Chénier , poète longtemps méconnu. Ce jeune écrivain, par suite de circonstances malheureuses, fut jeté ^n prison et condamné à mort. Le jour même où l'échaiaud le délivra de l'existence, il écrivit les premières li- ^es d'une ode touchante qu'interrompirent ses bourf^eaux. Nous ne savions pas ces belles choses, nous autres, ^ns du commun ; nous sommes fort heureux que M. Planche daigne nous les apprendre , et nous devons lui en garder une reconnaissance étemelle.

S'étant aussi peu occupé des lettres modernes, on pense ToHi II. 34

370 BÉlCnON AMBIGUË

bien que l'antiquité ne lui est pas plus familière. Noos ne citerons qu'un exemple de son ignorance sous ce rap^ port Tout le monde sait que Théophraste < fut reconno étranger et appelé de ce nom par une simple femme de qui il achetait des herbes au marché, et qui reconnut par je ne sais quoi d'attique, qui lui manquait et que les Romains ont depuis nommé urbanité , qu'il n'était pas d'Athènes (1). » M. Planche ayant, selon toute apparence, entendu raconter cette anecdote, la travestit d'une manière fort ingénieuse : «Sous le ciel même de l'Attique, cher ce peuple bavard et médisant, qui reconnaissait l'accent d'une marchande de figues et s'arrêtait pour la railler, Sophocle avait relégué l'ode dans la strophe et l'antistrophe des chœurs. » Comme on le voit, ce n'est plus ici Théophraste qui prononce mal le dialecte athénien, c'est une vendeuse de figues. Or, le peuple, qui passait parla, s'arrête tout entier sur le lieu même. Il s'emporte, il s'agite, il fait presque une émeute.

Dans le domaine des beaux-arts, la science de M. Planche n'a pas moins d'étendue, pas moins d'exactitude. Pourquoi d'ailleurs s' épuiserait-il en \^înes recherches? Ne connaît-il pas l'art de briller à peu de frais? Tous les livres des anciens, tous les écrits des modernes ne sontils pas sa propriété ? Jamais les ressources ne lui manqueront, je vous assure; ne sait-il pas mettre hardiment la main dans la poche des autres?... En voulez-vous une preuve manifeste ? M. Émeric David, l'habile archéologue, porte un jour au directeur de la Biographie vnir verselle une notice sur Phidias. Le libraire F imprime dans

(4) Lt Bruyère, Discours sur Théophraate»

GONTEB L*iGOLB NOUVELLE. 371

8011 ouvrai , et voub pensez peut-être que Tiiiteur r^ cueiU^a Beul les éloges dus à son travail; point du UmiL UArtkle change de propriétaire ; pour lui donner un nouveau lustre^ on sollicite la collaboration du grand lo«gicien , on Ivî offre des honoraires dignes de son talent M. Planche ne se fait pas prier ; il court dans unebiblio* thèque publique , demande la Biographie universdle , transcrit Fartiele sur Phidias, le signe de son nom, et le livre au journal. Grande rumeur alors. Quelle œuvre étonnante 1 quelle profonde érudition I quel beau style I Jamais recueil périodique n'avait été assez heureux pour offrir à ses lecteurs un pareil morceau ! Le critique cependant n'avait pris d'autre peine que d'abréger et de transposer quelques passages. Les faits, les citations, les expressions, les observations, il a tout copié. Si Ton en doute, que Ton compare les deux textes ; l'opération est des plus divertissantes (1 ). Voilà comment M. Planche a étudié l'art antique.

Il a étudié l'art moderne de la même manière. Un article publié dans la Revue des Deux MondeSj et longtemps annoncé d'avance, ne laisse auciui doute à cet égard. Nous voulons parler de son travail sur Michel- Ange : il Ta tiré, comme le précédent, de la Biographie universelle. M. Quatremère de Quincy en est le véritable auteur; M. Planche n'a fait qu'y apposer son nom. Or, le célèbre archéologue n'a traduit ni Yasari, ni Gondivi : la rédaction du texte lui est entièrement propre , et nul n'avait le droit d'y porter la main. Par une admirable délicatesse, il ne l'a pas reproduit dans son grand ou\Tage

(I) Voja VAriiile éo ^6 aoèt ci di S wptmbre 4 838.

872 AÉACTION AMBIGOE

conceinant le même artiste ; il a laissé sa première version intacte , et , comme il travaillait cette fois sur une échelle plus large, il a cru devoir tout refaire. M. Planche n*a donc pas eu , à Tégard d*une production qui ne lui appartenait pas, autant de scrupules que Tauteur même de cette production.

Et faut-il le dire tout haut? il ne respecte pas plus la vérité que le droit de possession ; en abrégeant le texte , il Testropie d'une manière barbare. Trouve-t-il , par exemple, dans Tarticle original les lignes suivantes : • Il se retira à Venise. Cette ville n'offrant aucune ressource à ses talents, il vint à Bologne, où il sculpta, pour le toïïh beau de saint Dominique , la figure de saint Pétrone, et un ange qui tient un candélabre. » Au lieu de les transcrire tout simplement, il veut les modifier, et il les change ainsi : « Retiré à Venise , où il ne trouvait pas à s'employer, il partit pour Bologne et y sculpta le tombeau de saint Dominique , la figure de saint Pétrone et un ange qui tient un candélabre. » Or, ce léger changement produit une erreur des plus grossières, comme le démontrent les paroles de Vasari : t Un jour, TAldrovando le mena voir la tombe de saint Dominique, exécutée, dit-on^ par Jean dePise^ et par maître Niccolo dalV Arca, sculpteurs du vieux temps ; et comme il y manquait un saint Pétrone et un ange tenant un candélabre , figures d'une brasse environ, il lui demanda s'il se sentait disposé à les entreprendre ; Michel-Ange lui répondit que oui. Il eut donc soin qu'on lui portât le marbre ; le Florentin se mit au travail , et ce sont les meilleures statues du monument. » N'est-il pas curieux de voir M. Planche faire exécuter au seizième siècle, par Michel-Ange, un tombeau commencé

GOKTBB l'École NOuymxB.. 37&

par Niccolè dalF Ârca, mort en 1270, et terminé par Jean de Pise, mort en 1320? Dieu nous préserve de pareils correcteurs!

L'article de M. Planche se divise en deux portions : la première contient Thistoirede Michel-Ânge, volée dans \dL Biographie universelle ; la seconde, des réflexions sur ses ouvrages. Or, M. Quatremère n'ayant pas dû suivre cet ordre, et ayant mêlé aux faits les jugements critiques, M. Planche a d'abord omis ces derniers, puis, comme il ne voulait rien perdre, il a eu soin d'en orner sa deuxième partie (1). La notice, cependant, contenait peu d'aperçus généraux, et Témule, ou plutôt le parasite de M. Defauconpret , a dû nécessairement y joindre quelques idées de son cru. 11 a rempli cette tâche en vrai copiste : chacune de ses paroles est une erreur chronologique ou une faute plus grave. Que le lecteur en juge. Dans un endroit, M. Planche s'étonne beaucoup du dessein que Ton avait formé de réunir, sur le tombeau de Jules II, des statues de sibylles et des statues de prophètes. « Poiu*quoi, s'écrie-t-il, Gctte confusion adultère des traditions païennes et du génie chrétien ? Pourquoi? C'est que l'enthousiasme du siècle pour l'antiquité était tiède encore d'une découverte récente, c'est que Michel-Ange était né vingt et un ans seulement après la prise de Constantinople, c'est que les Grecs fugitifs avaient apporté dans l'Italie catholique leurs dieux, leur langage et leurs rêveries. Quand les convives des Médicis commentaient le Phédouyles sibylles et les prophètes n'exprimaient qu'une même pensée : la sagesse prévoyante. Pour les hôtes

(I) Voyez les preuves dans la France liUéraire du 44 juin 1840.

érudits de Laurent le Magnifique , la loi chtétiéiiiie étidt une transfonttatiôn momie de laphOofiophie aiAique^ piM pure , plus exquise, plus applicable , mais d*une vérité à peu près équivalente. »

Yoilà une explication à laquelle un homme im^tentif pourrait se laisser prendre. Eh bien ! elle révète un maiH que absolu d'études. M. Planche considère la réunion des sibylles et des prophètes comme un trait spécial au toUH beau de Jules II, comme un résultat dei^ doctrines plate» niciennes alors en vogue à la cour de Florence. SMI cûih naissait, môme superficiellement, Thistoire du christianisme et de Tart chrétien , il aurait évité cette lourde méprise.

Dans les premiers siècles de Tère moderne, les partisans de la religion naissante avaient accrédité le iHnit que les livres sibyllins annonçaient la venue du Christ et la fin du monde, aussi positivement que les prophètes de l'ancienne loi. Saint Augustin, au livre XVIII de s^Cilé de Dieu, parle en détail de la sibylle Érithréc, qui avait, disait-on, vécu sousRomuIus. 11 nous apprend qu'un jour, causant du Rédempteur avec un certain Flaccianus, homme d'un rare savoir, celui-ci lui montra un poème grec attribué à la pythonisse. En réunissant les initiales de tous les vers dans l'oindre oii elles se présentaient , c'est-à-dire en lisant cet acrostiche comme on les lit d'habitude , les mots formés par les lettres donnaient pour sens : Jésus-Christ, fils de Dieu, Sauveur. Lactance, au livre VII de ses Institutions divines, rapporte un grand nombre de prédictions émanées de ces prophétesses ; saint Jérôme les mentionne transitoircment dans son écrit contre Jovinien ; Isidore de Séville les énumère, nous en-

GONTJHi Cégolk nouvelle. ft75

Migne [leurs noms et en cherche Tétymologie. Vincent de Beauvais , auteur cLu treizième siècle, réunit , dans son Spéculum imiversatef tout ce que le moyen âge savait à leur égard. Enfin le Dies irœ , bien antérieur k la prise de Constantinople, renferme ce célèbre passage:

Dies irae, dies illa SoWet sednm in fa? illâ.

Teste Dirid cum Sibjllâ.

A ces preuves écrites viennent se joindre des monuments. Les sibylles sont peintes sur les verrières de la cathédrale d'Audi, sur celles de Beauvais, et les Médicis n*ont pas régné dans ces deux villes. Les Heures d'Anne de France, fille de Louis XI, monarque peu initié au platonisme, en offrent une nouvelle image. La sculpture nous fournit à son tour un argument : les sibylles sont représentées au portail occidental de Clamecy , où n'avaient certes pas encore pénétré les doctrines des philosophes alexandrins. Pourquoi donc M. Planche nous parlet-il de Byzance et des Turcs , à propos d'une idée toute chrétienne? Où va-t-il chercher ses insignifiantes explications? La prise de Constantinople est depuis longtemps un lieu commun à l'usage des ignorants; pour quiconque n'a jamais étudié l'histoire, elle forme une espèce de clef universelle ; on lui attribue les eiïets les plus contraires. Il est cependant indubitable que la renaissance avait commencé en Italie bien avant l'année 1453 ; Boccace et Pétrarque avaient déjà réuni une collection d'ouvrages grecs.

Faut-il citer un autre exemple qui montre combien le

376 BjfACnOTI AMBIGUË

critique a peu étudié l'art moderne? A propos du Fm de Louis XIII ^ par M. Ingres, il jette un coup d'œilov I*histoire de la peintwe et nous explique ainsi son développement :

c L^homme le plus richement doué, le plus persévérant, ne peut embrasser d'un regard toutes les parties de l'art qu'il a choisi. Après Orcagna, Masaccio et le Penh gin, Raphaël devait poursuivre l'harmonie linéaire. Après l'école romaine, Venise et Madrid devaient chercher la couleur en vue de la couleur elle-même. Maîtresse de la ligne et de la couleur, l'école d'Anvers devait se préoccuper de la réalité vivante et charnue. Le peintre des Loges, qui a su modifier sa manière d'après la Sixtine, n'aurait vu dans ces transformations que l'évolution logique de l'imagination humaine. Il est donc vrai que M. Ingres contredit Raphaël en le continuant. »

M. Planche n'a jamais eu d'idée plus neuve, et nous ne saurions trop nous arrêter sur ce passage. Effectivement, l'on avait jusqu'ici regardé les écoles romaine, vénitienne et flamande comme trois systèmes différents de peinture. La première semblait chercher avant tout l'idéal, de U forme et la pureté du dessin ; la seconde, l'idéal de la couleur, fût-ce au détriment de la ligne ; et la troisième, la double réalité du dessin et du coloris. Ce sont des manières distinctes, des goûts en partie contradictoires, des phases esthétiques d'un môme art, qui se sont produites sous l'influence toute-puissante des temps, des lieux et des climats ; elles constituent même des voies fatales dans lesquelles la diversité des esprits doit nécessairement engager la peinture. Selon qu'on préférera la beauté,' la splendeur ou l'exactitude des images fixées

CONTRE L'jfCOLE NOUVELLE. 377

Borla toile, on se rapprochera plus ou moins des écoles romaine, vénitienne et hollandaise. Ces idées ont sans doute paru trop communes à M. Planche, et il s'est mis en tête de faire ici quelque importante découverte : à force d*y penser, à force de tirer son génie par la bride , il est arrivé au but qu'il se proposait. Unissons, a-t-il dit, les trois systèmes ; que l'un soit le bourgeon , l'autre la fleur, et que le dernier représente le fruit. L'école romaine inventera le dessin, Técole vénitienne y joindra la couleur, les Flamands se serviront de cette double ressource pour faire accomplir à l'art un nouveau progrès. Avec la ligne et la couleur idéales , ils exécuteront des tableaux d'une complète vulgarité. Les Néerlandais résumeront donc leurs prédécesseurs comme la nuit résume toutes les portions du jour, comme l'hiver résume toutes les phases de Tannée. Et depuis lors il en est ainsi : les Hollandais unissent la grandeur de Michel-Ange , la noblesse de Raphaël et l'éclat du Titien à l'imitation patiente de la réalité la plus triviale; ils sont conséquemment les artistes par excellence , les rois légitimes de la peinture.

Puisque M. Planche connaît si mal l'art antique et l'art moderne, les deux formes du beau sur lesquelles on a, en général, les notions les plus précises, les plus détaillées, on pense bien qu'il ignore profondément l'art du moyen Ige. Il est de force à donner Saint-Germain-l'Auxerrois pour une construction du huitième siècle, et Saint-Germaîn-des-Prés pour un chef-d'œuvre gothique. 11 le sait , du reste, mieux que personne ; et craignant de faire des bévues, il se tient dans l'ombre et garde le silence, chaque rois qu'il s'agit des monuments chrétiens. Jamais il n'en

578 ju&icnoN amugub

a parlé ; or , au milieu des combats littéraires de note époque » tout le monde en parlait : ceux-ci défendaûat Tart antique t ceux-là lui préféraient Tart de nosalenx. Quelle était ropinion de M. Planche? Gomme un aveugle entre deux routes, il n^avait aucun motif pour se diriger d*un côté plutôt que d'un autre. S'abstenir dans une occasion aussf grave cependant, n'était-ce pas renoncer pour toujours au droit de donner son avis?

Nous nous sommes jusqu'à ce moment peu occupé des idées théoriques de M. Planche ; mais nous ne croyons pas que le lecteur nous en fasse un reproche. Nous exilerons d'abord que les erreurs, les anachronismes du grand aristarque lui ont paru aussi amusants qu'à nous; ensuite les plagiats dont nous l'avons entretenu sont un fait d'histoire littéraire unique dans son espèce. Beaucoup de poètes ont sans doute pillé leurs prédécesseurs; mais il est inouï qu'un critique se soit livré aux mêmes rapinea La critique, j'entends celle qui ne traite point de questions générales, forme déjà un produit secondaire; elle ne peut exister sans l'œuvre de l'artiste ; c'est donc bien le moins qu'elle soit originale et qu'elle n'emprunte ni ses opinions ni ses phrases, comme elle emprunte son sujet.

De semblables fraudes méritaient conséquemmenl toute notre attention , ne fut-ce que pour leur rareté. Leur succès merveilleux les rendait d'ailleurs plus piquantes. Une autre cause nous faisait encore ajourner l'examen des idées de M. Planche; nous ne pouvons déterminer quelles sont celles qui lai appartiennent. On u voir combien l'entreprise est difficile.

Durant l'aimée 1835, il imh\ia,daxis\a, Revue des Deux

Goimft ir'icoci MocmuxE. S79

MmiêÈ m Img morceau intitulé : De la BéfmM âe la mmédie. Son dessin était de ranima cette bratiche morte de Fart dramatique, c En France, dit-ili i Theure qa*il est, il n'y a pas de comédie. Mais dans )e fait qui s'accomplit sous nos yeux, je ne sais pas voir la condamnation irrévocable de la comédie. Ëitre l'analyse impartiale du dix-«eptiëme siècle et la satire passionnée du dixhuitième, il y a place, à coup sûr, pour une comédie nouvelle, la comédie politique. »

S'emparant ensuite d'une idée de madame de Staël , selon «on habitude, il essaye de prouver que la comédie poKtique, prenant pour but des hommes vivants, n'est pas compatible avec les mœurs modernes.

c La satire a ses dangere sans doute, elle peut miner prématurément des hommes et des projets qui n'ont pas fait leur temps» Une fois personnifié sous le masque d'un comédien, le ministre ne pourrait plus se présenter devant les Chambres ; il aurait beau marcher tête haute, défier le rire glapissant qui le suivrait partout et invoquer le dédain comme Tarme la plus sûre, son abnégation serait mi réel suicide (1 ) . »

Voilà donc la comédie placée dans une position étrange. Hienepeut être que politique, et néanmoins la carrière politique ne doit pas s'ouvrir pour elle ; les ridicules des

(t) Voici le passage de madime de Slaêl : < Les comédies d'Alhènes senraîent, comme les journaux de France, au nîvellemenl démocpalîque, avec cette différence que la représentaiion d'une comédie remplie de personnalités contre un homme yivani, est un genre d'attaque auquel de MOU jours aucun nom considéré ne fiourrait résister. Nous nous livrons trop peu à l'admiration pour u*avoir pas tout à craindre de la calom* lie, » etc.

380 BÉAcnoTi iuauGOE

gouvernants Bont Punique source qui puisse ralimeater, et cependant elle ne doit pas en faire usage. Comment sortira-t-elle de cette perfide impasse? M. Planche n nous le dire ; il propose d'écrire des comédies histariqtAes.

Ce seraient des ouvrages où Ton peindrait les vices, les erreurs , les petitesses des hommes depuis longtanpB oubliés; on ressusciterait les générations détruites, od fouillerait les mémoires, les poèmes et les chroniques, afin de découvrir si d'illustres personnages avaient oe^ taines habitudes grotesques, certains préjugés curieoz. « La comédie historique , nous dit M. Planche , impose au poète une tâche bien autrement laborieuse que le drame historique. Pour évoquer les ridicules endormis depuis Pavie ou Marignan, la science héraldique ne sert de rien. L'étude indispensable et souveraine, c'est la vie privée et la vie publique du siècle qu'on veut représenter. » Il donne alors de grands détails sur cette théorie qu'il offre comme étant de son cru. Malheureusement elle se trouve exposée tout au long dans le Cours analytiq^ de littérature qui fait partie des ouvrages de Népomocène Lemercier (1) ; il écrivit Pinto sous son influence. M. Planche a donc pris le commencement de son artide dans un livre et la fin dans un autre : c'est une aasuraoce vraiment incroyable.

Citons une dernière preuve de sa misère et de son audace. Un de ses libelles contre Victor Hugo (2) ren-

(1) Voyez plas haut, livre II, chap. ix, ce que nous avons dit de cet ouvrage.

(î) Des Royautés liUcraires.

GONTBE L*lteOLE NODTELUB. 38i

ferme des idées générales sur la critique ; il la divise en trois espèces : la critique rétrospective, la critique admirative et la critique prospective. • La première choisit dans le passé une époque féconde en chefs-d'œuvre poétiques, remarquable par le mouvement et la vivacité , ou par Tordre et Tharmonie de ses créations. Une fois fixée dans son choix, elle déclare irréprochable de tout point le modèle dont elle a fait un demi-dieu.

c La seconde méthode est plus féconde et plus large : c^est la réalisation vivante d'une parole échappée à l'auteur de René. Il avait dit : Il faut abandonner la critique des défauts pour la critique des beautés.

iLa troisième méthode explique le présent par le passé; mais elle va plus loin, elle interroge l'avenir qui se prépare, elle prévoit les choses qui ne sont pas encore, en estimant sérieusement les choses qui se font. »

Quelque douteuse que soit la valeur de ces idées , M. Planche n'a même pas eu la peine de les découvrir. Il ne les a pas non plus été chercher bien loin ; il a pris cette division trinaire à l'auteur de Lascaris. Nous avons vu que celui-ci reconnaît trois espèces de critique ; tantôt elle se présente sous la forme dogmatique, tantôt sous la forme historique, tantôt sous la forme conjecturale. Or, la première , ayant pour base l'étude du passé, selon M. Villemain, n'est autre chose que la critique rétrospective de M. Planche. La seconde ne se trouve pas définie dans le Cours de littérature. L'inventeur de la logique n'a pu se servir de notions qui n'existaient point, et il s'est rejeté, de son propre aveu, sur une pensée de Cihateaubriand. Le troisième genre nous a valu la critique

382 BiACTIOH AJBUGUl

prospective. J'ai donné plus haut le texte de MU main, qui renferme ces distinctions (1) ; le lecteur peot constater luiHBéme le plagiai.

On le voit donc , il serait fort difficile de déterminer quelles idées appartiennent ou n'appartiennent point à M. Planche. Il a tellement Thabitude de la mariMide que ' Ton se demande s'il n'a pas toujours vécu de déprédations. Nous allons cependant le traiter comme un homme sérieux et juger le principe théorique adopté par lui, sans chercher son origine.

Ce principe est une idée de réaction contre l'écok nouvelle en général, et contre Victor Hugo en particuliet M. Planche s'imagine que le romantisme a pour caractère, pour but exclusifs de peindre l'univers matériel Le lecteur connaît d'avance toute la fausseté de cette opinion. Quoi qu'il en soit , le critique s'est forgé une espèce de système, qui lui donne le moyen d'attaquer sans relâche le spectre évoqué par lui-même. Il s'est dit : Puisque les no valeurs admirent toujours la nature, je déprécierai continuellement les splendeurs du monde externe, avec lequel les sens nous mettent en communication, et j'exalterai habilement l'art psychologique ou in* visible. Un roman , un drame , un poème épique , ne devront être, pour me plaire , qu'un perpétuel dialogue entre l'auteur et sa conscience: Les réflexions intimes, la peinture des douleurs cachées, les subtiles distinctions, les microscopiques analyses, voilà ce que j'aimerai. Ainsi fut dit, ainsi fut fait : M. Planche n'a pas un ukh ment abandonné sa tache. Dans la notice de Walter

(1) Pages 197 ei suitaotes du présent volume.

GONTBB L*âOOLB IfOOVBLLB* 388

ott sur Macicensie, on trouve déjà cette curieuse interlation :

c Sans doute la réaction de plus en plus imminente , i doit renouveler les travaux de Timagination française passera bien du secours de Mackensie ; mais si la po- [larité accudllait parmi nous toutes les parties inielligi^ 3S de la poésie allemande et anglaise , la ruine de la ésie visible dont nous sommes harassés ne se ferait pas «ndre longtemps. »

Depuis lors il a continué son entreprise ; chaque cîrnstance a été pour lui Toccasion d'un nouvel assaut, ayant jamais eu d'autre idée, celle-là reparaissait conluellement dans ses pompeux feuilletons , au-dessus isquels il plaçait, en guise d'écriteau, cette modeste brique : Histoire et philosophie de Fart. Et ce ne sont ls seulement les lettres qu'il veut ainsi réformer. « La înture, nous dît-il, n'échappera pas à cette loi générale i développement spiritualiste. Impasse, en perdant Tesne des législateurs et des publicistes, ne sauvera pas du .ufrage l'admiration des artistes ; les annales moderjs changeront de sens et de valeur ; au lieu de chercher ms un siècle sa physionomie extérieure, son apparence )rtîcale, l'âme voudra en deviner la signification, en inrpréter la pensée; à la peinture visible succédera la îinture intelligible. •

Le passage est clair : au lieu de chercher dans un sîèe sa physionomie extérieure, son apparence corticale^ s peintres devront en expliquer la signification j en inrpréler la pensée. Avec du jaune, du gris et du bleu, les listes nous dévoileront lés principes cachés des événeents , redresseront les témoignages infidèles , éclairci-

â8& MÂhCnOU AMBIGUB

ront les i)oint8 douteux, formuleront la théorie d'une époque. Les objets représentés deviendront de la sorte une écriture symbolique. Les personnages ne seront rien moins que des hiéroglyphes, et chaque portion de leur corps se transformera en signe d*algèbre. Le nez , par exemple, acquerra la valeur d'un mythe; les bras ou les pieds s'élèveront au rang d'images allégoriques.

Cet immense progrès ne sufBra pas encore à BL Planche : il veut que la peinture abandonne entièrement l'univers extérieur. Elle doit renoncer au dessin, au coloris , au modelé , à l'ombre et à la lumière. Il bsA qu'elle entre dans le monde des purs esprits, qu'elle groupe des âmes , des idées abstraites, des dogmes el des syllogismes. La sculpture à son tour deviendra impalpable ; Tart intelligible prendra ainsi la place de l'art visible.

De telles idées, je l'avoue, ne me paraissent point sérieuses. Elles ont cependant fait fortune ; elles ont alimenté vingt-cinq ans la critique de la Revue des Deux Mondes. Ses rédacteurs s'annonçaient tous comme des écrivains spiritualistes. M. Sainte-Beuve lui-même en a fait usage pour attaquer^ Victor Hugo. George Sand les a textuellement reproduites dans sa préface d'Obermann. Nous sommes donc contraint de nous y arrêter et d'examiner leur valeur (1). Quelques mots nous suffiront.

L'homme et la nature sont à la fois esprit et matière.

(1) Nous ayons réfuté, dans la France liUéraire duj26 juillet IS40, les autres erreurs commises par M. Planche. On y trouvera uoe dise»sion importante sur la moralilé de la poésie.

CONTBE ViCOLR NOUVBLLS. 385

Ib 86 ccmiposent d'une force qui agite les éléments inertes et de ces éléments eux-mêmes. Quelque part que nous tournions les yeux, nous ne voyons pas autre chose. Les objets appelés matériels ne le sont pas plus que nousmêmes ; une profonde pensée vit en eux, une admirable intelligence les organise. L* esprit de Dieu, qui flotte sur les mers, se révèle encore dans la grâce des fleurs et dans les prodiges de Texistence animale. Tout corps renferme donc une &me, à laquelle il doit le mouvement et la beauté; lorsquMI ne loge pas une puissance particulière, il est au moins une des formes que revêt le principe universel. La matière et Tespritse mêlent, se confondent, se pénètrent de la façon la plus intime ; souvent on ne peut dire où commence Pun, où fmit l'autre, et Ton comprend trèsïnea que de grands penseurs aient soutenu l'identité des deux substances.

Or, la poésie est Tirnage idéale de Kunivers ; elle nous retrace le spectacle du monde et celui de la société. Pour atteindre la perfection, elle doit embellir Thomme et la nature , sans les rendre méconnaissables. Si elle ne les embellissait point, elle n'arriverait pas à Tart ; si elle ne les peignait pas fidèlement, elle deviendrait fausse et même incompréhensible en pure perte, car la beauté ne la dédommagerait point de la vérité. Elle doit donc nous offrir l'esprit et la matière étroitement joints, comme ils le sont dans les objets réels; c'est la condition de l'intérêt et de la vie. Les plus grands poètes procèdent toujours de la sorte; Homère et Shakespeare voilent perpétuellement les idées sous les faits ; le monde invisible ne s'aperçoit chez eux qu'à travers le monde sensible, ou plutôt l'un et l'autre s'identifient au sein d'une commune splendeur. Tom II. 25

JM6 . V l^ACnON AMBIGDB J

Il est donc absurde de dire que TiiDagiiiatpoadoitÉl proposer pom* unique but • la peinture des -gentimenti humains dans ce qu'ils ont de plus intime et de^ plus injttérieux.» Uartqui bornerait ainsi son empirene «çrait pu moins éloigné de la perfection que Fart qui ^'abandonnerait à Texcès contraire. Pourquoi voudrait«OD nous parier exclusivement de Tintelligence? Pourquoi voudrait-on b séquestrer en elle-même? Quel avantage la poésie ralfrerait-elle de cette solitude morale? Aucun assurément; elle y perdrait d'abord la richesse et le naturel, deux attributs de la plus haute importance ; Técrivain enchaîné dans un monde blafard n'y trouverait pas de coulénn pour teindre et orner son langage , pas de lignes pbé composer ses tableaux. Nous dévierions au milieu d'une sphère abstraite, où passeraient devant nous des fantômes aussi blêmes que les larves des poursuivants égorgés par Ulysse. Avec la splendeur et la vérité s'enfuieraient bientôt le prestige et l'émotion. Conmient s'intéresser longtemps à de purs esprits, discourant de leur nature et de leurs maux? Quoique la plainte soit très-monotone, si nous remarquions en eux des individus pareils à nous; s'ils nous décrivaient des infortunes réelles plutôt que des afflictions imaginaires , s'ils succombaient au dénû* ment, à la calomnie, à la méchanceté, aux périls de tout genre, nous leur accorderions volontiers notre sympathie. Mais des auteurs qui gémissent pour gémir, d'avides propriétaires se disant abandonnés par le ciel et par les hommes, cela effleure de près le ridicule. Nous sommes las, en vérité, de ces désolations factices, de ces complaintes ambitieuses, de ces analyses prétendues psychologiques. L'art n'est point un amphithéâtre de dissection

CONTRE l'iSCOLE NOUVELLE. 387

morale ; c'est une noble vallée où grandissent les chênes, où coulent les torrents, où soupirent dans le feuillage des tribus mélodieuses, où le chef et le roi de là nature se pro^ mène avec sa compagne, tantôt plein d'une douce agitation, tantôt plein de graves sentiments et de profondes pensées.

La littérature invisible, que M. Planche appelle à grands cris, ne serait pas du tout nouvelle en France. Pendant deux siècles , nos poètes ont réalisé cette doctrine. Ils ont méconnu le monde extérieur, banni les formes plastiques, raillé Touvrage de Dieu, soumis Tart à des conditions puériles. Si M. Planche n'avait puisé dans sa haine contre Victor Hugo cette lamentable croyance, une légère étude de nos auteurs classiques aurait pu la lui faire adopter.

L'époque où il s'est mis à la proclamer avec emphase demandait de tout autres principes. Le'juste succès obtenu par l'école nouvelle n'était pas tellement définitif qu'elle n'eût rien à craindre. Une meute acharnée jappait autour d'elle ; on avait recours à mille moyens pour lui nuire, on invoquait môme Tautorité supérieure. Il fallait donc lui prêter un généreux appui, la défendre contre d'envieuses intrigues, la soutenir d'une main , et de l'autre attaquer ses adversaires. Décrierses chefs n'était alors ni prudent ni méritoire : que serait-il arrivé si, par malheur, ils avaient eu le dessous? Nous serions peu à peu rentrés dans le bagne littéraire du dix-huitième siècle, et La Harpe, le fouet en main, serait venu régir le blême troupeau des auteurs. L'indépendance morale n'était pas sûrement conquise ; le devoir des critiques les obligeait à parler pour elle. Si quelques-uns trouvaient ce rôle né-

S88 B^GTION AMBIGUË

gatif indigne d'eux, une tâche brillaote appelait leon efforts. Que ne prouvaient- ils dans un manifeste éclairé les droits de rimagination longtemps captive? Ils pouvaient sur cette bai!^ construire un solide, un utile édifice; on y serait venu puiser, comme en un grand arsenal, des munitions de tout genre pour fusiller le parti contraire.

Une plus noble entreprise s'offrait encore à leur pensée. Une révolution était accomplie dans le goût des lecteurs, la Fergame classique achevait de crouler au nûliea des flammes vengeresses; mais les assiégeants n'avaient pas de constitution . Ils pouvaient croire leur indépeih dan ce sans limites , et braver les lois mêmes de la poésie : car, ainsi que toute chose, Fart subsiste à de œttaines conditions essentielles ; on n'obtient pas la beauté par tous les moyens indifféremment. Un critique habile se fût alors empressé de débattre les questions les plus urgentes; il aurait cherché par l'analyse les principes que l'art doit suivre pour remplir sa destination ; il aurait écrit l'histoire naturelle des lettres (1). Cela eût mieux

(1) VoilSi une idée qui a fail forlune, sans que le public ni même les littérateurs en soupçonnassent le moins du monde Torigine. Bl. Saisie- ReuTe Payant trouvée k sa guise, la mit en réserve pour Texploiter, pour la donner comme de lui, dès qu*il trouverait une occasion Tavorable; cette occasion se présenta, mais il Tauriiit fait natire au besoin. Ne trooviot plus de retraite où il pût abriter sa critique vagabonde, il yint U loger sous mon toit. « Je n*ai plus qu*un plaisir, dit-il, j*analyse, j*herborise, je suis un naturaliste des esprits. Ce que je voudrais constùwr, c'tA Chisloire naturelle littéraire, » Là-dessus, grande rumeur ; on lui demande ce que sigoitîe cette histoire naturelle sans suite, sans ordre et sans coniiéquence, où tous les systèmes, tous les jugements prenuent place pële-mèle et dans une confusion inextricable. Les Débats publleiit, à ce propos un long article de M. Cuvillier Fieury, intitulé : De la CfUkpi» expérimentale dans les œuvres de M, Sainte-Beuve (26 septembre 4 852). —

GONTRB CÉCOhR NOUVELLE. 389

vala que de s*acharner après Victor Hugo , qui méritait alors des encouragements de toute espèce.

Chose triste à dire et cependant incontestable : les déclamations furieuses de M. Planche a'étaient pas même sincères. En 1834, lorsque le^ Revue de Paris sollicitait la collaboration du grand écrivain , son futur ennemi le portait aux nues ; il lui adressait en face les éloges suivants, quMl n'aurait point dû oublier r c J*arrive à votre nom, mon ami, qui n'est pas le moins glorieux de cette illustre famille. Vous avez retrouvé comme par enchantement toutes les souplesses, toutes les naïvetés dont notre langue semblait déshabituée depuis deux siècles ; vous avez rendu à la période française T ampleur flottante et majestueuse qu'elle avait perdue depuis la Renaissance; vous avez sculpté notre idiome , vous Tavez découpé en trèfles et en dentelles ; vous avez gravé dans la parole les merveilleux dessins qui nous ravissent dans les tours mau-

I M. Saiote-Beuve, remarque Fauteur, n*a donc ps fait comme ces eré** loles amanis de la nouTeauté, qui abordent les systèmes ou les écoles i¥ec il pensée de les senrir, Fespoir de les glorifier et le cœur sur la naÎD^ comme on dit. Il y est entré pour s*en senrir et pour en gloser, |war les disséquer et les décrire, en amateur, en insouciant, en scepti- |«e, comme ce personnage de la comédie :

Je sois vena chercher des simples dans ce Ueo.

Btt s'il a parfois donné des espérances, il n^a jamais laissé de gage. »

Le plaisant de Taffaire, c*est que, pendant que Tuu butinait, que les Miret Tapostrophaient dans mon parc, nul ne songeait au propriétaire. i. Sainte-Beuve, d^ailleiirs, a quelque peu défiguré ma pensée : par "hkaoïre naturelle des lettres, j^enteudais une science régulière et noo MS mi amalgame confus, un entassement de matériaux sans cesse •cflioés et bouleversés.