CHAPITRE XU

«•^ m^lPM^tte «MM 1* CwêÈim

M. Sailli-Marc Gîrardin k la Sorbonoc^Saccès qn^il obtient par Ma élégance frivole. — Tableau de la liuéraiure framçaiêe au iêisMm têâk — L^aMteur, dans un style empranté à l'école nouvelle, M décUrapav Tancienne école.— Sa déflnition incomplète de Pesprit français.— La descendants des Gaulois sont-ils un peuple excIusiTement sceptiqte, malicieux et railleur? — G* est Texaltaiion, Taudace et l'impétuosilé qn composent le fond du caractère français. -* Preuves tirées deTbistoÎK politique. — Preuves tirées de Thistoire littéraire. — La plaisanterie et In satire servent de distraction à la France dans les jours tranqnilles.— Noticûë sur C Allemagne. — M. Saint-Marc Girardîn embrasse Pécok moderne, quand il la voit triomphante.— 11 te proclame un romantifW de la veille. — Mérites de son élocution. — L'intelligence et le talent M sont pas identiques.

Un jour que le hasard m'avait conduit près de 1^ Sorbonne, cette vieille citadelle de la routine, où Ton proscrivait jadis la philosophie et la science modernes, où Ton insulte et condamne maintenant la littérature qui exprime nos mœurs, nos idées, nos affections, nos espérances, j'eus le désir de voir ce qu'on y enseignait, quel siècle lointain les professeurs y tiraient de la bière devant leur auditoire, pour outrager leur époque et dénigrer par anticipation l'avenir. Traversant la cour sombre et humide.

LA DIPLOII^TII*: Aili« LA CRITIQUE. 575

ris un étage et me trouvai dans m amphithéâtre IX, dont toutes les banquettes étaient occupées. Un là la figure dédaigneuse, à la lèvre méprisante» tomber des oracles du haut de la chaire. La foula t d'un air avide et témoignait son enthousiasme ; applaudissements prolongés, t Messieurs, s'écria ssseur, on a beaucoup parlé récemment de la su- Lé des modernes sur les anciens, des considérations iuses ont été produites à cet égard ; mais il n'en est ns la littérature comme dans le ciel , où les pre^ lojvent être les derniers , ou les derniers doivent premiers. »

iant qu'il formulait cet argument inexpugnable, un de triomphe éclairait, pour ainsi dire, le visage Eiteur. Le public sentit toute la force de Tobserva- )utc la profondeur du raisonnement ; il éclata en )rts de joie et de reconnaissance. Non-seulement es, mais les châssis des croisées frissonnèrent au iar lequel s'exprimait l'admiration de l'auditoire, loi, je quittai la salle retentissante, charmé qu'il y Paris tant d'individus si aisément satisfaits, tant nés capables d'apprécier et d'écouter avec un plaisir élange de si futiles sornettes. Je me rappelais une lu second Fawl^ qui n'est pas la moins belle de ge. Tous les princes de l'Empire sont réunis dans ïte solennelle : le gouvernement ne peut plus fonc- '; mille embarras, mille obstacles arrêtent le jeu de hine. Les secrétaires d'État viennent, Tun après , exposer la déplorable situation des affaires. On de avec instance des conseils, on voudrait connaître rincipe du mal et le moyen d'y remédier. Faust

monte à la tribune; il indique d^une manière éloquente et profonde d'où viennent les souffrances de T Allemagne; après en avoir signalé Torigine, il fait voir comment qb peut les guérir. La beauté de ses expressions égale lanoblesse de ses sentiments et la justesse de ses vues. Toos ses auditeurs s'assoupissent Tun après Tautre. « Tu ne sais point parler aux hommes, lui dit Méphistophélès ie* visible ; écoute-moi, et prends une leçon de rhétorique.! Aussitôt il revêt la forme du docteur, qui échappe magiquement à la vue des princes de F Empire. Le ténébreux personnage commence alors un discours des plus grotesques. Les anachronismes , les faux raisonnements, les calembours, les erreurs de géographie, les contradictioiis, les absurdités, les coq-à-Fàne s'y pressent, 8*y accumulent, s'y entre-choquent comme les flots dans un détroit, par un temps d'orage. Les membres de la diète se réveillent peu à peu. Ces phrases vides et sonores, ou chargées de bévues incomparables, excitent leur admiration. Un murmure flatteur ne tarde pas à se faire entendre, des applaudissements lui succèdent ; des hourras, des cris, des trépignements finissent par exprimer l'enthousiasme de l'auditoire. Peu s'en faut que les princes ne s'élanceot vers la tribune, ne saisissent Méphistophélès et ne le portent en triomphe. Les lois du décorum les empêchent seules de lui témoigner ainsi la vénération pleine d'attendrissement qu'il leur inspire.

Comme je l'ai dit, je me rappelais ce tableau moqueur, mais je me gardais bien de comparer le discours de Faust et les leçons du professeur de littérature. Gœthe seul aurait eu le droit de faire ce hardi parallèle. Je ne pouvais me permettre de trouver aucune similitude entre les méprises

volontaires d'un ange déchu et les sérieuses allocutions d'un héros de la Sorbonne.

Je voulus voir toutefois si les livres de M. Saint-Marc Girardin étaient à la hauteur de son enseignement ; j'eus le plaisir de constater qu'ils ne lui cédaient sous aucun rapport, et, pour édifier le public, je crus devoir mettre par écrit les résultats principaux de mon examen.

Le premier ouvrage, ou plutôt opuscule, dont l'orateur universitaire gratifia la patrie de Descartes et de Malebranche, ce fut son Tableau de la marche et des progrès de talittérature française au seizième siècle. L'Académie avait proposé ce sujet M. Saint-Marc Girardin, alors professeur de seconde au collège royal de Louis-le-Grand, disputa le prix et fut couronné avec M. Philarète Chasles. On était en 1828. Mille questions d'art agitaient les esprits. Fatiguée d'une littérature conventionnelle, empruntée aux anciens, pleine de centons, de pièces de rapport, dédaigneuse du monde extérieur, froide et gourmée comme les mœurs factices des courtisans, la nation demandait autre chose. Elle voulait des écrits plus libres, plus vrais, plus passionnés, plus poétiques en un mot ; elle voulait qu'on cherchât l'inspiration dans la nature, et non pas dans des livres poudreux ; elle voulait surtout qu'après deux siècles de génuflexions devant d'Aubignac, on abrogeât son code littéraire et demandât à l'imagination, à Tesprit humain, h l'essence des genres, les lois réelles de la composition et du style. Le sujet désigné par l'Académie offrait une excellente occasion d'aborder ces problèmes. 11 s'agissait d'une époque primitive, où notre littérature encore jeune, avait contracté des habitudes et noué des relations. Les concurrents ne devaient-ils point juger ToiMK II. 37

à ce propos la marche qu^elle avait adoptée ? Nous sentons encore aujourd'hui l'influence du choix qu'on fit alors ; il était donc nécessaire ou de justifier la méthode suivie par les auteurs du seizième siècle, ou de se déclarer contre elle. Les questions littéraires étaient à Tordre du jour dans toute l'Europe; l'humanité sentait qu^elle avait besoin d'en finir avec des théories décrépites. Pour ne pu dire son mot dans un débat pareil, il fallait, ou ne pas en discerner l'importance, ou ne pas se sentir la force d'y prendre part.

D'un autre côté, la lutte n'était point finie ; Tardeurdes champions augmentait au contraire de jour en jour. Si les assaillants faisaient preuve d'audace et de perséfé* rance, ils n'avaient point encore pénétré dans la citadelle. Comme toutes les choses depuis longtemps établies, celte dernière avait une apparence de solidité majestueuse et invincible. Plus sages, plus profonds que les rétrogrades, les novateurs passent constamment pour des cerveaux brilles, pour des esprits frivoles et téméraires. On pouvait donc mettre en doute la victoire de l'école moderne, et l'habileté conseillait de ne point se ranger sous ses drapeaux.

C'est ce que fit M. Saint-Marc Girardin. Sans s'exposer au péril de traiter directement les problèmes débattus, il s'associa aux admirateurs du passe. Les arguments qu'il apportait en faveur de la routine ont été, depuis cette époque , sans cesse reproduits. Au lieu de voir l'esprit français dans sa généralité, il n'a vu qu'un de ses caractères; au lieu d'examiner la nation sous tous ses aspects, il n'a envisage qu'une de ses tendances ; ce caractère, cette tendance, il a voulu en faire notre génie lui-même ; il a pris un attribut pour une organisarion.

DWS LA CRITIQUE. 579

un élément pour un ensemble. A Ten croire, Tesprit français n*a qu*une seule et unique forme ; il est « libre et moqueur, malicieux et pénétrant, ne se laisse imposer par quoi que ce soit et déteste le préjugé. Notre langue, enjpreinte à Torigine de la marque de cet esprit, après beaucoup dressais et de tâtonnements, finit par on devenir la plus libre et la plus fidèle image. » Tel est le fond du Tableau de M. Saint-Marc Girardin, Tidée essentielle qu*il poursuit à travers toute T histoire politique et littéraire du seizième siècle. 11 rappelle d'abord que ce génie satirique animait les fabliaux et les chansons des trouvères ; il le voit reparaître dans Yillon, dans Marot, dans Saint-Gelafs, dans Régnier, dans Montaigne, dans Ramus et dans Tauteur de Gargantua. « Depuis le Roman de la Rose jusqu^à Voltaire, Tesprit français garde sa nature, et sa pensée ne se dément pas en traversant les siècles. De là toute notre littérature, notre roman de mœurs, notre comédie de caractère, notre théâtre tragique, avec la nature abstraite et idéale de ses personnages. » Veut-on voir la même observation exprimée autrement? M. Saint-Marc Girardin l'a revêtue de plusieurs formes, f Tout s'accorde dans Pesprit français, dit-il. 11 sort du moyen âge sans garder de ce temps ni croyances superstitieuses, ni souvenirs chevaleresques; car son bon sens l'avertît que la chevalerie ft'est que le nom poétique de la féodalité. 11 arrive ainsi jusqu*au seizième siècle. Là, Rabelais lui apprend à exa- Tiiner et à railler, Montaigne à douter, Ramus à socratiser^ le parti politique à se défier également de Calvin et des Jésuites, leçons diverses qui toutes concourent à développer cet instinct de pénétration et de sagacité quMI a ir^cçu du ciel. »

Cette donnée a fourni la matière d'une centaine de feuilletons, pour le moins, et d'un grand nombre à volumes. Elle doit produire au lecteur reflet d'une vieilk connaissance. Malgré ces variations multipliées, Fair n'en est pas moins faux. Non, l'esprit français n'est pas aussi étroit qu'on veut bien le dire ; non, il n^est pas seulement frondeur et sceptique. Il a pris cette forme, il li prendra toujours ; mais il en a revêtu beaucoup d'autres, et il les revêt encore. 11 a eu dans tous les temps iod côté sombre, un penchant à l'exaltation, une véhémence héroïque. Dès la première époque de notre histoire, lesiiibitants des Gaules , les Celtes ont montré une fougue d'imagination, une violence audacieuse, un goût des scènes tragiques et funèbres, qui sont tout Fopposé do sens pratique et railleur, dont on veut nous douer uniquement. C'était durant la nuit, ou dans l'ombre mystérieuse des forêts séculaires, ou sur une plage battue par les vagues, que les druides célébraient leurs fêtes religieuses. Leurs prêtresses s'embarquaient au milieu (te orages, comme pour montrer qu'elles dominaient ks éléments. Leur culte même avait quelque chose de terrible ; le sang humain arrosait la pierre des dolmens, et* les bois résonnaient de sinistres murmures, quand l€s brises nocturnes entre-choquaient les boucliers suspendus aux chênes d'Irmensul. Les Gaulois se précipitaient tout nus dans les batailles, prouvant ainsi qu'ils ne craignaient pas la mort. Ils aimaient les guerres lointaines, les aventures périlleuses. Discoureurs infatigables, on les empêchait avec peine de parler tous à la fois, lorsqu'ils se trouvaient réunis. Ce n'est là, je pense, ni de la finesse, nî de la jovialité, ni de la pnid'homie.

Pendant le moyen âgé, les mêmes caractères ont distingué le peuple français. L'enthousiasme . chrétien est parvenu chez lui à ses dernières limites. La France donna le dgnat des croisades. De la France roulèrent, deux siècles durant, vers la Palestine des flots de pèlerins armés ; de la France sortirent les derniers champions qui allèrent combattre les musulmans. C'est le ciel de la France qui a vu naître et grandir l'architecture ogivale ; ses monuments épiques, avec leurs flèches audacieuses, leur demijour rêveur, les étincelantes broderies de leurs vitraux, les sons majestueux ou mélancoliques des orgues, n'ont rien qui sente la plaisanterie et la malice. Les chants des troubadours expriment de sérieuses passions, dans un langage et avec des formes que Pétrarque a imités. Les lais des trouvères ne sont pas tous moqueurs ; bien des fabliaux nous racontent de dramatiques légendes. Dans les batailles, nos hommes d'armes révélaient la même fougue, la même imprudence que les guerriers celtiques. Les souvenirs de Poitiers et d'Azincourt prouvent péremptoirement que la sagesse et la réserve n'étaient pas leur fort.

Au seizième siècle, quoi que veuillent bien dire M. Saint-Marc Girardin et ses confrères, le spectacle ne change pas. L'autorité de l'Église catholique est mise en doute. Les deux partis ne montrent pas une heure de modération ; le peuple inflammable des Gaules prend feu aussitôt, et la fureur du zèle religieux gronde, comme un effroyable incendie, sur tous les points du sol. Une des sectes forme le projet d'exterminer l'autre ; l'exaltation française a pu seule inspirer le projet de la Saint» Barthélémy, projet que n'ont conçu ni la molle Allemagne

58â LA DIPLOMATIE

ni les fanatiques Castillans. Les folles expéditions d'Italie montrèrent, dans Tintervalle des luttes religieuses, que la véhémence et le courage l'emportaient encore cha nous sur la circonspection et le bon sens. L'école de Ronsard, la plus brillante, la mieux accueillie du seizième sièclci ne fut pas une école frondeuse^ mais lyrique et enthousiaste. Plus tard, Corneille rappela le vieil e^ chevaleresque de la France*

Pour se passionner, il faut des motifs. Après cent cinquante ans de repos et de mollesse, le mouvement de 89 donne prise à T ardeur française. Aussitôt, la violence héroïque de la nation se réveille après une longue Uapeur, avec une force accrue par le repos. L'énergie et l'impatience débordent. Que l'Europe entière menace U Révolution , la France marchera au-devant des troupes monarchiques, et tous les rois conjurés ne l' intimideront pas. A l'intérieur, elle renverse, brise les obstacles ; elle jette ses souvenirs, ses traditions, ses lois séculaires au panier du bourreau, avec la tête de Louis XYL Nulle considération ne l'arrête ; ses guides ont si peu de ménagement qu'ils se tuent les uns les autres, mettant de la sorte leurs principes mêmes en danger. L'adresse surtout leur manque, leur fougue indomptée les aveugle ; dans les éblouissements de leur enthousiasme, ils font avorter leurs projets.

Un capitaine victorieux leur succède. Lui, c'est un Italien ; il connaît l'art de dissimuler et de frapper au moment opportun. U est le vengeur de la France attaquée par l'étranger. Les princes ont voulu se mêler de nos affaires ; il se mêle des leurs, et Dieu sait avec qudk rudesse ! Ils ont envahi un coin de notre territoire ; il

DANS LA CAiTlQUE. 58ft

traverse toutes leurs provinces et enfonce à coups de canon les portes de leurs capitales. Ils ont voulu étouffer les idées françaises dans le sang de leurs apôtres et de leurs défenseurs, il les promène dans toute l'Europe sur les cadavres de leurs sujets. Son rôle étant de châtier Toutrecuidance des souverains, qui croyaient pouvoir nous faire la loi, il leur signifie ses intentions au milieu de leurs palais, annule leurs ordonnances et leur substitue notre code. Le peuple comprend la mission du gagneur de batailles ; il Taide à rendre la leçon terrible. Il veut qu'on s'écrie désormais en parlant de la France : c Ne touchez pas à la reine I » puis, quand le triomphateur a terminé son œuvre, peuples et rois s'entendent pour lui arracher son épéc.

1830 et IS&S sont là pour prouver que la France n'a rien perdu de son emportement chevaleresque. Deux familles de rois, qui pensaient l'avoir engourdie ou énervée, ont appris sur le chemin de l'exil la folie de leur tentative et l'impuissance de leurs efforts. L'audace, la fougue la caractérisent ; elle fait des coups de tête qui déroutent les esprits les plus sagaces et trompent les prévisions les plus judicieuses. C'est à la fois un malheur et un avantage ; ces transports soudains lui font commettre des fautes déplorables, mais ils lui permettent aussi de les réparer quand on s'y attend le moins. Il y a dans le cœur de la nation un foyer de sentiments généreux que personne n'éteindra. La flamme sacrée brûle sous la main de ceux qui la compriment, et finit par les dévorer.

Mous devons, au surplus, en remercier la nature. Gr&ces lui soient rendues de ne pas nous avoir faits tels que nous pcignciit les rliclcurs, en nous prêtant leurs

58ft LA DIPLOIIATI£

traits! Un peuple si fin, si méticuleux, si égoïste, qcd n^aimerait que la satire, ne commettrait jamais une noble imprudence et ridiculiserait tout sacrifice, toute action généreuse, toute pensée grande et poétique, serait, je vous jure, une triste nation ; elle n^ aurait rien de commun avec nous. On mutile l'esprit français, puis Ton nous montre ce pauvre infirme, et Ton dit : € Voilà votre image et votre modèle ! » Nous sommes obligé de nous inscrire en faux contre cette assertion, de réclamer hautement contre cette injustice.

11 n'est pas douteux, d'une autre part, que le génie français a un côté spirituel et goguenard. Il aime à gaber, nul ne le conteste. Il plaisante avec trop de finesse et de grâce pour ne pas plaisanter avec joie ; l'ironie, les bons mots ne lui coûtent guère ; mais ce n*est là qu'une de ses propensions. Dans quels moments s'y abandonne-l-ilî Quand il a du calme et du loisir. Il ne se joue ainsi des mots et des choses que pendant ses récréations. Sa verve satirique lui fait alors oublier les heures ; elle charme son repos et le délasse de ses combat*;. Mais il ne s'amollit point dans ces jouissances délicates, dans ces gais intervalles. Aussitôt qu'une grande question s'ofl're à sa vue, aussitôt que de graves circonstances l'appellent, il met de côté la guitare des trouvères, reprend tout son sérieux, et tire le glaive qui commande aux hommes.

Un coup d'œil rapide jeté sur notre histoire littéraire suffit pour prouver que l'art comique, sous toutes ses formes, théâtre, épopée burlesque, satire, roman de mœurs, portraits, maximes, épi grammes, est chez nous le passe-temps des jours tranquilles, et tout au plus, dans de rares occasions, un moyen d'escarmouche entre

deux batailles, comme la Satyre Mcnippéc. Villon, ingénieux ripailleur, ne se préoccupait ni de religion, ni de politique, ni de quoi que ce fût au monde, hors ses plaisirs. La muse était pour lui une compagne de débauche, qui l'approvisionnait de folles chansons, qui lui rendait la bonne chère, le vin et Thypocras plus savoureux. Elle ne l'empêchait pas néanmoins d'avoir ses heures de mélancolie : la tristesse naturelle au cœur de l'homme et la tristesse produite par le malheur lui inspirent çà et là des plaintes mélodieuses, que l'on croirait sorties d'une àme pure et délicate. Charles d'Orléans, à la même époque, modulait aussi de touchants accords, pour soutenir son courage pendant une longue captivité. Dès les débuts de notre littérature, la haute poésie, toujours grave, sentimentale et tragique, faisait acte de présence et marquait sa place. Avec Marot commence la série des poètes de cour, et l'on sait si la cour est propice aux qualités franches, aux larges vues, à la fougue et à la liberté du génie! Le gracieux rimeur est donc un homme mesuré, de bon ton, qui ne prend rien à cœur, ne s'emporte pcjs et ne s'exalte guère. La persécution lui arrache seule, vers le soir de ses jours, quelques-unes de ces notes douloureuses qui éveillent infailliblement un écho dans l'auditeur. Le seizième siècle nous offre un sceptique et un Homère bouffon, comme dit M. Victor Hugo; mais le premier est un spirituel égoïste, comprenant la vie à la manière d'Épicure, ne se souciant que de son bien-être et de son repos, ne voulant pas qu'on change rien ni dans les mœurs, ni dans les doctrines religieuses, ni dans les institutions politiques, parce que les changementi ne pefivent s'opérer sans trouble. Le curé de Meudon n'avait

5S6 Lk DIPLOMATIE

pas une aussi bourgeoise indifférence, mais il se tenait aussi prudemment à Técart ; d'autres pouvaient combattre, espérer, faire preuve d'une généreuse impatience; lui, se gaussant de toutes les vieilles autorités, ne considérait le mal que sous son aspect ridicule et voilait sa hardiesse luthérienne d'un enjouement hyperbolique. On ne cherchait pas le novateur dans cet amas de fictions burlesques, ou Ton ne redoutait point ses prédications avinées. Rome pouvait-elle s'inquiéter d'un adversaire toujours en goguette^ qui ne la raillait qu'entre les pots, débraillé, malpropre, la figure cramoisie, et mêlant des hoquets à ses lardons ?

Un troisième auteur, Ramus, conteste l'infaillibilité d'Aristote, prend le parti de consulter sa raison plutôt que les livres et prépare la route où doit marcher Descartes. Mais il y avance lui-même d'un pas timide et réforme peu de choses dans l'étroite enceinte des écoles, tandis que les Allemands, les Italiens, les Anglais, essayent de tout réformer, depuis l'astronomie jusqu'au dogme chrétien et à la discipline de l'Église. Bruno, Galilée, Bacon, Luther, Savonarole sont d'autres hommes.

Les Français qui prennent part aux grands mouvements de l'époque n'ont pas la même tiédeur : on ne trouve plus en eux l'insouciance élégante, la finesse satirique, la modération poltronne que Ton admire tant chez les autres. Calvin, Tliéodorede Bèze, Agrippa d'Aubigné montrent de l'énergie, de l'audace, une conviction ardente. Ronsard, Joaçhim Dubellay, Desportes, Jodelle, Rémi Belleau, OUvier de Magny, Jean de La Taille, qui, d'une part, soutenaient le catholicisme, et, de l'autre, fouillaient avec passion les décombres de l'antiquité,

DANS LA CAlTIQlifi. 5&7

secondant ainsi un des principaux efforts de leur siècle, la Pléiade, pour les désigner tous d'un seul mot, était une école sérieuse, véhémente, lyrique et systématique. De Thou, Jean Bodin, Michel de L'Hôpital ne me paraissent pas non plus d'agréables moqueurs, se tenant sur la réserve et considérant le monde comme une vaste scène de bouffonnerie.

Au déclin du siècle et pendant les premières années du dix-septième, Régnier, le hauteur de mauvais lieux, firedonne des vers caustiques, mais il ne s'intéresse qu*à lui-même et à ses voluptés plus ou moins grossières. La sensualité le préserve des nobles passions qui éveillent r enthousiasme et font naître la grande poésie, laquelle ne peut souffrir ni le doute ni la négation.

Sous Louis XIII, Louis XIV et Louis XY, après les dernières luttes de la royauté contre la noblesse, un calme majestueux endort la furie française. Tous les grands débats sont terminés : F aristocratie vaincue forme une garde d'honneur au monarque et le pourvoit de concubines; on pend, on fusille, on égorge en secret les protestants, ou, si Ton n'y met aucun mystère, la nation ne blâme point ces meurtres. Elle a les yeux tournés vers la cour, astre malsain, dont la trouble et scrofuleuse lumière donne aux objets une fausse apparence, débilite les cerveaux et répand dans les cœurs l'épidémie de ht bassesse. La satire, la comédie, les genres paisibles triomphent alors ; mais ils ne triomphent point sans partage. On décrit et analyse, il est vrai, les ridicules, les vices de notre espèce : l'idéal semble mort et la passicm éteinte. C'est du moins l'avis des professeurs de seoeode  des professeurs de rhétorique ;^et ils s'extasient devant

cette mutilation de la nature humaine. Ils devraient modérer leur joie néanmoins : réquili))re n^était pas aussi pleinement rompu qu'ils veulent bien le dire. La grandeur de Corneille, l'éloquence majestueuse de Bossuet, Fonction poétique du rival persécuté par lui, la sensibilité de Racine, la savante douceur de Rollin et de l'abbé Fleury, les immenses travaux des Oratoriens, des Bénédictins, des Jésuites et des familles de robe ; les Pensées de Pascal, la conviction intrépide de Nicolle, Arnaud, LeMaistre de Sac y et de la mère Angélique, prouvent assez que la France n'avait pas perdu, à beaucoup près, le don de l'enthousiasme et le goût des sérieuses études. Le cardinal de Richelieu avait toute l'énergie fanatique de cette race qui domina le moyen âge par son exaltation. Descartes lui-même conteste sans doute l'infaillibilité d'Aristote et malmène la scolastique, mais il ne conteste pas l'autorité de l'Église et sa dévotion fait équilibre à ses doutes scientifiques.

Pendant le dix-huitième siècle, il est vrai, une boric de quiétisme railleur semble assoupir les esprits. Mais si le marivaudage et l'épigramme dominent alors dans le monde littéraire, comme dans la société, ils n'excluent point une passion profonde, qui se trahit par de menaçants éclairs et annonce de loin la Révolution française. Diderot prépare Danton ; Helvétius, Montesquieu, d'Holbach, Condorcet, Boulanger, Dupuis, Volney ne sont pas des écrivains goguenards; Jean- Jacques a toute la sensibilité, toute l'ivresse d'imagination, toute la mélancolie, toute la persévérance intellectuelle des races du Nord ; Bernardin de Saint-Pierre s'éprend pour la nature d'une sorte de tendresse mystique; il fuit la société

DANS Lk GEITIQUE. 589

comme Rousseau, et pleure comme lui la dégradation de rhomme, au lieu d'y chercher un sujet de plaisanterie; BufTon remonte par la pensée jusqu'aux âges primitifs de notre globe, sorte de recherches qui fait sourire avec dédain les hommes positifs; Voltaire lui-même ne ricane pas toujours : dans sa querelle avec le chevalier de Rohan, dans l'affaire des Calas, dans ses tragédies pompeuses et dans certains morceaux de la Henriade^ il a montré le zèle, le courage d'un sectaire et la verve lyrique des intelligences convaincues.

Depuis 89 jusqu'en 1850, depuis Mirabeau, Chateaubriand et Joseph de Maistre, jusqu'à Victor Hugo et George Sand, l'art sérieux, la grande poésie tragique et sentimentale a si bien pris le pas sur la forme sardonique et joyeuse, qu'il suffit d'ouvrir les yeux pour le constater. Cet élan majestueux de notre littérature vers les hautes sphères de la pensée est justement ce qui blesse les esprits négatifs, les rhéteurs et les professeurs : ils aiment le terre à terre, la vulgarité des mœurs bourgeoises et, comme des guillemets impotents, s'irritent de voir l'aigle planer sans effort au-dessus de leur tète. Ils ont inventé leur doctrine pour tacher de le ramener près d'eux, sur leur grève inféconde et monotone.

Mais, nous le répétons, il est faux que l'esprit français 8oit exclusivement ou essentiellement critique, frondeur, réservé, goguenard : il a des colères de lion et des frémissements héroïques. La nation la plus brave de l'Europe en est aussi la plus enthousiaste et la plus généreuse. Un ancien proverbe disait : quand l'Espagne se remue, le monde tremble ; on peut le dire maintenant de la France avec plus de justesse et, croyez-le bien, ce n'est pas avec

590 LA DIPLOMATIB

des doutes, des quolibets, de ta diplomatie qu^on agite Tunivers.

La langue française est, comme F esprit français, capable de prendre tous les tons, de traiter tous les sujets. Une langue a un caractère grammatical, mais ne saurait avoir de caractère poétique. Elle reflète Tintelligence qui l'emploie. Nous avons démontré cela depuis longtemps; mais plus une erreur est sotte, plus on la répète. On abandonnera péniblement cette idée absurde que la langue française, claire et méthodique dans sa syntaxe^ ne doit exprimer que des lieux communs.

Admettons cependant que les universitaires aient raison, que la langue et Tintelligence françaises aient ea jusqu'à présent l'uniformité d'un monocorde et la sécheresse perpétuelle des sables africains, supposons que ni Charles d'Orléans, ni Ronsard, ni Bossuet, ni Corneille, ni Rousseau, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Chateaubriand, ni leurs dignes successeurs n'ont existé. Que prouverait cela? un fait, mais non pas un principe. En démontrant que la race française a cultivé un seul genre de littérature, qu'elle a tiré de son idiome une seule note, on ne démontrerait point qu'elle doit perpétuellement rester dans la même ornière, qu'elle ne saurait changer son point de vue, ni modifier sa poésie et sa manière d'écrire. Nul ne peut enchaîner ainsi une nation. Les croyances, les idées politiques, les mœurs, les habitudes varient selon les temps, et les peuples se transforment dans le cours des âges. Leur littérature exprime leurs métamorphoses. Vouloir suspendre ce travail des siècles, c'est pousser un peu loin l'audace ou l'aveuglement

Portons enfin la complaisance jusqu'à ses dernières

D\>S LA CRITIQDB. 591

limites. Feignons de croire que les nations ne changent pas, que le peuple de Franco est resté immobile comme un être inanimé, h la place que lui assignent de mauvais professeurs et de mauvais critiques. Serait-ce une raison pour proscrire les talents originaux, que le hasard ferait naître et que d'heureuses circonstances développeraient au milieu de ces pétrifications humaines? Parce que les Béotiens étaient des béotiens, devaient-ils étouffer dans leurs berceaux Pindare, Épaminondas, Pélopidas et Plutarque, venus au monde parmi, eux? Doit-on défendre à on grand pays de produire des intelligences exceptionnelles? Ces intelligences, doit-on les accepter avec joie» avec un sentiment de noble orgueil, ou les répudier, les bannir moralement de leur patrie? Personne, je crois, ii*oserait soutenir cette dernière opinion, si ce n^est des académiciens et des professeurs, les uns chargés de pervertir les jeunes esprits, les autres de conserver sans altération l'abrutissante niéthode. Le reste de Thumanité avouera que, dans la littérature et les beaux-arts, mutiler les hommes de génie, se priver des plaisirs sans nombre de rinvention, c'est un acte déraisonnable. Je ne veux point le qualifier conune il le mérite ; on trouverait mes expressions trop rigoureuses.

Si maintenant nous laissons de côté Terreur fondamentale qui projette une fausse lumière sur le Tableau de H. Saint -Marc Girardin, nous reconnaîtrons avec plaisir que certaines parties en sont bien touchées. Il apprécie convenablement les tendances de la Pléiade : t Le caractère principal de cette école, dit-il, c'est Timitation aveugle de l'antiquité et de l'Italie. Ici, la phrase française était disloquée pour s'étendre à la mesure de la

592 LA DIPLOMATIB

phrase grecque et latine ; là» ses membres se nridissaieot à grand'peine pour prendre une allure majestueuse. Le doctime Baîf, rejetant Tusage suranné de la rime, pliait la poésie sous le joug du rhythme des Grecs et des Latins. • Tout ce morceau en général est plein de verve et d'un talent réel; mais les formes, mais le charme en sont empruntés à Técole dont Fauteur combat sournoisement les principes. 11 y a une recherche de mouvement, une désinvolture de phrase, des dialogues supposés, des traits dMmagination et de petites scènes romanesques dans le goût nouveau, qui eussent bien surpris les auteurs du dixseptième et du dix-huitième siècle. Suivant La Rochefoucauld, r hypocrisie est un hommage secret rendu par le vice à la vertu. Les emprunts que Ton fait aux réformateurs en les blâmant sont de même un aveu indirect et prouvent la bonté de leur cause. Or, ces emprunts se répèlent sans cesse : en littérature, comme en politique, les hommes d'avenir ont toujours leurs calomniateurs pour plagiaires.

Le second livre du journaliste universitaire date de l'année 1835. C'est un recueil d'articles publiés dans les feuilles quotidiennes et dans les revues. Ici, Fadroite circonspection de l'auteur fait place à un parti pris. L'école nouvelle, brutalement repoussée d'abord, a enfin dissipé l'escadre vermoulue de ses antagonistes et règne sans partage sur toutes les mers, où navigue la pensée humaine. M. Saint-Marc Girardin a, en conséquence, arboré le pavillon romantique. 11 est trop fin pour ne pas voguer dans les eaux de ceux qui réussissent. Tout ce qu'ils font, il le fait; tout ce qu'ils aiment, il l'adore; tout ce qu'ils disent,- il le répète et le chante. Les vain-

DANS tk CRITIQUE. 593

qaeurs ont pour rAlIemagne une prédilection motivée par son génie indépendant, par son caractère septentrional, par son voisinage des sources de la civilisation moderne, par sa critique profonde et généreuse, ennemie de la routine et de l'oppression intellectuelle. M. Saint- Marc Girardin écrit des Notices sur rAlIemagne, où il essaye de prendre les attitudes d'un rêveur germanique, t II y a, au delà du Rhin, des trésors d'affections domestiques, de foi religieuse, et, si vous le voulez même, de sentiments exaltés et romanesques, qui tentent ma cupidité et me font souhaiter que nous nous unissions chaque jour davantage avec l'Allemagne, afin de profiter un peu de cette richesse. Nous en avons besoin. Je rêve donc une alliance morale avec l'Allemagne; je rêve aussi une alliance politique. » 11 nous apprend, dans le même volume, qu'il a fait durant trois années, à la Faculté des lettres, un cours public sur l'histoire de nos voisins de TEst. « Si on cherche, s'écrie-l-il, quel est le sentiment qui anime ces études diverses, c'est l'amour de l'Allemagne et des Allemands, je l'avoue de bon cœur. La vocation commune de la France et de l'Allemagne est de s'unir et de s'associer chaque jour d'une manière plus intime par la ressemblance des idées, des mœurs, des lois et des gouvernements. » Comme dans ce passage, il n'avait pas dit mol de la littérature, il ajoute plus loin : t J'aime la littérature allemande , et comme la faveur qu'elle a trouvée en France, dans ces derniers temps, est une des causes qui aident le plus à cette alliance morale et politique, je ne puis point voir cette faveur d'un mauvais oeil. » Tel le est son affection pour le pays des brouillards, quMl a^irrite à l'idée de l'invasion fran- ToMB II. 38

çaitie. Il nous ^nt les étudiants «a fohd^Ieuin taba|jks enfumées, près de leurs pots de bière, butyant é pfenu gobelets et chantant les odes patriotrcpies de Ktemer, pois il se demande :

c Que faisaient pendant ce temps nos jeunes admini^ trateurs envoyés pour gouverner T Allemagne? D'un ta de fat qui se sentait du pédant littéraire et du vainqoeir armé, ils disaient aux Allemands de se façomoer à Tesprit de Voltaire et & l'administration de Bonaparte. Qa'fls devaient déplaire, grand Dien ! et blesser le cœur A peuple, lorsque, conquérants dédaigneux, agréables matérialistes, ils riaient des défaites de F Atteitiagne, d» rêves de ses spiritualistes et de lu mélaa%cotie de ses poètes; quand, fiers de notre langage français, ils se moquaient de ce qu'ils nommaient le jargon de T Allemagne! »

L'enthousiasme de M. Saint-Marc Girardin pour te productions de notre rivale littéraire lui fait aimer ses œuvres les plus excentriques. Hofmann le transporte d'admiration : t A nous tout l'univers, à nous les plus belles aventures du monde! Montrez-moi l'homme quina jamais rêvé tout debout, l'homme qui n'a jamais fait son roman, celui-là ne goûtera pas Hofmann. Quant à no9S, gens de la foule, qui avons tous eu nos songes et nos rêveries, vogue, vogue l'imagination du conteur! Où qu'il nous mène, ce sera bien. Essayerons-nous dédire de combien d'impressions vagues, mystérieuses, bizarres, superstitieuses, inattendues, romanesques, notre âme est susceptible? C'est là le fonds inépuisable où puise Hot mann. Tous les sentiments, toutes les idées où la raîsoi et la réflexion n'ont point de part sont de son ressort. >

DANS LA GUn«UK. &96

€m n'est pas tout : M* Saint-Marc Girardin a coiffé la toqae des chantres d'amour et suspendu à ses épaules leur nomade guitare. Il aspire avec joie les brumes du Nord. Il cherche du regard dans les nues les ombres des anciens héros et prête Toreille au murmure des brises, comme si elles lui parlaient des temps qui ne sont plus. Il s'eoivre de la mélancolie sublime et de la sombre impéhÊOsilé des vieux chants germaniques. Laissez-le faire : le voilà qui oublie son siècle et le lieu de sa naissance, le foîlà qui entreprend de longues recherches sur les épopiee Scandinaves et sur les épopées allemandes. Connais* vous les Eddas? non ; il va vous les expliquer, vous

traduire des fragments. Âvez-vouslu les Niebelungen? pas davantage ; il montrera la même complaisance ; que dÎA-je? après vous en avoir donné un spécimen, il vous promettra de les faire passer entièrement dans notre bogue. Jomandès, Paul Diacre, Grammaticus-Saxo, la dirooique d/e Turpin le ravissent; Gudruna lui paraît eharmante^ Ghriemhild d'une grâce inexprimable, Gun* ther le modèle des rois, et Siegfried celui des héros. Les légendes ne lui plaisent pas moins que ces vieux récits. L*école nouvelle aimait les souvenirs du moyen âge : M. Saint-Marc Girardin en raflole. Il trouve dans les anecdotes si naïves de Grégoire de Tours un parfum de vétusté qui Tenchante. Lui-même nous raconte l'histoire de sainte Afre, courtisane et patronne d'Augsbourg, les aventures de sainte Ursule, la légende de l'architecte qui vola au diable le plan de la cathédrale de Cologne.

On pense bien que Part gothique ne le laisse pas indifférent. Il s'extasie devait le clocher de Fribourg, en' Brisgau. « Ce sont des étoiles de pierre' comme attachées

596 LA DIPLOMATIB

les unes aux autres par leurs pointes, et le soldl pénètre dans les jours de cette broderie avec un mélange d'ombre et de lumière vraiment inexprimable. » Il pense que l'architecte, Erwin de Steinbach, « devrait avoir la renommée de Michel-Ange, ayant construit deux cathédrales comme celles de Strasbourg et de Fribourg.i Celle de Gplogne ne le remplit pas d'une moindre adflôration. < Si elle était finie, ce serait le Saint-Pierre da christianisme septentrional. Figurez- vous tout le hxe, toute la hardiesse, toute la bizarrerie, toute la délicatesse du style gothique, ses flèches, ses aiguilles, ses festOBS» ses découpures de pierre, ses tours élancées vers le del, ses nefs hautes, étroites et sveltes, ses croisées en titraux de couleur, son demi-jour pieux et mélancolique, et quand vous aurez ainsi rassemblé tout ce que votre mémoire ou votre imagination vous représente de plus grand, de plus gracieux dans le genre gothique, o^ donnez-le dans le plan d'un vaste et immense édifice. Telle est, ou plutôt telle serait, la cathédrale de Cologne. 9 Et un feuilletoniste, qui se soucie peu de la vérité, a. osé dire que M. Saint-Marc Girardin n'est pas accessible à Tenthousiasnîe, n'a jamais éprouvé d'enthousiasme !

La préface des Notices renferme, je Tavoue, quelques traits d'ironie, quelques prudentes réserves ; mais aucun Français n'a écrit sur l'Allemagne sans faire des réserves, sans laisser échapper çà et là des observations moqueuses. Madame de Staël elle-même n'y a pas manqué. A cet égard donc, M. Saint-Marc Girardin est comme tous les admirateurs de l'Allemagne. Ses caprices satiriques ne l'empêchent pas d'aimer notre blonde voiane,

DANS LA CaiTIQUB. 597

de porter ses couleurs et de soutenir sa cause envers et contre tous. C'est un galant qui a des boutades de mauvaise humeur.

Un article recueilli dans ses Essais de littérature et de morale ne nous laisse pas ignorer d'ailleurs quelles étaient alors ses véritables opinions. « Je me souviens encore, dît-il, des premiers jours de l'insurrection contre l'école classique. Poètes, prosateurs, critiques, oisifs de salon, nous marchions tous d'accord. Je dis nous, parce qu'alors je suivais aussi cette armée. 11 n'y avait alors entre nous ni désordres, ni sectes, ni partis ; nous ne faisions tous qu'un corps et qu'une voix ; nous ne poussions tous qu'un cri : Vive Shakespeare et à bas les unités (1)! » On le voit : tel était son zèle de converti, qu'il prétendait n'avoir jamais eu d'autre opinion : il ne voulait pas qu'on le crût un romantique du lendemain et se dépeignait comme un romantique de la veille.

Aux personnes curieuses de singularités littéraires, je recommanderai un morceau de cinq pages qui a pour titre : Marche de la philosophie en Allemagne, de Luther jusqu'à nos jours. Une matière de cette importance est traitée en cinq pages et six lignes.... car il y a six lignes de surplus! Voilà ce qui s'appelle un tour d'adresse! Fichte y est nommé sept fois, et chaque fois l'auteur écrit son nom sans e final, preuve certaine qu'il n'a jamais eu un de ses livres entre les mains. S'il les eût ouverts, du reste, nous n'y aurions gagné qu'une lettre de plus. C'est la seule remarque à faire sur cette ébauche un peu trop superficielle.

(t) Tome II, p. 476.

5d8 LA BIFLOKATIB

Dans ce volume toutefois, ausfli bien que dane ie Te* bleau de la littérature française au seizième siècle^ on m peut méconnaître un vrai talent d'écrivain, non pas us talent de premier ordre, mais de la grâce, de la prestesse, de Taisance, quelque chose de vif et de déluré comi&e k gamin de Paris. Ces mêmes qualités animent lea leçen faites par Tauteur à la Sorbonne. Ses idées sont cellei d*un pédagogue, ses allures sentent la grisette. Ce fv lui manque en général, ce n'est pas le talent, e^e«t YÎÊlià' ligence : il y a entre ces deux facultés une distinetiai très-importante à faire, et que Ton aurait dû établir d^ puis longtemps ; la confusion, à cet égard, brouille toulei les idées en littérature et en politique. Le talent est le don de créer, d'exprimer : l'intelligence sert à comprendre la nature des choses. Pour créer, fonction supérieure, pour exprimer, acte secondaire, il faut surtout avoir de l'imagination et de la sensibilité, ou même une simple irritabilité nerveuse : celles-ci nous rendent très-impressionnables, celle-là nous donne le moyen de communiquer nos émotions et de peindre les objets qui les ont produites. Mais être modifié vivement par une cause, et analyser la nature de cette cause sont deux opérations différentes. Les hommes tout à fait supérieurs unissent seuls ces qualités diverses, conune Dante, Shakespeare, Milton, Jean-Jacques, Bernardin de Saint-Pierre, Gœtbe, Schiller, Bossuet, Chateaubriand. Au-dessous d'eux, il y a les hommes de second, de troisième ordre, qui ont du talent sans intelligence comme Boileau et M. Sainte- Beuve, ou de l'intelligence sans talent, comme Perrault, Mercier, Kant, Fourier. Notre siècle offre plus que tout autre des exemples de cette division f&cheuse ; jamais oo

DANS LA GRinQUE. 599

n*a vu si peu d'intelligence chez les hommes de talent, chez un certain nombre du moins. La plupart déraisonnent avec élégance, dès qu'ils abordent une question sérieuse. Ce sont des enfants qui manient des armes viriles, qui pensent au hasard et ne se forment d'idées nettes sur aucune chose. On sent qu'ils n'ont pas de monde intérieur, qu'ils n'ont jamais débattu aucun problème, ne fût-ce que par un simple effet de la curiosité naturelle à Tesprit humain. On peut le§ cpiqpfurer sans injustice à une peau sonore tendue sur une caisse vide.

La dose d'intelligence que possède |d. Saint-l|Iarc Girardin lui permet d'aligner des phrases assez vives, de méditer des espiègleries, de polissonner avec sa plume, mais non point de comprendre les sujets qu'il traite. Nou3 alloqs en donner de nouvelles preuves.