LA DIPLOMATIE DANS LA CRITIQUE

mollets. Un peu de céruse et de carmin devait plâtrer son visage, compléter cette mise à neuf* Gonmie après certaines crises politiques, on voit les hommes prudents sortir de leurs caves, on vit alors sortir de Tile Saint* Louis et autres lieux écartés des créatures blêmes, goutteuses, ridées, frisées, poudrées et décharnées : c'étaient les admirateurs des confidents, des trois unités, du songe classique et de la césure immobile, qui venaient offrir à la réaction littéraire, aux Ëpiménides de la poésie et de la scène, leurs vieilles flamberges décomposées par la rouille. Près d'eux marchaient, la tête haute et la mine renfrognée, des individus en robe noire, portant de singuliers couvre-chefs: c'étaient les professeurs universitaires, Cicérons de collège, tout bouffis de leur supériorité sur des enfants. Ces deux troupes se grossirent bientôt de journalistes étourdis, bavards et ignorants, qui mettaient leur faconde au service du passé, pour se donner un air grave et exploiter leurs études de rhétorique. * N'oublions pas que Louis-Philippe et son ministère favorisaient ce mouvement rétrograde, cette émeute au nom du Parnasse et des Muses. Les hommes politiques voulaient que la littérature s'acheminât comme eux vers des ruines.

M. Saint-Marc Girardin n'eut garde de se mettre en opposition avec la cour, le ministère, l'Université, les débris de l'ancienne école et les feuilletonistes des journaux bien pensants. Il a le coup d'œil trop fin pour ne pas discerner de quelle partie du ciel vont pleuvoir les récompenses, les faveurs, tous les avantages matériels et autres. Il cacha donc à la hâte sa guitare germanique et reprit la férule traditionnelle. Ce revirement d'opinion

009 LA DIFiQlf ATIB

a produit son Cmm de liuéraiure drawuUique^ «u TrsîK dé l'usage des passions dans le drame^ dont le premier Tolume parut en 48&3, le second eu 1849. C'est me lettre de change tirée sur les mignons de la routine.

Dans les Etudes de la nature^ Bernardin de Saiat- Pierre avait analysé, au point de vue littéraire, les sentir ments du cœur humain : il avait montré coimiient ib a^asfloeient aui formes, aux beautés du monde extérieur. Développés, approfondis par la civilisation, il qqus permettent de découvrir autour de nous mille grâces inir perçues, ils augmentent le nombre de nos plaisirs ou es accroissent fintensité. Chateaubriand, à son tour, avait fait voir combien nos émotions, nos attachements se sont épurés, ennoblis sous Finfluence du christianisme: les caractères du prêtre, du guerrier, F affection des amants, des époux, celle du père et de la mère pour leurs enfants, la piété filiale, Tunion fraternelle, ont pris, pendant le moyen âge, une élévation, une douceur, une vivacité inconnues des anciens. L'art et la poésie modernes possèdent en conséquence des ressources nouvelles, qui donnent lieu à des effets nouveaux et, entraînant le génie au delà du cercle où renfermait le polythéisme, augmentent son pouvoir en élargissant son domaine. Pour tout esprit bien conformé, ces progrès n'admettent aucun doute. M. Saint-Marc Girardin a eu Tidée neuve el ingénieuse de recommencer le travail si bien exécuté par deux hommes supérieurs. Mais, pour ne point paraître sui\Te leurs traces, il a marché à reculons, en faisant maint détour. 11 a beau s'évertuer cependant : l'idée de cette enquête ne lui appartient pas. Ce qui lui appartient, c*est la confusion qui règne dans son œuvre, c'est son défaut

DANS LA CBITIQtE. 60S

de logique et ses malveillantes conclusions. I! a cm briller en retournant une doctrine solide et inattaquable, en portant à l'envers les habits de ses devanciers. Le leeteur va voir quelle belle tournure lui donne cet affublenoent.

' Sept passions ou sentiments, sous leur forme pontive on négative, sont l'objet de son étude. Il con^dère, il juge comment les anciens et les modernes ont peint : i* la hitte de Tbomme centre la douleur physique et la merl, pm • Topposé de cette lutte , le suicide ; S* Tamour paternel et régoTsme d'un père ; S* la piété filiale et l'ingratitude des enfants ; k* l'amour maternel et le pervertissement de cette affection ; 5* T amour fraternel et la haine fraternelle; 6° la piété envers les morts; T l'amour, qui aurait dû occuper le premier rang, mais que l'auteur examine en dernier lieu, cet artifice lui étant nécessaire. < Chaque sentiment, dit^-il, a son histoire, et cette histoire est curieuse, parce qu'elle est, pour ainsi dire, un abrégé de l'histoire de l'humanité. Quoique les sentiments du cœur humain ne changent pas, cependant ils ressentent aussi l'effet des révolutions religieuses et politiques qui se font dans le monde. Ils gardent leur nature, mais ils changent d'expression ; et c'est en étudiant cet changements d'expression que la critique littéraire fait, sans le vouloir, l'histoire du monde. >

Ce début même contient des fautes de raisonnement si étranges que nous ne pouvons passer outre. De quels pen* sums M. Saint-Marc Girardin les aurait punies dans sa classe de seconde ! comme oe Jupiter de collège aurait tqnoé du haut de sa chaire t En effet, n'esUii pas snerveîlleux de dire, dans la m6me phrase, que foi sentiwmU$

60k tk diplomahb

du ccsur humain ne changent pas^ et qu^ttf ressentent r effet des révolutions politiques et religieuses ? Subir Teffet des révolutions politiques et religieuses, n^est-ce pas changer sous Tinfluence d'une cause très-énergique? Les modifications de la société peuvent-elles agir sur nos sentiments et ne pas les changer ? il faut avoir la tète biea légère pour se mettre ainsi en opposition avec soi-même» dans l'espace de trois lignes, t Nos sentiments, ajoute le professeur, gardent leur nature, mais changent d'expression. » Voilà qui n'est pas moins étonnant: Texpression, la forme qui change, indépendamment du fond ! Si la plupart des auteurs anciens ont représenté Tamour comme une passion brutale, obscène ou égarée loin de son but, ce n'était pas qu'ils aimassent d'une façon grossière, lubrique ou antinatureiie. Au contraire, ils se livraient h ces impuretés de langage, ils peignaient de monstrueuses débauches par excès de délicatesse. On peut trouver cela bizarre, inexplicable, mais M. Girardin nous le certifie. De même, si les poètes chrétiens ont donné à l'amour une physionomie noble, chaste, idéale, ce n'est pas que l'Évangile ait spiritualisé cette affection ; que, grâce à lui, le cœur y prédomine sur les sens ; qu'il nous ait ouvert, par delà le tombeau, les frais bocages d'un étemel Éden, où les âmes fidèles s'enivrent de joie et de lumière. Non, les poètes modernes se sont tous entendus pour agir ainsi par caprice. Ces fantasques cerveaux n'ont pas subi le moins du monde l'influence de la religion et de la société. Un coup de vent quelconque, sorti on ne sait d'où, a entraîné leurs pensées dans une direction plutôt quedans une autre, et, circonstance merveilleuse, les a entraînées vers le même but, à des siècles d'intervalle. — €e serait un mira-

DANS LA CRITIQOE. 605

de, dira-t-on. — Sans doute, ce serait un mirade ; mais qu'importe, si M, Saint-Marc Girardin a la foi? — Ainsi donc, t nos sentiments gardent leur nature, mais changent d'expression. »

< Cest en étudiant ces changements d'expression , ajoute le feuilletoniste de la Sorbonne, que la critique littéraire fait, sans le vouloir, l'histoire du monde. » Voilà une idée pour le moins aussi extraordinaire que les précédentes. Eh quoi I nos sentiments ne changent point, leur expression change seule, et en étudiant ces changements, on fait l'histoire du monde ! Mais, à ce point de vue, il n'y a pas d'histoire ; l'histoire est le récit des événements qui ont lieu, soit dans l'univers physique, soit dans l'univers moral. Là où il n'y a point d'événements, où tout reste immuable, immobile, on ne trouve rien à conter. Si l'expression change, écrivez l'histoire de l'expression ; seulement, ne croyez pas faire ainsi l'histoire du monde, puisque cette expression n'exprime rien, ou exprime toujours la même chose » avec des formes diverses. .

Tant de non-sens et de contradictions renfermés en fieuf lignes, c'est un début qui promet beaucoup. Le livre tient toutes les promesses de l'exorde.

Dans son premier ouvrage , M. Saint-Marc Girardin avait exalté l'esprit français , l'esprit goguenard et sceptique, pour combattre indirectement l'école nouvelle, enthousiaste, rêveuse, sentimentale , préférant au plaisir négatif de railler les enchantements de la poésie et les fêtes de l'imagination. Dans son deuxième ouvrage, il avait adopté cette école, d'abord maudite ; il manifestait les mêmes goûts, admirait les mêmes auteurs, les mêmes

M6 LA AIKOIUlIV

dons littéraires et se déclarait le partisan de T Allemagiie, cette douce et romanesque fille du moyen Age. Dans sa troisième publication, il rebrousse chemin, et court, sans prendre haleine, jusqu'aux murs de Rome, jusqu'aux vallons mythologiques de la Grèce. Le voilà, comme Trissotin et Yadius, amoureux du grec à en perdre la tète. U déclame en grec, il rit en grec, il soupire en grec, il rôvs de grec pendant la nuit. Ah I pourquoi Fusage ne lui permet-il point de revêtir le costume grec et de se promener ainsi dans les rues de Lutèce !

Quelque sujet qu'il aborde, en conséquence, il donne aux anciens l'avantage sur les modernes. 11 examine d'abord comment on a peint, cheE nos prédécesseurs et chez nous, la lutte de l'homme contre la dou^ leur physique et la mort, puis l'opposé de cette lutte, le suicide. Ses jugements sont loin de nous être favorables. « Nous avons vu, dit-il pour se résumer, comment la littérature ancienne et la littérature moderne ont exprimé le sentiment que Thomme a de sa propre vie, et quelle singulière différence il y a entre elles, l'une s'inspirant plus volontiers de l'amour de la vie, l'autre de l'amour de la mort; Tune empruntant ses images et ses idées à tout cequi vit, à tout ce qui s'embellit de l'éclatda jour et du ciel, Tautre prenant ses pensées dans la méditation de la destinée humaine , et ses émotions dans le spectacle et l'appareil de la mort; l'une plus simple, l'autre plus raffinée ; l'une qui touche au beau dans les arts et au vrai dans la morale, l'autre qui, dans les arts, touche à l'exagéré et au fantastique, et qui, dans la morale, touche au matérialisme déguisé sous le beau nom de sensibilité ; Tune enfin, pour dire toute ma pensée, meilleure

DàBfft Là CfttTIQIJS. 991

et (ylm «sorale que Tautre, parce qu*eii faisant aimer la vie, elle fait aimer les devoirs qui la remplissent, parbe qu'elle encourage l'homme à être patient et ferme ; tandis que l'autre, en nous inspirant le dégoût de la vie, nous inspire aussi le dégoût de nos devoirs et nous fait aimer l'inertie, en attendant le néant. »

Qu'y a-t-il de vrai dans ces antithèses de rhétorique? Absolument rien. Le docteur en Sorbonne a pris pour types de la littérature moderne Hamlet, Werther et Chatterton. Il a obstinément détourné ses regards des autres personnages poétiques. L'Anglais récemment débarqufé à Boulogne qui, après avoir vu les cheveux roux de aaù hôtesse, écrivait sur son calepin : c Toutes les Françaises sont rousses, » se trompait au moins de bonne foi, par suite d'une induction précipitée. M. Saint-Marc Girardin s'est dit au contraire : t Je ne verrai que des femmes rousses; » et il a tenu parole. Mais il va trop loin, quand il espère que nous partagerons son erreur préméditée. Comment nous fçra-t-il croire que la civilisation chrétienne a produit une littérature vouée entièrement à la mort et au suicide ? Aucune religion dans le monde n'a flétri plus durement le suicide que le dogme évangéliquei Elte le punit d'une réprobation étemelle et de douleurs isans fin ; c'est le seul crime pour lequel Dieu n'ait pas de fliiséric(H*de, le seul pour lequel ni le Fils de Thonmie, m sa mère, ni les bienheureux, ni les anges n'intercèdent jamais. Sur la terre, le corps du suicidé était un objet d'horreur ; on le bannissait du lieu de repos consacré par l'Église, on ne l'associait pas même aux cadavres dessup^ pliciés, dont les âmes coupables pouvaient monter au Gîei les bras du repentir.

La morale chrétienne , d'une autre part, commandait la résignation et la patience ; eUe ordonnait de supports avec calme et les grandes douleurs et les tribulations ordinaires de la vie ; elle oiTrait en exemple Job, le Rédempteur, les anachorètes et les martyrs ; elle promettait des récompenses infmies à ceux qui auraient aimé leurs devoirs, qui les auraient accomplis avec douceur, persévérance et humilité. Ces principes de conduite, ces lois religieuses ont dû trouver leur expression dans la littéra^ ture, et Font trouvée en effet. Les légendes du moyen âge, le roman et le théâtre modernes nous offrent d'innombra-» blés acteurs qui les personnifient. Dès qu'on y pense , od les voit défiler autour de soi comme des ombres charmantes ou majestueuses. Griselidis et Geneviève de Brabant, Clarisse Harlowe et Paméia, Desdémone et Juliette, Cordélia et Virginie, Kitty Bell et Gertrude, Tlphigénie de Racine, Adah, Myrrha, la fiancée d'Abydos, nous montrent leurs visages gracieux et mélancoliques. Robinson est l'idéal de l'homme luttant contre Je péril , contre le besoin, contre les obstacles de toute espèce, sans jamais avoir l'idée de fuir ses adversaires, de chercher le repos dans le suicide. Pour les héros du théâtre, de l'épopée, du roman modernes, qui font preuve d'énergie dans le malheur et d'un opiniâtre amour de Texistence, ilsscmt si nombreux, depuis Godefroi de Bouillon jusqu'à Guillaume Tell , depuis Roland jusqu'aux Mousquetaires de M. Alexandre Dumas, qu'il me semble inutile de les passer en revue. Shakespeare a mieux peint la magnanimité, l'intrépidité de César, que tous les poètes, que tous les prosateurs de Rome.

Vers le milieu du dernier siècle, il est vrai, les suici-*

DANS LA CaiTIQUB. 600

des commencèrent à se multiplier ; mais ce triste phénomène a lieu dans toutes les périodes de décadence sociale. Quand les ressorts intimes d'une civilisation s^affaiblissent, quand les croyances qui ranimaient perdent leur empire et que le doute envahit peu à peu les &mes, on dirait que la force vitale diminue proportionnellement chez quelques hommes. Ils ne peuvent respirer l'atmosphère léthargique qui les entoure^ sans être pris du sommeil de la mort. Ne redoutant plus la colère des dieux, n'ayant plus foi aux descriptions de la vie fiiture, ils regardent le tombeau comme un asile que rien ne trouble, et lui demandent la paix étemelle, lorsque le chagrin ou le dégoût du monde s'empare de leur cœur. Dès que la Grèce et l'Italie païennes ne virent plus dans leur religion que des mythes et des symboles, une défaillance secrète énerva les esprits. Le suicide devint une espèce de fureur, c Les stoïciens se tuaient pour rester libres et indépendants, les épicuriens se tuaient parce qu'ils trouvaient qu'il y avait en ce monde peu de plaisir et beaucoup de peines. Il y eut même à Alexandrie, sous Antoine et sous Cléopâtre, une acadé* mie des auvairoôavoufxivcDv OU de comourantSj qui faisaient profession d'épuiser tous les plaisirs de la vie jusqu'au jour qu'ils marquaient pour mourir. Cléopâtre, qui était de cette académie, recherchait quels étaient les poisons qui faisaient mourir l'homme avec le moins de peine. • Je le demande en conscience, le goût du suicide a-t-il jamais atteint chez les modernes cet effroyable développement? Notre littérature philosophique a-t-elle jamais prôné l'abdication volontaire de la vie comme celle des anciens? JeanJacques et une foule de poètes, de pen- ToMB n. 39

6t0 Là BIPtOVATIB

seurs, n'ont-ils pas énergiquement blâmé, depuis m siècle ou deux, Tacte de désespoir qui nous précipite dans Tabime insondable? Ne Tont-ils pas représenté comme un crime, comme une lâcheté même, ce qui eet absurde 7 Aucun auteur moderne n*a, je pense, conseillé de mettre fin à ses jours, suivant Texemple des stoïciens et des épicuriens, aussi nos généraux ne se passent-îlB point répée au travers du corps en pleine tM^taifle , de peur d'être vaincus.

Si la doctrine philosophique du suicide a laissé pea de traces dans les inventions littéraires des anciens, c'est d'abord parce qu'on l'a formulée assez tard, et en second lien, parce que le roman, le genre, intime n'existaient pas chez les Grecs et les Romains; la tragédie était morte sur le sol d'Athènes, et l'on sait qu'elle ne put jamais se développer près des amphithéâtres, où coulait le sang des gladiateurs. On ne connaissait d'autres narrations fictives que les épopées, productions toujours peu nombreuses, qui rappellent de grandes catastrophes et négligent les sentiments individuels, les malheurs des particuliers. La peinture du suicide se trouvait exdœ des œuvres païennes, faute de place. Chez nous, au contraire, dans cette Europe moderne où l'on publie, en différentes langues, deux mille romans nouveaux chaque année, où l'on joue un nombre presque égal de pièces nouvelles, les auteurs ont mille occasions pour mettre en scène des individus accablés par le malheur et cherchant un refuge dans la mort. C'est une ressource dramatique, dont ils ne voudraient pas se priver à jamais et qu'on ne peut leur interdire. L'art a le droit de représenter cette infortune suprême, comme toutes Jes autres.

DANS Là CRITIQUE. 6il

e excite la terreur et la pitié, elle est en harmonie îc les lois du théâtre, avec les conditions du roman, doute même qu'il y ait un spectacle plus tragique et is fait pour émouvoir la compassion. Tant que Thomme rde son courage, c*est qu'il espère vaincre un jour ûmosité du sort, et T espérance, comme un baume ^rieux, calme une partie de ses douleurs; mais celui i renonce à la lutte, qui tend lui-même la gorge au stin, dans une sombre et muette exaspération, oelui-]«\ parvenu aux dernières limites de la souiïrance. Nulle e consolante n'apaise ses tortures, nul rayon lumineux traverse son esprit accablé ; il est mort de la plus reuse des morts, de la mort par le chagrin ; en quittant monde, il ne fait que changer de tombeau. Mais peindre le suicide, avec ses angoisses de tout are, ce n'est pas le conseiller. On ne pousse point au iurtre parce qu'on introduit un assassinat dans une ivre littéraire; on ne vante point la trahison parce 'on mêle un traître à de plus nobles personnages. Ni ethCt ni Alfred de Vigny n'ont prétendu faûre un cours suicide ; bien loin de là, ils mettent en accusation la :iété qui, par ses lois injustes, par ses préférences or les uns, ses rigueurs pour les autres, par les mœurs ïtices qu'elle engendre, par les odieux sentiments 'elle inspire, enveloppe certains hommes de si cruelles npêtes, leur rend la vie si amère qu'ils la rejettent n d'eux. Werther se désole de voir toutes les affections imises à des convenances extérieures; il rêve un >nde où l'amour, l'amitié, la vertu et le génie occupeient la première place; il se dit que là seulement il urrait être heureux. Autour de lui, c'est la naissance.

612 LA DIPIX>VATIB

la fortune^ mille conventions absurdes qm régnent; rage, les qualités personnelles, T harmonie des intdligences,' les sympathies], les entraînements du coeur ne sont pas même pris en considération. La nature soolèie inutilement les lourdes chaînes dont on Taccable : dk étouffe dans Tatmosphère d*iniquité bourgeoise qui remplit son cachot. Le poète de H. de Vigny laisse échapper les mêmes plaintes, mais il éprouve en outre les douleurs de la faim et les humiliations de Tindigence. H sMrrite de voir que ni le travail, ni la science, ni le talent ne peuvent le tirer de la misère. Pour toute ressource, on lui offre une place de valet de chambre : il n*a donc plus qu'à mourir, et il meurt. M. Saint-Marc Girardin trouve que Chatterton et Werther sont trop susceptibles, qu'ils auraient dû prendre patience, s'accommoder du monde tel qu'il est : il blâme leur indignation et leur désespoir. Un marchand de la rue Saint- Denis Déjugerait pas mieux. Brave professeur de seconde, ton opinion me rappelle une critique de René qu'un académicien belge formulait devant moi. « Il a tort, disait-i! gravement, il a bien tort d'aimer sa sœur. PourqucH ne prend-il pas une femme ou une maîtresse? il oublierait Amélie. » M. Saint-Marc Girardin sera peut-être jalooï de cette délicate réflexion.

J'ai combattu son premier sophisme^ parce qu'il pouvait mettre en doute quelques esprits. Le reste du livre n'a pas besoin de réfutation. C'est une gageure contre lo bon sens, l'histoire et la vérité. Le journaliste des DAats prétend que les anciens ont mieux conçu, mieux exprimé que nous le caractère paternel et le caractère maternel. Mais comme il sent que la raison l'abandonne, qu'il

DANS LA GfilTIQUR. 613

B*avance trop loin dans le pays des chimères et des folles subtilités, il prend dès lors et pour toujours la plus «ngulière précaution, c Je ne veux point définir Tamour pateniel, s'écrie-t-iK C'est le mérite de la littérature dramatique de ne point définir les sentiments, mais de les mettre en action. Nous devons donc, dans nos études sur cette littérature, nous défier de Tesprit d^analyse et de définition : ne disséquons pas ce qui vit. » Cela dépasse toute permission. Comment ! vous voulez comparer la manière dont les anciens et les modernes ont représenté Tamour paternel, et vous ne définissez point cet amour, vous ne nous dites point quelle idée vous vous en faites, vous ne posez aucun principe, vous ne tracez aucun idéal, vous ne choisissez aucune mesure! Hais alors sur quoi portera le parallèle? De quelle manière, à Taide de quel moyen apprécierez-vous la perfection relative des caractères dessinés par les anciens et des caractères dessinés par les modernes ? Il vous faut un module, un critérium. Mais non, je me trompe, il ne vous en faut pas, car vous voulez seulement abuser votre lecteur; la lumière vous nuirait, vous n*avez besoin que iTone lanterne sourde.

Je ne puis croire, en effet, que vous accumuliez tant d'erreurs sans préméditation. • La littérature dramatique, dites-vous, ne définit point les sentiments ; elle les met en action. Défions-nous de Fesprit d'analyse, ne disséquons pas ce qui vit. • Pourquoi donc alors écrivezvous deux voldmes sur Tusage des passions dans le drame? N^est-ce pas là une longue, une fastidieuse analyse? Que le poète dramatique ne définisse pas les sentiments, qu*il les mette en action, cela doit être; chacun son œuvre.

61 & LA btl^LOHATlfa

Mais vous n'êtes point un poète, un dramattû^, il ne semble ; vous êtes un critique, un théoricien, un commentateur. Vous êtes tenu de définir, d'expliquer, d'analyser. Autrement, vous n'avez plus même de fonctions, vous n'existez pas.

Peu importe donc à M. Saint-Marc Girardin qtie le christianisme ait adouci, ennobli, purifié tous les caractères de la vie réelle, d'où Tamélioration a passé dans h littérature. L'idéal s'élève, quand les principes moraux se perfectionnent. Chez lés anciens, le père de famille était un rigoureux despote, qui avait nonnseulement le droit de mettre à mort ses enfants, mais qui pouvait encore les vendre jusqu'à trois fois; l'usage ne tempéra que faiblement cette cruelle autorité, même du temps des empereurs, même au seuil du moyen âge. Le fils restait la propriété de son père dans toutes les époques de sa vie; les plus hautes dignités ne l'affranchissaient pas, et en aucun moment de son existence, il ne lui était permis de contracter mariage sans l'aveu du chef de la famille. L'épouse tremblait, comme les enfants, sous la volonté de ce maître impérieux. La loi, dans certaines circonstances, l'armait du glaive contre elle, et son titre de femme ou de concubine dépendait uniquement des égards qu'il lui témoignait. « propriété de ses biens prés^ts, droit sur ses biens à venir, administration des revenus, aliénation des immeubles, puissance même sur sa personne, tout passait du père au mari ; elle était dans » mainj selon l'énergique expression de la loî romaine (l).» En Grèce comme à Rome, jamais la femme n'était libre :

(4) Legouvé, Histoire morale des Femmes, p. 4 $8.

die subissait toujours Tautorité absolue ou de son père, ou de son mari. Le (ils, par cela même qu'il devait exercer plus tard cette royauté domestique, prenait d'avance les allures d'un maître : voyez Télémaque dans V Odyssée. Le commandement, T obéissance formaient les deux termes essentiels de la famille antique; l'habitude de diriger, de gourmander les esclaves, rendait le chef plus hautain et plus dur ; le spectacle perpétuel de la servitude rendait plus soumis la femme et les enfants. Sous cette espèce de régime militaire, les affections du cœur devenaient un accessoire. Les Grecs et les Romains ne brillaient pas par leur tendresse. Voilà cependant ce qae M. Saint-Marc Girardin nous représente comme l'idéal de la famille. Le sentiment moderne lui parait de la faiblesse et de la dépravation. Il ne tient pas compte, bien entendu, de la double sphère ouverte à nos attachements. Avec le christianisme, la mort ne brise pas les liens de la vie : ceux qui se sont aimés sur la terre continuent de s'aimer par delà le tombeau. Rien de semblable n'avait lieu dans le morne Elysée du Ténare. Mais cela n'embarrasse pas le moins du monde le professeur universitaire : négligeant tout ce qui n'est point favorable à 868 légers paradoxes, il ne prend même pas la peine de réfuter les arguments dont s'autorise Topinion contraire. Ses deux volumes ont pour but de détruire, d'annuler le livre second et le livre troisième du principal ouvrage de Chateaubriand; or, il ne mentionne pas le Génie du Christianisme^ il se dispense do combattre les idées qu'il renferme sur la poésie duns ses rapports avec les hommes. C'est pousser par trop loin le sans-façon, et je doute que l'on ait jamais montré tant de mauvaise foi. M. Saint-

616 LA DIPLOIIATIB

Marc Girardin oublie que les argnmmts mt une tileor étemelle et demeurent debout^ comme des colonnes mOliaires, sur la route de rhumanité, aussi longtemps qu*on ne les a pas abattus.

Je veux donner im exemple de cette improlnté littéraire, qui sent ta fraude et le guetr-apens. Tout le numde sait que la religion chrétienne a donné au culte des nxHts un développement sublime et un touchant caractère, c b parlant du sépulcre dans notre religion, dit Châteaubriand, le ton s'élève et la voix se fortifie : on sent que c*est là le vrai tombeau de Thomme. Le monument ds Fidolàtre ne vous entretient que du passé; celui du chrétien ne vous parle que de Tavenir. Le christianisme i toujours fait en tout le mieux possible : jamais il n*a ea de ces demi-conceptions, si fréquentes dans les autres cultes. Ainsi, par rapport aux sépulcres, négligeant les idées intermédiaires qui tiennent aux accidents et aux lieux, il s'est distingué des autres religions par une coutume sublime : il a placé la cendre des fidèles dans Fombre des temples du Seigneur et déposé les morts dans le sein du Dieu vivant. » L'auteur des Natches décrit ensuite les pompes des funérailles chez les peuples chrétiens, la messe des morts, par laquelle on implorait la miséricorde de Dieu pour les trépassés, le catafalque des pm'ssants du monde, Thumble convoi des pauvres, la dernière bénédiction du prêtre au moment où le corps va disparaître dans la fosse, les pierres sépulcrales des églises, les tombes agrestes des cimetières de campagne, les fastueux caveaux des monarcpies; il rappelle ces messes périodiques, ces prières en famille, ces visites au ieu de repos, cette fête annuelle où les croyants célèbrent

DANS LA CaiTIQOB. 617

à la fois la mémoire de tous leurs frères décédés, tandis que les premières bises jonchent les sentiers de feuilles humides, que lustre un pâle soleil d'automne. Les an« ciens nous ont-ils laissé des chants funéraires, qui puissent soutenir la comparaison avec les psaumes de douleur et d'espérance, avec les strophes majestueuses ou mélancoliques, dont résonnent nos cathédrales, lorsque les prêtres sont assemblés autour d'un cercueil? Uorgue n'a-t-il point pour les obsèques des notes d'une éloquence terrible, des gémissements d'une tristesse ineffable? Les orateurs catholiques ne brillaient-ils pas surtout dans les oraisons funèbres? Le culte des saints n'estril pas un honmiage plus élevé que l'on rend aux morts, quand ils ont mérité pendant leur vie la couronne des élus?

Mais qu'importent à M. Saint-Marc Girardin ces faits authentiques et péremptoires? Il les supprime de la discussion, il les annule de sa souveraine autorité ; après quoi, il rédige des phrases comme les suivantes : • A mesure que la philosophie apprend à l'homme à distinguer la destinée différente de l'âme et du corps, à mesure que nous comprenons qu'il n'y a d'immortel en nous que ce qui est immatériel, le culte des tombeaux devient moins sacré, la piété envers les morts change d'objet : c'est aux &mes que s'adressent les hommages, et non plus aux (Hnbres; les mânes ne sont plus des êtres, ils ne sont plus qu^une périphrase. Le culte des tombeaux commence par être un sentiment religieux inspiré fHir les affections de la famille. Discrédité peu à peu par l'ascendant du q>iritualisme philosophique ou chrétien^ il est cependant entretenu par les 9uper$liii(ms affectueuses du peuple. »

6iS LA lllMolÙLTtt

Quel b&vàrdage t Gomment, les ombres, les tnâMs des ancietiâ sont des êtres véritables, ont plus de réalité qw les âmes chrétiennes 1 Le culte des tombeaux déviait moins sacré, parce que ces deux mots ombres et mânet ne sont plus pour nous que des termes dénués de sens? Les âmes ne peuvent nous tenir lieu de ces conceptions païennes? Elles ne peuvent nous inspirer des sentiments aussi vifs que les spectres vaporeux de TanUquitét Des essences immortelles, possédant par delà le tombeau toutes les facultés, tous les mérites, toutes les vertu», toutes les affections qu'elles avaient en ce monde, ne peuvent continuer à intéresser nos cœurs, ne peuv^it noos faire vénérer leur dépouille, dans une religion qui admet parmi ses dogmes la résurrection des corps ? Gela, en vérité, a l'air d'une gageure. Et que dites-vous de ce culte des tombeaux^ sentiment religieucOj discrédité par l'ascendant du spiritualisme chrétien^ mais entretenu par les superstitions du peuple? Un sentiment religieux discrédité par la religion, mais entretenu par la superstition! Quelle force delogique !

Pour voiler un peu l'indigence de ses raisonnements, pour dérouter l'esprit du lecteur, M. Saint-Marc Girardin amalgame tous les temps, toutes les œuvres et tous les témoignages. Vous avez vu les spiritualismes clu^tien et philosophique assimilés l'un à l'autre, malgré rq)position étemelle de l'esprit religieux et de Teqprit philosophique ou esprit d'examen. L'auteur du Cours de littérature dramatique les associe constamment, c Le spiritualisme philosophique et le spiritualisme chrétien ont tous deux discrédité le culte des tombeaux par des moyens et dans des buts différents, le spiritualiane

DAK8 LA GBITIQUE. 619

philosophique par le mépris du corps, le i^iritoaliffine chrétien par le mépris de la vie (1). » Or, savez-vous quels sont les philosophes dont il cite des passages pour appuyer son opinion? Socrate, Cicéron, Lucrèce, Mécène, Horace, Sénèque, des hommes nés dans le sein du polythéisme, auquel ils devaient presque tous leurs sentiments et leurs principes. On ne pouvait être plus maladroit oti plus aveugle- Le journaliste professeur termine son examen des passions chez les anciens et les modernes par un long commentaire sur Tamour. Conune Tamour est la source de toutes les affections de famille, il aurait dû s'en occuper d'abord. Mais une évidence trop forte pom* craindre les subterfuges et les dénégations ne lui permettait pas de contester que la loi évangélique a rendu plus noble, plus vive, plus délicate la tendresse de l'amant et de l'amante. « J'ai recherché, dit-il, quel était le caractère général de l'amour dans la poésie antique, quel changement le christifiinisme y avait apporté^ et comment cette passion, tout en gardant l'allure ardente qu'elle avait souvent dans l'antiquité, avait pris une nature nouvelle, plus élevée à la fois et plus agitée, mais par conséquent aussi plus dramatique. » Cet aveu, on pense bien que M. Saint-Marc ne le fait pas de bon cœur : aussi le garde-t-il pour la dernière page de son dernier chapitre. Ayant renversé l'ordre naturel des matières, il finit par où il aurait dû commencer. Mais s'il n'avait pas pris son sujet à rebours, il aurait craint de ne pas fourvoyer aussi aisément les lecteurs ; il aurait craint que, frappés tout

(4) fomeU, p. 344.

020 tk DIPLOMAm

d'abord d'un rayon de lumière, ils n'eussent point YOida le suivre au milieu des ténèbres, et jurer comme lui qœ le soleil est moins éclatant Le stratagème peut paraître babile; mais la finesse et la ruse, si utiles dans le monde et les affaires, ne le sont pas dans les livres; elles ne servent qu'à éluder les questions. Or, si éluder les questions, c'est montrer peu de droiture, c'est &ussi mettre le genou en terre, s'avouer incapable de les résoudre et, sur le seuil même de la lice, abandonner l'errance de vaincre. Aux yeux de la science et de la raison, les tooB d'adresse n'ont aucune valeur (i).

Un autre artifice du critique professeur consiste à entremêler ses phrases de maximes évangéliqnes et d'dh ser valions empruntées aux Pères de l'Église. II se donne l'air d'un béat chrétien dans des volumes dirigés contre la morale, la littérature et les beaux-arts du christianisme.

Extrêmement inférieur, non-seulement aux ouvrages des Schlegel et de Népomucène Lemercier, mais encore aux Etudes sur la comédie^ par Cailhava, son livre se distingue néanmoins par des caractères originaux de toutes les publications analogues : c'est la plus ennuyeuse

(4 ) Ces remirques ont yalu aax auditeurs de la Sorbonne deux ot trois années de dissertations sur l'amour. M. Saint-Marc Girardin fOflait remplir une lacune par trop forte. Mais il a exécuté sa nouvelle tâck a?ec le même discernement que les autres : lisez, si vous pouvez, les volumes qui complètent maintenant son Cours de'Littérature dramatique* L'auteur, depuis lors, a guerroyé contre Jean-Jacques Rousseau, dut Tespoir de Tanéantir. Il a rédigé à cet effet je ne sais combien d'articles, publiés par la Revue des Deux Mondes, Ce qu'il y a d*étraDge, c'est <|iie les articles sont déjà oubliés ; les œuvres du poète philosophe Bf laraissent point avoir fubi la même éclipse.

DANS LA CRITIQUE. 62f

d^abord et ensuite la plus inutile. Je doute qu*un dramaturge puisse y trouver un seul conseil profitable, une seule remarque importante, soit théorique, soit pratique; je doute aussi qu'on en puisse lire trente pages sans tomber dans un profond sommeil. Des erreurs et des lieux communs ne soutiennent guère l'attention. Il semble

qu'une vapeur léthargique s'exhale de ces pages insigni-

fiantes.

Ânalyserai-je les Essais de littérature et de morale^ par le même auteur? C'est un recueil d'articles publiés, durant un quart de siècle, dans le Journal des Débats. Quelles bribes, grand Dieu ! Quels fragments de fragments! Gela valait-il la peine d'être tiré des feuilles qui enveloppaient tant de denrées utiles ou agréables, depuis la chandelle jusqu'au tabac? D'aussi minces parcelles devraient être des parcelles d'or, et non point des morceaux du clinquant le plus léger. Pourquoi donc ne pas laisser les bises de l'automne emporter ces vains débris? Hélas ! la politique de M. Saint-Marc Girardin ne vaut pas mieux que sa littérature !

Pour nous résumer et exprimer notre opinion tout entière, nous dirons que le professeur de Sorbonne nous parait un enfant chargé d'instruire des adultes. Il leur œseigne les puériles découvertes, les singulières illusions d'un âge qui n'est plus le leur, qui n'est plus celui de rhumanité. Je ne voudrais pas que Ton prît ce mot d'enfont pour une épigramme ou pour un trait de mauvaise humeur; j'écris sans passion, avec la tranquillité d&la science et me borne à constater des faits. Un esprit mûr, un cerveau entièrement développé n'aurait pu, au milieu du dix-neuvième siècle, concevoir et mettre par écrit des

6Si LA aiPLOMATIB

idées comme celles que nous venons d'examiner. UaiÉteiir ne coimait pas un seul des grands travaux modernes sur rhistoire, sur la théorie de la littérature et des beaux arts : il a lu tout simplement quelques livres poudr^ix, pleins d'erreurs grossières et de formules tonâ)éeB eo désuétude. Une afiinité morale lui a fait rechercher ces berceaux vermoulus, d'où sont sortis les premiers vagissements de la connaissance humaine, appliquée aux be^ les-lettres.

Il y a trois sortes de critiques méritoires : Tune échin certains faits, certaines périodes, certains ouvrages mal appréciés, comme M. Baynouard dans son livre sur la Troubadours, l'abbé de La Rue dans son Histoire ia Trouvères^ Ginguené dans celle de la Littérature italienne, H. de Puibusque dans sa comparaison savante de la poésie espagnole et de la poésie française; l'autre analyse les lois générales, étudie les principes, dresse la carte des routes qu'il faut suivre pour parvenir au sublime et atteindre le beau ; la dernière recherche les jeunes talents, Jeur offre la main pour les introduire dans le monde et, avec l'autorité de la science, désigne la manière dont le public doit les accueillir. Le journaliste professeur n'a choisi aucune de ces fonctions : il n'a pas exploré la moindre terre vierge, n'a pas reculé sur un seul point les frontières de l'histoire des lettres ; la théorie, d'une autre part, ne lui doit ni principe nouveau oi observations utiles; enfin, il ne se soucie de frayer la route à aucun débutant. Excepté mademoiselle Bertin, la fille de son patron au Journal des Débats, nul a^irant littéraire n'a peut-être obtenu ses éloges. Ses œuvres ne sont en réalité que des conunentaires lourds, ennuyeax

DAn9 U CRITIQUE. 63S

et stériles, sous une forme plus ou ' moins légère. Voilà les titres glorieux qui en font un des princes de la littérature actuelle par sa position et son influence, qui lui ont presque valu le ministère de Tinstruction publique : en 1847, il était déjà sous le vestibule et aurait gravi r escalier sans la révolution de 18&8.

Son adresse seule ne peut expliquer tant de succès avec si peu de ressources. M. Saint-Marc Girardin a été soutenu par une de ces ligues que M. Delatouche flétrissait, il y a vingt-cinq ans, et dont ses railleries n'ont pas dégoûté les habiles. Depuis plusieurs années, un certain pombre de critiques, parvenus maintenant à la soixantaine, ont opéré une fusion. Abandonnant tous les pryicipes qu'ils avaient mis en avant, ils ont adopté un système commun, formé une sainte alliance. Leur doctrine n'a rien de métaphysique. « Nous occupons des places dans les ministères, se sont-ils dit en se serrant la main; nous professons à la Sorbonne, au Collège de France; nous régnons dans les bibliothèques; Tapo- Ihéose académique nous a rendus ou va nous rendre immortels. Que nous importe tout le reste?» Nous avons vu, depuis lors, par une lâche transaction, les systèmes les plus incompatibles s'embrasser avec attendrissement dans la personne de leurs champions ; M. Sainte-Beuve faire l'éloge de M. Janîn, son camarade et son ami , qu'il avait traité d'homme sans conscience, de railleur sans goût et sans études (1) ; le même Sainte-Beuve, jadis

(4) C'est M. Saînte-Beuye qui a rédigé les statuts de la nonveUe confrérie, dans un article publié par le Constitutionnel et intitulé : « Qa*est-C6 (fti'an classique?» Jamais pareil syncrétisme ne fut mis en ayant pour soutenir une intrigue. On est sûr, du reste, de trouver M. Saînte-Beufe

62& LA DIPLOMAm

partisan du progrès et de la liberté des lettres, se prosterner devant M. Saint-Marc Girardin, qui condamne littérairement à mort tous les peuples modernes et toutes les générations de Tavenir; H. Saint-Marc Gh rardin en récompense, exalter Tancien défenseur des modernes ; M. Nisard , M. Planche , M. Ampère, M. Pontmartin, M. Cuvillier Fleury, Tadmirateur enthousiaste d'Eugène Bareste, se vanter les uns les autres et vanter le reste de la troupe, qui ne mainpie pas de les porter aux nues. De sorte qu*en se faisant h courte-échelle, ils envahissent toutes les positions ; de sorte que les critiques ne semblent plus être au monde pour juger les auteurs, mais pour se prôner mutudlement; de sorte qu'ils remplissent T Académie, dontib excluent les poètes, les romanciers, les dramaturges, les inventeurs, qui devraient en occuper presque tous les sièges et auxquels on ne devrait adjoindre qu*excepti(mnellement des théoriciens supérieurs. Or, les confédé^ rés ne sont point de cette taille. Où est la noble fierté de Corneille, qui disait héroïquement :

Pour me faire admirer, je ne fais point de ligues; Tai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigues.

La brigue, à notre époque, envahit, submerge tout : elle opprime le talent, étouffe la vérité : il n'est rien qui puisse tenir devant elle.

à la tète de toutes les compagnies d'exploitation littéraire. 11 a posr principe général de conduite le désir d'opprimer U Térité sovs le Bombre des faux témoignages, comme ces hommes qui schèteol de complaisantes dépositions pour tromper la justice.

DANS LA GEITIQUE. 625

Un autre motif invitait sans doute ces messieurs à former une coalition déshonnête. Accusés en masse de ne comprendre ni les lois générales du beau, ni ses formes particulières, de juger sans discernement les auteurs et de défigurer l'histoire des littératures, de se tromper même sur le sens des mots employés par la critique, ils se sont tous réunis pour faire une opposition conmiune. Au lieu de combattre par le raisonnement, au lieu de défendre leur opinion en traitant les problèmes, ils ont cru plus sûr d'employer Tastuce. Un accord fut proposé, on pacte déloyal conclu. Mais la vérité reste vraie, malgré les cabales, les ruses, les mensonges et les fureurs de Tamour-propre blessé. Encore un peu de temps, et Ton s'émerveillera des triomphes obtenus par d*impuissants rhéteurs, comme on s'étonne de l'injuste pro^érite des Suard, des Palissot, des Geoffroy, des Morellet, des Féletz et des Dussault, grands honunes qui n'ont point laissé de traces. Ce n'est pas en se pressant tous sur un faible radeau qu'ils échapperont au naufrage. Ils auront beau dire et beau faire : sans philosophie, sans élévation, sans idées générales, il n'y a point de critique. Un babillage frivole, de perpétuelles redites, des observations minimes, des remarques terre à terre» n'ont aucune valeur : les stratagèmes en ont encore moins. Il est temps que la pensée humaine déploie son vol dans ces libres régions, où elle peut tout examiner, tout discuter sans péril, où toutes les questions se présentent à elle flous la forme charmante et pacifique du beau.

TovB II. 40