LA SCIENCE AUX PRISES

camp ne ménage ses expressions ; la véhémence généreuse des esprits convaincus vibre dans toutes ses paroles, c On nous accuse d'être légers, frivoles, changeants, dit*il. Ceci est le paradoxe le plus faux qui ait germé sous le soleil. Plus qu'aucun peuple nous tournons dans le cercle vicieux des mêmes formes et des mêmes idées, nous n'osons rompre la barrière, et nous ressemblons à un cheval de manège aveuglé par un bandeau, qui cnil faire beaucoup de chemin parce qu'il ne s* aperçoit pas qu'il tourne toujours. »

c II faut que la France, poursuit-il, porte en son cam une force vitale très-singulière, pour qu'elle n'ait pas encore été tuée par cette gérontocratie qui la dévore. Le culte du vieuœ est chez nous une manie, une maladie, une épidémie. Il y a des corps constitués destinés à garder, à conserver, à embaumer les momies rongées parler vers du passé. C'est un grand vestiaire où pendent pêlemêle les défroques usées de tout ce qui a vécu. C'est k musée Curtius de tous les dieux, demi-dieux, héros et hommes célèbres de l'antiquité ; on les explique, on les commente ; ils sont en cire et leurs costumes ont été achetés au Temple; mais cela ne fait rien. On pousse le ressort , ils remuent les yeux , ils baissent la tête , ik% lèvent le bras , cela suffit , on se persuade qu'ils sont vivants.

« Les adorateurs aveugles de ces chimères éteintes sont comme les héros qu'ils encensent à grands c(Hip> d'alexandrins ; ils remuent les yeux, la tête et les bras, mais ils ne vivent pas ; ils ont à eux une façon de parler particulière qui ne ressemble à rien. On croirait entendn' des ombres : cela s'appelle conserver la tradition. »

▲VËG LA H0I3T1NB. 629

Et pour chettre ses œuvres en harmonie avec ses principes, l*auteur aborde dans le volume toutes les questions modernes ; il pare de la forme poétique certains sujets que Ton croyait ne pouvoir la revêtir. Les morceaux intitulés : la Vapeur ^ la Fauœ^ la Bobine^ la Locomotive^ le Sac d'argent, sont des entreprises audar cieuses parfaitement réussies. Le courage de M. Maxime Ducamp lui a porté bonheur. C'est, au surplus, un privilège de^ grandes nations que, dans la foule dMndividus qui les composent, il y a toujours des esprits vaillants et judicieux pour combattre Terreur, pour proclamer la vérité.

Une de ces protestations, une de ces luttes, qui doit figurer, comme les autres, dans Thistoire de notre littérature, me cause un certain embarras. Aucune n*a été plus longue, plus périlleuse, plus méthodique, n*a éveillé plus de haines, ni blessé plus d'amours-propres. Faut-il en omettre le récit parce que cette tentative de réforme ne m'est pas étrangère, ou, pour m' exprimer sans détour, parce qu'elle est mon œuvre et que je m'y étais embarqué aVec toutes mes illusions, c'est-à-dire avec l'espoir d*atteindre le port, malgré les vents et les flots? La grande loi de l'hypocrisie sociale et littéraire semble me prescrire le silence ; mais ce serait une double injustice que de me taire, car je seconderais ainsi le plan de campagne adopté par les champions du vieux système. Ce n*est pas de ma personne, d'ailleurs, ni de ma destinée bonne ou mauvaise qu'il s'agit, mais de science, d'idées générales, d'une entreprise d'intérêt commun.

Tout jeune donc, et pendant que j'étudiais c sur les bancs incisés par l'écolier mutin, » deux passions très-

6S0 Là SCIENCE AUX PBISBS

vives 9 quoique très-innocentes, me dominaient tour à tour : un goût prononcé pour la philosophie et les connaissances abstraites, un violent amour de la poésie et des beaux-arts. Cette double tendance me portait, d^uoe manière naturelle et presque inévitable, à chercher les principes organiques de Tart et de la littérature ; dès que f avais admiré un chef-d'œuvre, je Tanalysais, je tâchais de découvrir à quoi tenait sa perfection et comment die se rattachait aux lois générales du beau. Ces lois dlesmémes, je les étudiais, non-seulement dans les œuvres particulières, mais dans tous les livres d^esthétique, depuis certains dialogues de Platon et les fnnéiier, jusqu'aux traités de Kant, de Hegel et de Schiller. Ad milieu de ces perquisitions, les ouvrages des critiques français qui me tombaient sous la main me surprenaient et me scandalisaient à la fois. Aucune explication sérieuse, aucun principe général, aucune donnée instructive. Des remarques frivoles, des idées de hasard, conçues avec irréflexion, admises sans discussion. Une routine opiniâtre qui, les yeux bandés, tournait d'une allure servile et monotone dans un cercle invariable. Et c'était là, c'était à ces mares d'eau croupie que venaient s'abreuver des troupeaux de lecteurs ! N'y avait-il pas moyen de les en détourner, de leur offrir une boisson plus limpide et plus salutaire ? Je crus l'entreprise possible, et dès que j'eus un grand journal à ma disposition, dès l'âge de vingt-deux ans, je montrai qu'une réforme était nécessaire. En 1836, quelques articles publiés dans le feuilleton du Temps^ où je soulevais cette question orageuse , me valurent des sympathies encourageantes et m'attirèrent de précoces inimitiés. Des études sur les

AVSG U ROUTINE. 63i

poètes, les théoriciens d'Allemagne, sur la peinture et Tar* chitecture, manifestaient les mêmes tendances. Un grand travail consacré à Schiller, le disciple de Kant, le poète philosophe, avec l'intention de prouver combien un système noblo et vrai peut guider utilement le génie, au rebours des doctrines françaises, qui mutilent les facultés humaines, redoubla la mauvaise humeur des juges en crédit. Leur méthode surannée leur semblait parfaite, puisqu'elle avait achalandé leur usine. Ayant enfin réuai ces divers morceaux pour composer deux volumes, je plaçai au-devant, comme une batterie, la plus belliqueuse préface. J'y notifiais à l'ancienne critique son acte mortuaire. Voici le début de ce manifeste : c Si la poésie n^est pas toujours ce qu'elle devrait être, s'il y a de nombreuses réformes à poursuivre dans le monde de la litté^ rature, la critique exige des modifications plus nombreuses encore. Ici rien de fait, rien qui semble même sur le point de naitre : l'avenir dort au sein du chaos. Après quelques tentatives sérieuses qui annonçaient le désir de comprendre les arts, la France, bientôt lasse de chercher le vrai, s'est empressée de bannir tous les soucis. Elle se livre une seconde fois à. sa joyeuse nonchalance ; les idées la remplissent de terreur. Une incroyable frivolité prononce tous les jours ses sentences du haut des tribunes littéraires, et si d'heureuses circonstances.. • § Mais à quoi servirait d'en transcrire davantage? Quelle irrévérence, juste ciel ! et pouvait-on malmener de la sorte les pharmaciens du bon goût, conune les appelle Musset, des hommes considérés, ayant boutique et pignon sur

rue !

C'était un crime, une abomination, une audace impie,

6S3 LA SGIBlfCB Ara PBIBBS

un samlége I H fallait on châtiment, une expiation ; il fallait mettre en lambeaux ces Êtwies sur FAUam^ gne{i)y qui ébranlaient tant de réputations bien ou mil acquises!

Pour répondre aux anathèmes de la vieille critique, pour frayer un chemin à la nouvelle, force me (ut de composer le grand travail dont je corrige pour la qutrième fois les épreuves ; il ne parut point d* un seul coop, présentant un seul front, comme une armée rangée ea bataille, mais par pelotons, par corps détachés, en forme d* articles ; le plus grand nombre furent imprimés dans h France littéraire^ où s'étaient groupés quelques jeunes gens, arrêtés dès leurs débuts devant l'immense coalition, qui avait pour citadelles principales la Revue ia DeuiD-Mondes et Tancienne Revue de Paris^ embrassait une grande partie de la presse quotidienne, occupait les chaires, les bibliothèques, et se glissait dès lors à TAcar demie. Me voilà donc en pleine lutte, combattant pour mon système, pour la réforme que j'espérais accomplir. Mais pendant que je m' Primais dans la mêlée sans tourner la tête, mes compagnons se retiraient peu à peu, et cherchant des avantages matériels, des satisfactions de vanité plutôt que le triomphe d'un principe, croyant d'ailleurs la victoire incertaine, ils finirent par s'enrôler sous le drapeau ennemi.

Je demeurai seul, comme Caton, avec mon épée et mes dieux. J'avais contre moi une ligue plus puissante, plus irritée que jamais, à laquelle s'étaient réunis mes anciens auxiliaires, devenus mes détracteurs ; pour se

(4) PaUléetàlatinde1839.

AVEC LA ROUTINB. 6S5

faire pardonner leur tentative d'affranchissement, ils rejetaient sur moi seul toute la responsabilité, je devrais dire tout Thonneur de l'entreprise. Mais je ne suis pas de ceux qu'on intimide ou qu'on détourne de leur chemin. J'ai laissé, depuis vingt ans, flotter ma bannière sur le créneau où je l'avais plantée (1).

Depuis lors, en effet, je n'ai cessé de réunir des matériaux pour cette quatrième édition; je ne parlerai point de l'ouvrage, puisqu'on l'a sous les yeux, mais je rappellerai que mes Éludes sur /'^//ema^ne renfermaient des idées nouvelles (on peut les juger comme on voudra), une théorie du goût notamment et un abrégé de la théorie du sublime formulée par Kant et par Schiller. Ces deux livres furent suivis de publications analogues. Dans mon Histoire de la peinture flamande et lioUandaise^ le premier volume expose une philosophie de l'histoire des arts et de la littérature, la seule qui existe jusqu'ici. Dans le Moyen âge et la Renaissance, j'ai dégagé des monuments le système complet de l'architecture gréco-romaine, puis de l'architecture gothique, et je les ai comparés l'un à Tautre, pour montrer les immenses avantages du dernier venu. Aucun problème d'art et de littérature n'était plus enveloppé de ténèbres que le comique et ses subdivisions, son effet principal, qui est le rire, ses causes si étranges, qui toutes, prises en elles-mêmes, devraient exciter la répugnance, la tristesse, le dégoût et l'ennui. Dans mon

, (1) Le temps, la mort, les querelles intesiines ont modifié ou dispené U coalilion; la Revue des Deux-Mondeê est maintenant une espèce de Uverne, où chacun entre, fume et parle à sa guise, une auberge qui reçoit touie espèce de voyageurs, et non plus le château fort d^une ambîlieuie cabale. La ligue s*est reformée à TAcadémie.

63& LA SGIBNGB AUX FUSES

édition de Regnaxd, j'ai franchement abordé cette question épineuse, et beaucoup de personnes pensent que je Tai résolue. Les Œuvres de Philippe Desportm sont précédées d'une longue étude.sur la poésie française au sdzième siècle, où j'ai rétabli son vrai caractère, expliqué pour la première fois son succès rapide et sa chute profonde. Mes Souvenirs d'Angleterre contiennent maint chapitre consacré à Tart et 2^ la littérature, et j*ai disséminé dans les journaux, dans les revues, une foule d*a^ ticles de même genre. Avec quelle ardeur, avec quelle persévérance n'ai-je pas cherché en tout temps les prificipes du beau, les lois qui président à son développemeot, à ses phases historiques, fouillé la biographie des a^ tistes et des poètes, scruté, analysé leurs productions! Quelles luttes j'ai soutenues, quelles fureurs j'ai brir vées (1) I Cet épisode méritait bien qu'on en fît mention dans une histoire de la littérature contemporaine. Mais depuis trente ans on n'obtient justice chez nous que si Ton occupe une chaire, des fonctions publiques, si Ton a des salons, de gros appointements et une influence proportionnée. Comme un voyageur entré dans une mauvaise auberge, qui sonne en vain pour appeler les domestiques, me voilà contraint de me servir moi-même ; que le lecteur ne s'en formalise donc pas.

Ouvrez les livres qui racontent les destinées de la littérature française depuis vingt-cinq ans, et parlent des travaux théoriques publiés chez nous pendant ce quart de siècle. Je devrais certainement y paraître : vous y verrez à peine mon nom, ou vous ne l'y verrez pas do

(1) Voyez la brochure intitulée : te Noweïles Fcurberieg de

AVEC LA E0I3TINB. 635

tout ; ces volumes cependant portent mon empreinte : non-seulement des idées qui m'appartiennent, des recherches que j'ai faites, y constatent mon droit de propriété, y suspendent, pour ainsi dire, mon écusson, mais j*y retrouve des phrases entières que Tauteur a eu Tobligeance de m'emprunter. Ainsi, dans VHistoire de la littérature française sous le gouvernement de Juillet y par H. Alfred Nettement (185&), le livre deuxième, qui comprend sept chapitres, résume avec fidélité le second volume de mon Histoire des idées littéraires en France ; Tauteur y fait les mêmes observations sur les hommes et les doctrines, rapporte les mêmes passages, adopte, en un mot, mes opinions et se sert de mes lectures. Il me cite deux fois en note, pour Tacquit de sa conscience, mais c'est tout ; après m' avoir choisi pour conseiller, il ne me juge pas digne d'entrer au salon, de figurer parmi les théoriciens et critiques de notre temps. Ceux qui ne lui ont rien fourni obtiennent un siège dans le cénacle de la littérature moderne, celui dont les travaux lui ont profité est mis à récart. M. Nettement, je le sais, ambitionnait une ré* compense académique, et ne pouvait l'espérer qu'à cette condition; toute la vieille critique, embusquée sous le dôme de l'Institut, aurait jeté les hauts cris, en voyant la réforme installée auprès de la routine, la science au* près de la tradition : les fantômes n'aiment pas les vivants. L'obséquiosité de l'historien atteignit son but : M. Vîllemain se déclara son protecteur, fit un rapport élogieux, et une couronne tomba sur le front docile de son panégyriste.

£n écrivant son Histoire de la littérature française (1855), M. Demogeot a montré le même courage et la

686 LA flCUBNGB AUl PaiSBS

même indépendance. 11 exalte ou mentionne toutes les médiocrités dont f ai fait justice, et qui occuperont un jour moins de place dans notre littérature que Tabbé de Bellegarde et Tabbé Sabatier de Castres, hommes spirituels jadis fort admirés (1). Un ensemble de travaux infiniment plus sérieux que les leurs est omis avec soin, pour ménager Tamour-propre des critiques influents. L*autear sait pourtant bien qu'il a lu mon Histoire dès idées liitémres en France, qu'il Ta utilisée : il m'a fait Thonneur d'y copier certains passages presque textuellement. PTimporte! je n'existe pas,je n'ai pas encore mon extrait de naissance: on verra plus tard si on doit me l'accorder I II est vrai que M. Demogeot supplée M. Nisard au Collège de France, et que le suppléant ne pouvait indisposer son chef contre lui. Ce sont toujours les mêmes motifs, c'est toujours la même hauteur de vues. L'annéa suivante, H. Rigault, mort si malheureusement depuis, raconte après moi la querelle des anciens et des modernes : il semble croire qu'il aborde une plage déserte, une lie inconnue, et mes amis sont contraints de réclamer en ma faveur dans les journaux. On a vu comment MM, Sainte- Beuve et Gustave PliCnche se sont donné la satisfaction de me dépouiller, sans avertir le public. Mais c'est assez imiter les peintres qui placent leur portrait dans leurs propres tableaux. Il y a seulement cette différence entre eux et moi qu'ils cèdent à un caprice, tandis que je ré-

(1 ) L*abbé de Bellegarde publia un Eisai sur le ridicuie et sur la manière de CèvUer, qui eut trois ou quatre éditions, qu*uD An^^is traduisit sans nommer Tauteur ; Sabatier de Castres fit paraître on dictionnaire historique, intitulé : Le$ trois HècUs de la LUtérature en Franc», ouvrage réimprimé je ne sais combien de fois.