CHAPITRE II

Formation de 1a littérature françal*».

Fécondité inventive de la France au moyen âge. — Elle qrée tous les genres littéraires cultivés par les modernes, mais ne sait point perfectionner ses propres inventions. — Pourquoi? — Irréflexion, légèreté morale du peuple français. — Vulgarité des basses classes, violentes réactions. — La France imite les anciens faute d'idées et faute de style. — Elle prend l'uniformité, la régularité pour la beauté. — Influence du cardinal de Richelieu et des Bourbons. — Esprit négatif de Malherbe et de Boileau.

Cet obstacle capital, c'était le manque de style et le manque d'idées. La littérature française présente, au moyen âge, un spectacle des plus curieux. On dirait un vaste parc, où germent toutes les plantes, où grandissent tous les arbres, dont les vents porteront bientôt les semences aux quatre coins de l'Europe. Une force de végétation extraordinaire s'y manifeste; chaque jour voit écloreun produit inconnu ; de fraîches haleines passent sur le jardin merveilleux, comme autrefois sur les boca g es ass gnés en patrimoine au premier homme.

C'est alors que dans les pays de langue d'oc, au bord de la Méditerranée, entre les cimes des Alpes et les grèves de l'Océan, la poésie lyrique moderne prend naissance, bégaie des paroles enfantines. Elle accorde la guitare des troubadours, chante leurs affections et leurs joies, leurs tristesses et leurs regrets, exprime leur dévotion enthou-

siaste, ou fait résonner le belliqueux sirvente comme un clairon provocateur. Elle déploie une grande habileté de versification, mélange savamment les rimes, se plaît à lutter contre les mots et la syntaxe. Mais dans cette vaine guerre, elle s'épuise : tyop irréfléchie, trop dépourvue de pensées, elle fatigue bientôt ses auditeurs. Des tours de force métriques ne peuvent captiver longtemps l'intérêt. Nulle conception ne renouvelle le fond qu'eue élabore, nulle invention littéraire ne rajeunit |a forpfte qu'elle emploie. Elle répète feq mêmes idées, presque dans les mêmes termes et avec des tournures semblables. Ne changeant ni d'air, ni d'horizon, elle languit, e|lç $e traîne vers le tombeau, quand I3 croisade contre les Albigeois vient l'y précipiter. C'est une moribonde que les fanatiques achèvent dans son Ht de souffrance. Pétrarcjue et ses imitateurs recueillent la succession de la défupte, terappent ses ébauches, polissent ses rudes créations.

Au nord de la Loire se produisent des faits analogues. Le roman chevaleresque y débite ses interminables récits. Artus, Charlemagne, Alexandre, Rollon et d'autres personnages secondaires captivent l'habitant des manoirs pendant les nuits pluvieuses. On les suit en imagination dans les vastes forêts de la Grande-Bretagne, de l'ancienne France et de la Germanie. Des dragons, des fées, des nains, des géants, des esprits cruels en peuplent les solitudes et ça augmentent la terreur. Les chevaliers prennent-ils quelque repos sur les bords d'une source, après une longue marche? une nixe écarte les herbes rivulaires et sort lentement des eaux; elle cherche à les attirer dans son humide séjour, elle leur promet

DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. i$

le bouhei# siou^ les vertes guirlandes qui forment ses draperies nuptiales. Un château Ipw ouvre-t-il ses pprtes, gofttent-ils quelques moments de sommeil? ils sont réveillés par des ïtfTiits lamentables, par des fantômes inquiets, par ,des appels de guerre. Ah ! c'est une rrçde yie que cejle qu'ils mènent ! Auprès d'eux, les braves de nos romans actupls sont dp pauvres hères et mourront dçppur, s'il leur fallait soutenir le quart des aven- \WÇ* que recherchaient leurs devanciers. Quoique très ^tendus, ces ouvrages pullulaient : il nous en reste plusieurs certaines ; on a retrouvé les noms de cent vingtsept poètes antérieurs k Tannée 1300. Eh! bien, dans ce$P multitude de narration, aucune ne se distingue par PU vrai mérite littéraire : on y observe toujours la rçiême vulgarité de forme, la même absence de style : c'est une monotonie in variée. Le chant de Roland, le mieux composé, le plus dramatique, ne l'emporte point à cet égard sur les autres narrations du moyen âge : il y règne sans doute une grandeur épique, on y sent frémir un enthousiasme chevaleresque. Mais ce qui lui donne dij prix, c'est le caractère de l'invention, l'énergie des sentiments, la vigueur des scènes, l'héroïsme sauvage des principaux guerriers. La diction est faible. Si l'on admire çà et là quelque mot heureux, il faut en faire honneur à la nature, non au talent du trouvère, qui n'était certes pas écrivain. Son poème d'ailleurs a peu d'étendue. Le romancero du Qd, les Niebelungen, VOrlando iunarnorato l' éclipsent sous le rapport de la dimension. L'épopée chevaleresque ne prend une forme définitive, ne s'élève jusqu'à la haute littérature qu'avec le Tasse, l'Àripste, Pulci et Spencer. Là encore, la France, après

avoir indiqué la route, n'a pas su la parcourir : elle est tombée de lassitude à moitié chemin.

Le conte moderne doit aussi sa naissance aux trouvéres. Ce sont eux qui lui ont donné le jour dans letfff fabliaux narquois et railleurs. La vie humaine neMnble avoir été pour eux qu'un sujet de plaisanterie, et l'on pourrait croire qu'un sourire flottait perpétuellement sur leur bouche. Ils peignent les vices et les ridicules de notre espèce avec un admirable sang-froid : on dirait qu'ils n'en font point partie et ne méritent aucune des censures qu'ils expriment. Cette indifférence gagne peu à peu le lecteur : elle le prémunit contre les dispositions chagrines et lui donne une sorte de philosophie instinctive.Quelle gaieté charmante éclaire d'ailleurs toutes ces fables, comme un rayon de soleil matinal ! Certes Oa trouve dans les contes français du moyen âge une grande force d'invention, beaucoup de verve, d'esprit et de finesse, une adroite manière de composer : nulle lecture n'est plus divertissante. Mais cette pauvreté de la forme, que nous avons constatée ailleurs, reparaît ici. Au quatorzième siècle, le genre créé par nos poètes moqueurs fait naître en Italie, en Angleterre et en Espagne trois œuvres durables : il inspire le Décameron, les Conterbury Taies, le Comte Lucanor ; Boccace, Chaucer, Don Juan Manuel relèvent au rang de production littéraire. En France, il demeure dans les langes du berceau et continue à balbutier un idiome imparfait.

Le drame y éprouve le même sort. Né avec les mystères, dans le giron de l'Église, il vieillit sans grandir. Vainement le peuple s'intéresse-t-il à ces représentations, vainement accourt-il de dix lieues à la ronde. Nul poète

Le premier ordre ne vient seconder l'enthousiasme naional. On dresse d'immenses échafaudages , où s'ourrent trente scènes différentes ; on joue des pièces qui lurent des semaines entières, on se ruine en costumes ; 1 semble que tant d'effort» vont susciter un homme de 'énie. Cet homme ne se montre nulle part. Des auteurs vulgaires jettent à la nation de fades aliments, qui trompent sa faim au lieu de la calmer. Or, pendant qu'un éternel crépuscule enveloppe la France, la lumière se lève sur d'autres régions. L'Espagne et l'Angleterre mûrissent le fruit* acerbe du drame. Lope de Vega, Calderon et Shakespeare donnent à ses différentes espèces toute la grandeur, toute la variété, toute l'énergie dont elles sont susceptibles.

Dante avait eu chez nous plusieurs précurseurs ; mais c'est au-delà des Alpes qu'une main puissante a creusé les cercles de Tenfer, étage les gradins du purgatoire, illuminé le paradis.

Faut-il poursuivre cette enquête ? montrer la ballade, l'épopée religieuse, le poème et le roman satiriques n'atteignant une complète beauté que loin du sol qui les a vus naître ? Le fait me parait maintenant assez prouvé ; | la race française a été au moyen âge la plus inventive [ de l'Europe. D'où vient donc qu'elle s'est laissé ravir la gloire du perfectionnement? L'action simultanée de plusieurs causes a produit ce fâcheux résultat.

On ne peut méconnaître d'abord qu'une grande partie de sa force intellectuelle était absorbée par les arts. ■ Dans l'architecture, dans la peinture sur verre, dans la sculpture épique des cathédrales, elle atteignait un haut : degré d'excellence. Elle portait même l'art de bâtir aux Tome i 2

dernières limites actuellement connues de la beauté. C'était là son œuvre chérie, le but principal de ses efforts. Gomme la Grèce antique offre surtout à l'admiration du monde ses glorieuses statues, le moyen âge français l'émerveille surtout de ses incomparables édifices. Le peuple qui les a construits possède un amour dé Tordre, un sentiment de l'unité, de l'harmonie, auxquels n'échappe rien de ce (Ju'il fait. Il les a imposés & sa littérature, à ses jardins, à son administration. Or; l'architecture est la plus symétrique des productions humaines: elle a pour base la science des nombres, la correspondance visible des lignes, des masses, des formes, des parties. Elle devait donc briller d'un grand éclat sur le sol français.

On peut dire en second lieu, que le pénible travail de la création suffit généralement à un peuple comme à uû individu. Il est rare que le même homme, que la même nation invente et perfectionne ; la sagacité qui découvre et la patience qui fertilise la découverte, ne sauraient se trouver toujours réunies.

Enfin le tempérament, les attributs intellectuels delà race française expliquent, comme on pouvait s'y attgadre, les destinées de sa littérature. Mais ici ie dois établir une distinction tout à fait nécessaire. Chez aucun peuple du monde, une si grande distance ne règne entre là ihiiltitude et les hommes supérieurs. L'élite des Français égale, pour le moins, l'élite de n'importe quelle nation ; mais la foule, sur noire sol, révèle une incapacité notoire. Oh né peut l'accuser de sottise et de lourdeur : non, elle est vive, elle possède des facultés naturelles: sa physionomie seule le prouve indubitablement. S&ais sa versatilité, son irréflexion annulent les ressources dont

l'a gratifiée iiotremère commune. Or, ne pas avoir d'intelligence; çn ne pas faire usage de celle qu'on a, revient m même. Les Français commettent par ignorance, par âtonrilerie, autant de fautes et de brimes que d'autres aatibnsjpar bêtise et par méchanceté. L'application^ leur répugne; l'isolement les chagtine, Fétilde les ennuie. Leurs grands hoihtiies conservent la vivacité de l'entendement, la lucidité du coup d'oeil ; ils y joignent la réflexion, le désifr de connaître, la persévérance et la logique. Ainsi atanés $>oùr les expéditions intellectuelles, ils poussent très loin leurs conquêtes : la hardiesse du caractère nâtioîial les stimule d'ailleurs, lfe$ fait avancer sans crainte. Mais la multitude n'a gardé de les suitre. Légère, mobile, évaporée, elle dédaigne, elle abhorre la philosophie et les idées générales, faute 4e te comprendre : bien mieux, elle raille la conviction, la fermeté, le courage même des novateurs. Quand elle dit d'un homme : c'est un original, elle l'a condamné sans retour. Il faudrait, pour lui rendre justice, de l'attention, de l'étude, la liberté morale qui les suppose. N'est-il pnplus simple de la ridiculiser, d'en finir avec lpi par quelque trait divertissant, par quelque charge bouffonne ? k 0e là vient que la France est le pays des réactions furieuses et sanguinaires. L'élite de la nation çiet toutes yoiles dehors, comme une troupe héroïque ; elle aperçoit dans le lointain, à travers le soleil et la brume, les rivages fortuhés d'un nouveau monde. Elle y veut diriger lçhàtûpent, ordonner en conséquence la manœuvre. Mus l'équipage n'adopte ni ses espérances, ni son dèssi^ Wépoute ni ses arguments, ni ses prières. Il se Ferme ks oreilles, il se clôt les yeux ; si lès réformateurs insistent, la colère saisit l'auditoire. Il ne veut point qu'on

le fatigue de démonstrations, que des systèmes interrompent son labeur journalier, troublent ses plaisirs. Les vieilles doctrines lui suffisent, lui paraissent incontestables. Dans leur frénétique légèreté, les classes populaires massacrent leurs chefs ou les jettent par dessus bord.

Examinez l'histoire de France. Quelle tentative de l'esprit humain a réussi chez nous ? La première civilisation de l'Europe moderne, celle de nos provinces méridionales,fut ensevelie toute vivante par la routine armée, par la croisade contre les Albigeois. Ces Albigeois étaient les précurseurs de la réforme, les devanciers de la philosophie. Abeilard expia cruellement la liberté de ses opinions. Pour avoir voulu secouer le joug d'Aristote et affranchir avec lui l'intelligence humaine, Ramus se traîna de douleur en douleur, mourut comme un martyr. On sait quel fut le sort du protestantisme, et le carnage de la Saint-Barthélémy prouve combien la nation respecte les droits de la pensée, les droits de la conscience. Depuis lors, tous les essais de régénération, politiques ou autres, ont échoué misérablement, un. seul excepté, j la révolution de 89 ; mais elle dut sa victoire à un j groupe d'hommes intrépides, que n'effrayaient ni la H lutte, ni le malheur, ni les outrages, et qui avaient fait | d'avance le sacrifice de leur vie. Leur triomphe excep- ! tionnel fut de courte durée d'ailleurs : l'échafaud termina leur rêve et suspendit leur travail salutaire . Après leur mort, la réaction alla gagnant du terrain, prit chaque jour des forces nouvelles : on osa demander le rétablissement du droit d'aînesse, on finit par discuter la loi sur le sacrilège. Si les Titans de 89 n'avaient pas démoli de fond en comble, et avec une célérité prodigieuse, l'an-

cien ordre de choses, on eût rétabli le vieil édifice social,, comme on a depuis lors, à la suite de chaque secousse, restauré, consolidé tous les abus, toutes les lois iniques, toutes les oppressions un moment ébranlées par de généreux assauts.

Or, si Ton condamne au repos les intelligences, si l'on prohibe chaque effort delà pensée, qu'arrive-t-il? Les cerveaux s'engourdissent, perdent peu à peu les facultés dont on leur interdit l'usage ; la lourdeur de l'esprit, la torpeur du sentiment se glissent dans les régions morales, que vivifiaient naguère l'enthousiasme, l'espérance et la curiosité. Une sorte de léthargie endort les peuples, les individus ou les groupes d'hommes supérieurs, qui animaient toute la nation de leur verve, de leur génie, de leur impatience créatrice. Des races entières tombent dans une prostration cadavéreuse, comme en Flandre, en Autriche, en Espagne, sous l'abrutissante domination des Habsbourg, la plus pernicieuse des familles royales. Eh ! bien, le même fléau a longtemps paralysé la France. Quel problème pouvaient agiter les esprits, peçdant Je seizième siècle? quel sort pouvaient espérer les hommes d'intelligence ? quelle carrière s' ouvrait devant eux? De leur cabinet d'é- L tude, s'ils portaient leurs regards au dehors, ils n'apercevaient que menaçantes ordonnances affichées sur les murailles, ils ne voyaient qu'instruments de torture et de mort : le bûcher, la roue, le gibet, le glaive et l'échafand ; et derrière ce funèbre attirail, derrière ces encourageantes machines, les toits aigus des donjons, où l'humidité suintait dans des cachots plus redoutables que l'enfer. Pour éviter le supplice, pour éviter la lente agonie

22 FOEMATÏON

emprise»?, force teur était de nç traiter aucune matière périlleuse, 4e ne pas même envisager les question* interdites. Pc, ces questions embrassaient tout le domaine 4e la pensée- Irréligion? effleurer un de sesdogme*, un

de ses articles, même secondaires, c'était se vouer au martyre ; la philosophie? nul n'avait le droit de contester mi principe 4' Aristote, et devait s'en abstenir, s?il craignit }ç poignard, Ja bâche ou le feu ; les sciences naturelles? #p accusait 4e sorcellerie tput homme qui observait la nature? la Sorhoune les prohibait sous peine de mort ; la politique? on rompait, on écartelait, on brûlait quiconque osait juger les actions du roi, laconduite deçgrands seigneurs et des parlements (i ) .Que f estait-il donc à cette pauvre intelligence humaine? Rien ou peu de choses. Qn permettait de chanter le vin, de célébrer les dames, de lire et de traduire les poëmes italiens pu espagnols, d'étudier , d'imiter $ams relâche les auteurs grecs et

romains.

Au milieu d'une pareille servitude, la France pouvaitelle acquérir un fonds d'idées originales, fonds nécessaire pour écrire, et trouver, appliquer à ces matériaux une forme nouvelle? Le contraire est manifeste. La littérature allait périr chez nous, si l'on ne fouillait les tombeaux des

(I) Ces persécutions durèrent longtemps encore dans le dix-septième sied»gn \ £49, le parlement de Toulouse fit brûler Vaoini à cau$ç de m jijées air bieu et sur la nature ; en 4624, la Sorbonne condamnait et. bàniijssait tnjî^ chimistes ; peu de temps après, le parlement de Paris défendit, sons peu** de mort, d'enseigner aucune opinion qui n'aurait pas été approuvée par ' &■** docteurs en théologie, ou par deux maîtres des autres {aç$t4$ ; ej} ffti» oïl roua deux auteurs et Ton en pendit un troisième pour ayqij public ui»ja11^' phlét politique. Tout le monde, dans cette malheureuse France, se B»l*** d'opprimer les penseurs.

morts, si Ton ne cherchait dans les sépulcres des sujets inertes, inoffensifs comme les ossements des générations étgintçs. Qn passait au (il dç l'épée toute conception libre çtjgimç, pn réprimait l'enthousiasme, le sentiment, le désir dji mieux ; on proscrivait l'idéal. Rien ne pouvait crpitre $up le soi aride, maigre et désolé qu'on abandoni^jt ^ la littérature, comme si elle avait besoin d'un emplacement pour former un cimetière.

]L$ littérature, en effet, a cela de spécial qu'elle exige une grande richesse d'aperçus et une grande abondance d'émotions. Chaque terme est le signe d'une idée, chaque pkrasç doit avoir un sens, chaque œuvre peindre lé mouds d'un point de vue particulier. Or, c-est la réfl^iou qui nous montre les différents aspects del?univers, qui nous fournit les moyens de varier nos tableaux et dé féconder le langage. Quiconque ne pense pas, trouve tout d'une simplicité merveilleuse : il n'aperçoit qu'un petit nombre de surfaces, et ne peut sortit de l'étonnément où le plongent la monotonie de la nature, la monotonie de la société. Les hommes vulgaires périssent d'ennui devant les phénomènes les plus curieux, devant le spectacle mobile et toujours attrayant de l'histoire, des passions et des luttes individuelles. Bien autrement conformés sont les esprits méditatifs : la plus légère circonstance éveille leur attention, une multitude de faits, de problèmes, de détails, que négligent le sot ou l'étourdi, les frappent, les intéressent et les passionnent ; les mil- Bas d'agents qui meuvent le monde, les innombrables hnnes de la vie, les mystères de la mort, la fluctuation perpétuelle des événements leur causent des surprises, ta joies, des perplexités, des admirations, des trans-

ports continuels : la grandeur, l'immensité de la tâche les ravit, les trouble et les effraie.

Le sentiment, comme la pensée, approfondit l'existence : il donne aux objets, aux incidents, aux paroles une valeur inattendue. Ce qui n'émeut point l'homme froid et calculateur, agite vivement l'homme passionné. Toujours dans le plaisir ou la tristesse, il ne possède jamais le calme dont il éprouve le besoin, et qu'il ne peut obtenir. Au moindre souffle, son âme se bouleverse comme les parages de certaines mers. Cette susceptibilité délicate, orageuse, est un des attributs essentiels de l'artiste. Il faut qu'il exprime toutes ses idées, qu'il trace tous ses tableaux avec une énergie insolite. Sa propre tiédeur se communiquerait immédiatement au public. Les choses ne nous intéressent d'ailleurs que par leur action sur nous-mêmes : un événement qui ne cause ni joie, ni chagrin, ne possède pas de caractère dramatique. Mais la moindre circonstance éveille l'attention, tient l'esprit en suspens, lorsqu'elle doit réjouir ou attrister un individu semblable à nous , renverser ses projets ou confirmer ses desseins, lui apporter le bonheur ou le précipiter dans l'infortune.

Le sentiment et la pensée impriment en outre le mouvement à rimagination : ils la stimulent, la gouvernent, la conduisent au but, lui ouvrent un monde supérieur à l'existence journalière .

Lors donc que les Français, avec la sagacité, avec la vivacité naturelle de leur esprit, eurent découvert des formes, inventé des moules ignorés des anciens, ils n'eurent pas de matériaux pour les remplir. Ils avaient préparé un grand nombre de coffres, mais ne savaient

qu'y mettre. Les moines, le pape, la Sorbonne, l'Inquisition, les violences de toute nature, avaient dégoûté du christianisme et du moyen âge. Il fallait autre chose, et Ton n'avait rien. Montaigne disait : Que sais-je ? Charron : Je ne sais ; funèbre dialogue du découragement et de la peur. Pour sortir de cette position intolérable, on fut contraint d'emprunter aux nations voisines, ou de dépouiller les morts. Les Français imitèrent l'Italie et l'Espagne, mais surtout les Anciens. Ce fut un véritable pillage. Nos poètes, nos prosateurs se trouvaient moralement bannis de la France, expulsés des temps modernes : comme ces hardis chevaliers, qui, pour rétablir leur fortune, allaient conquérir de lointains royaumes, ils se créaient loin du sol natal une seconde patrie. Ronsard, Du Bellay, Desportes, Jodelle, Montaigne, Charron, Baïf f Vauquelin, tirèrent de la littérature grecque et romaine leurs idées, leur goût, leur style, leur merveilleux, et la plupart des faits, des anecdotes qu'ils racontent, des exemples qu'ils citent.

Mais^cette adoration de l'antiquité se calma bientôt, sans que l'indépendance eût été rendue à l'esprit français. De toutes les passions qui l'avaient exalté, il ne lui restait plus un seul amour. Les ombres grises du crépusî cule s'étendaient sur la nation, glaçaient, ralentissaient en elle la vie morale. Disant adieu à ses beaux rêves, elle fit comme font les vieillards : l'époque des aventures, des grandes entreprises, des folles tendresses était passée, momentanément du moins : elle s'éprit de l'ordre, de la régularité, des monotones plaisirs del'hahitude. Au lieu de courir par monts et par vaux, elle se forma un intérieur commode et tranquille. Tant denour-

riture, tant de sommeil, fant d'espace pour la promenade ; nql excès, nul emportement. Il ne fallait point user les rçstes de sa vigueur. Alors, comme un oiseau de nuit dans les premières ténèbr&, parut un écrivain sec, morne, triste et lourd, qui flatta le découragement de la nation, qui seconda ses projets de retraite. Malherbe exprima sans doute, mais accrut aussi rabattement dé la France. Jamais naturç ne fut moins poétique, jamais homme n'eut moins le droit d'étaler dans le cénacle littéraire sa présomption et sa vulgarité. L'esprit, la verve, le sentiment, le goût même, tout lui manquait. Les jeux de mots, lps concetti, les fausses métaphores abondent dans ses stances pénibles, guindées, fastidieuses, , ternes et arides comme des feuilles mortes. L'art fut pour lui un cabinet d'intendant criminel, d'où il lança des réquisitoires contre l'imagination, l'enthousiasme, la délicatesse, la grâce et la beauté.

Un ministre supérieur continua son œuvre funeste. Richelieu avait indubitablement du génie ; mais c'était surtout un grand politique. Ses pièces de théâtre, ses mémoires, ses hostilités contre le Cid et Corneille prouvent son insuffisance littéraire. L'idéal poétique lui échappait, comme il échappe en générai aux hommes d'action. Le projecteur de Bois-Robert voulut organiser la littérature, de même quUl organisait l'État. Il lit écrire par l'abbé d'Aubignac la Pratique du Théâtre, qui est demeurée le code de notre scène, code déplorable entre tous (1); il ordonna de payer exactement à Vaugelas

(4) « Ce fçt pour lui complaire gue je dressai la Pratique iu fbâfyre gu'U avoit passionnément souhaitée, dans la croïance qu'elle pourroit soulager pas pôiter ioVi&hitt qu^Ueur eût fallu prendre et du temps qu'A leur dût fallu

DE LA LITT$fUJ}J$Ç FRANÇAISE. $7

upfi p«içiQ» q»^ ftp WPWr* %&h et lp pressi # mfr

prpftya, spponjîi Mpp^ 4h rMswww8 ? Mm *m-

imeiï lpç aifS^tiops et te0» de pdjetgt, ### # Scudéry. iSans le moindre doute, il pensait ayoif i?4gte-

«Wtëlft $%#}irp fi* îft )wm& fr^SfW WW* l'ad-mwistFaftqn, Ja gjierçp, ^ n^arjfte pt Je§ fipai$ft. Jl jp ^ tfompsjt p^ toftt ^ fai^ et il 3 pu, p^tip^euiQftf gur te &é4<jp, jffig influpjicp ilupiWe ; îftgis elle & 06 pffwr fâpîtëP* ft W$ WYflïji W territpipe où il u'awfrit pas c}A mettre le pieçj. S» pq^sip $ li}i, c'était }a pp&ip toute îéellg, |q»t§ p^lpablei, du cpuii^§pdç^gat, %$ h dxjùçr Hu$g, dp te lutte qji'îl gputprçaij çouty e 1q^ Hugupapt* gt I9 mfdsQia d'Autriche, contre sps eppçu}is ger^onnels pt pontre les a4yersa#es fie fa fqyapté. j.a pq&ie prqp^ qi^J,4it§ pétait pas dp sqn ressprt: Elle a (les loi§, ^s £qirip, pjais pe squt dps lois gé^éyfdps, des lpis ^ûrçpf, 4ériv^ $e son çssence ; p%s ft'pffreut çqçpRp srçi*$- \xyfc aygp lps y èglq cqï}vefttiQpnp]lps, étrpjjps, pçp§$- ©#> ÏH«F#P«! <# arbitraires qft'il yp^ait lui i$pp§pç, qftp tou? lp§ critiques français préconisent et que l'pp a quvejl cpmme de? cbausses-tf appes sous les pas 4r t^PRt

perdre, s'ils eussent voulu chercher eux-mêmes, dans les livres et au théâtre, les observations que j'avois faites. Et ce fut encore, pan son ordre que je fis un projet pour le rétablissement du théâtre françois, contenant les causes de sa décadence et les remèdes qu'on y pouvoit apporter ; le dessein lui en fut si agréable et il conçut tant d'espérance de le faire réussir, qu'il m avoit obligé de commencer à traiter dans toute son étendue ce que je navois fait que toucher sommairement, s' étant engagé d'empipïer à l'exécution de ce dessein tout son pouvoir et ses libéralités. La mort de ce grand homme t fait avorter ces deux ouvrages ; mais voici le premier, que, j'abandonne, tel ^il est, aux sollicitations de mes amis. Pratique du, fhéâtre, t. If, p. 43.

ou du génie. Les principes les plus nobles de Fart d'écrire, ses ressources les plus variées, les plus charmantes, lés plus délicates, il ne les entrevoyait même pas. 11 croyait rédiger une poétique et ne dressait qu'un acte mortuaire.

Les goûts, le tempérament des Bourbons devaient en outre exercer une vive influence sur la littérature, dans un pays monarchique où tout dépendait du prince, où on lui témoignait une servile adoration. Louis XIV, amateur et protecteur des lettres, a spécialement contribué à leur faire adopter la marche qu'elles suivirent sous son règne et pendant un siècle après sa mort. Cette racé, de mœurs assez douces et assez honnêtes, si on la compare aux autres familles souveraines, a quelque chose de pesant, de bourgeois, de mesquin. Depuis Henri IV, elle n'a produit que des hommes tout au plus médiocres. Louis XIV lui-même manquait d'étendue dans l'esprit, de sensibilité, de courage personnel, et, malgré son faste, son amour-propre, d'une certaine délicatesse,d'une certaine élévation morale. Deux auteurs, qui Font connu, lui reprochent avec justice son incessante préoccupation des détails (1). Il ne voyait pas les choses de haut, et son regard ne portait pas loin. Sa création, sa

(4) « Son esprit, naturellement porté au petit, se plaisoiten toutes sortes de détails, nous dit Saint-Simon... Il croyoit toujours apprendre à ceux qui savoient le plus. » — « L'habileté d'un roi ne consiste pas à tout faire par lui-même, ajoute Fénelon. C'est une vanité grossière que d'espérer d'ea venir à bout, ou de vouloir persuader au monde qu'on en est capable. Vouloir examiner tout par soi-même, c'est défiance, c'est petitesse, c'est se livrer à une jalousie pour les détails, qui consument le temps et la liberté nécessaires pour les grandes choses. Un esprit épuisé par le détail est comme la. lie du vin, qui n'a plus ni force ni délicatesse. Télémaque, 1. 22.

résidence préférée, avilie et le château de^ers$illes, me paraissent un fidèle emblème de soft intelligence. Quelle froideur prosaïque dans ces rues, dans ces boulevards, dans ces places immenses, que le soleil brûle en été, où les vents orageux tourbillonnent et soulèvent des flots de poussière, où la bise vous gerce la figure, qui ont toute la monotonie, toute la stérilité du désert et quelque chose de plus trivial ! Regardez le palais du côté de la cour : n'est-ce point une déplorable combinaison que ce fractionnement de toutes les masses, que ces nombreux corps de logis avancés ou en retraite ? Pouvait-on mieux amoindrir l'effet de l'ensemble, pouvait-on mieux rapetisser à l'œil un si vaste monument? Du côté de jardin, même maladresse, même défaut de goût : cette immense façade, qui, par son étendue seule, eût produit une vive impression, est morcelée en trois parties, une construction centrale et deux ailes. Le corps du milieu forme d'ailleurs une telle saillie, qu'il absorbe l'attention, brise l'unité, cache tantôt le bâtiment de droite, tantôt le bâtiment de gauche. Et là, devant ce frontispice, on a dessiné sur le sable des arabesques de buis nain, qui sont la chose la plus ridicule, la plus triste, la plus maussade, la plus fastidieuse du monde. Je ne parle point du faîte, de ces combles uniformes, sans saillies, sans charme et sans élégance. Somme toute, beaucoup d'efforts et peu de résultats, beaucoup de prétentions et peu de majesté, beaucoup de recherche symétrique et peu d'harmonie. Telle fut la littérature sous Louis XIV. Comme Richelieu et plus encore peut-être, le vainqueur de la Hollande prenait l'ordre, la régularité pour la beauté, un des moyens pour la fin. Le Nôtre avait toutes

4M FOfcMATTOft

rt*\m\ècÛfai et personnifiait fe génie de rSjJèp. Ccnhéé Malherbe avait Minime tes têhdâticëft Ae l'esprit JrtiMic Ait» le roi vaillàitt, comme d' Àubigiiafc avait été rmtetpiftte de Richelieu, Boileati fut le théoricien de Louis XIV. Il Mettait tin pofcte au hivëau d'un jbhett de quilles (1), la mythologie au-dessus de la nattate, ité trouvait rieti de {>référable à un sonnet bien tourné, [frisait peu Lafdntainte et blâmait vertement ftdtiiàrfl, qui fait parler ses paysans, dit-il, cothtoe on parlé (à village. Quelle que soit la rtiariière dont on le juge, quelque estime qiié Ton ait pour son talent ( et je sds loiti de le méconnaître), il ne faut pas oublier que c'était avant tout et par dessus tout un satirique, uh frondeur, c'est-à-dire un esprit négatif. Le mauvais côté des chdsèt le frappait exclusivement ; il observait, il saisissait léf vices, les ridicules, les faiblesses del'entendenient et les défauts du coeur. L'idéal était pour lui taie pôHe close. La fougue, la passion, l'art délicat ou sublime répugnaient à sa nature. L'Àrgeni* de Barclay fut le seul roman qu'il goûta. Un homme qui n'a jamais compris l'amour, pouvait- il comprendre la poésie? Sa satire contre les femmes donne la mesure de son intelligence. Leur beauté, leurs grâces, leur tendresse, leurs char* manls caprices, la magie dont les environne la nature, le trouvaient impassible. Ce qu'il voyait en elles, c'était uniquement des imperfections qui augmentent souvent leur prestige, que leur pardonne toute Ame affectueuse, dont nous né sommes point exempts nous-mêmes, et

(I) Malherbe avait Ujk tenu le même propos. Emile Colommcy, U* AitcmbUts îitUruiru.

ifS^iffi ffiot, ttii rëgàra Mt bùbliei\ Uti tel ïrtfïMë p*vadt-il écrire la théorie des plus nobles, des plus pénétrantes, des plus suaves de toutes les émotions, de toutes les productions humaines? Ce caustique railleur était né pour une autre tâche. Sa conformation le vouait à exercer une inflùëhcë désastreuse, s'il sortait du monde pratique. Un mauvais génie l'égara loin de son domaine. H a été le soutien, le législateur, le prophète des pédants, des esprits vulgaires, des intelligences froides et communes. Tout homme compétent doit regretter Malherbe, d'Aubighac et Boileau, ces trois anté- $$ de là poésie, aient fait l'éducation de notre littérature^ lui aient inspiré, deux siècles durant, leurs fuis J3rb$stïques, leufr aversion pour l'enthousiasmé et Naturel, pour l;indë|iendance et l' dri^ihàlit é .