CHAPITRE IV

Salée da mouvement reHgtevx.

La Harpe converti. — Ses fureurs contre la Révolution et la philosophie du xviii6 siècle. — Du fanatisme dans la langue révolutionnaire. — Correspondance littéraire avec la Russie. — Le triomphe de la ffelh gion. — Système historique de M. de Bonald. — La littérature est l'expression de la société. — Le progrès religieux a fait passer notre espèce de la religion domestique des premiers hommes à la religion nationale des Juifs, et de celle-ci à la religion universelle du christianisme. — Le même mouvement s'opère dans la société, la politique et les belles-lettres. — Les dernières passent des sujets domestiques aux sujets nationaux, puis aux motifs d'un intérêt général. — Examen de cette théorie. — Mauvaise application d'un principe juste en lui-même. — La littérature ne suit point la marche que suppose M. de Bonald. — La poésie moderne est moins abstraite, plus individuelle que la poésie antique. — Complication progressive de l'art. — Doutes mal fondés de M. de Bonald sur l'avenir de la littérature.

Un si prodigieux mouvement de réaction entraînait la France vers les abîmes du passé, que les plus libres penseurs, que les philosophes et les démocrates les plus hardis fulminaient contre la république, tombaient à genoux devant les autels. Chateaubriand lui-même avait débuté par une œuvre d'incrédule et de réformateur politique. Son Essai sur les Révolutions, qu'il a depuis

tant de fois désavoué, ne sent ni le chrétien ni le royaliste. Quelqu'un aurait-il présumé que l'auteur deviendrait le plus ferme soutien de l'Église et des Bourbons ? Voyez cependant comme l'esprit public était changé : dans son livre fondamental, il put garder le silence sur l'inquisition, les dragonnades, la Saint-Barthélémy, les massacres des Pays-Bas, les férocités de la maison d'Autriche, la sanguinaire astuce des capucins et des jésuites, sans que l'on remarquât cette omission volontaire. N'espérant point disculper des forfaits abominables, inspirés par le catholicisme, Chateaubriand avait mieux aimé n'en rien dire. Son habile tactique fut couronnée de succès : pendant un demi-siècle, personne n'a remarqué ou signalé cette importante lacune.

Mais un auteur plus étroitement lié au parti de l'avenir et qui lui avait donné des gages nombreux pendant trente ans, La Harpe montrait une bien plus grande animosité contre la révolution. Disciple de Voltaire, son protégé, son commensal et son fils adoptif (1), répétant avec une docilité enfantine ses moindres aperçus, enchaîné aux erreurs de son faux système littéraire, poussant l'admiration jusqu'à l'idolâtrie, jacobin après 89, honnissant encore la piété comme un absurde fanatisme, dans trois déclamations publiées par le Mercure, en 1793, l'irascible critique n'en devenait pas moins bigot rannée suivante, pendait un rosaire à son côté, se trempait d'eau bénite et excommuniait les philosophes. Son

(4) La Harpe, qui passait quelquefois une année entière à Ferney, ne se contentait pas de donner au moderne Lucien le titre de père : il le nommait jMfw, pour marquer une plus intime union de cœur, une tendresse plus ftmiB**», rt Je vieux goguenard rappelait toujours mon fib.

464 suite

livre intitulé : Du fanatisme dans la langue révolutionnaire, ou de la persécution suscitée par les barbares du dix-huitième siècle contre la religion chrétienne et ses ministres (1797), doit être classé parmi les plus véhémentes objurgations lancées contre la république. L'auteur rompt sans ménagement avec son passé, brûle ce qu'il adorait, adore ce qu'il brûlait, et ne trouve pas de termes assez injurieux pour exprimer sa fureur. Le Triomphe de la Religion, ou le Roi-Martyr, épopée en six chants, et une œuvre en prose .Fragments de V Apologie de la Religion, attestent le même zèle furieux, la même dévotion outrageante. Ces emportements font songer aux vers de Boileau sur Santeuil :

On croirait en lui voir le diable Que Dieu force à louer les saints.

La même année où parut le Génie du Christianisme, La Harpe fit imprimer un ouvrage d'une autre nature. Il avait eu pendant longtemps une correspondance littéraire avec le grand-duc de Russie, fils de l'empereur. Il le tenait au courant des nouveautés poétiques et philosophiques , lui racontait succinctement la vie desauteurs et jugeait leurs productions. Peut-être ne voulait-il pas d'abord publier ces lettres ; mais comme il y avait narré une foule de détails intéressants, comme elles ne forment pas moins de six volumes (depuis 1774 jusqu'à 1791), il pensa qu'elles pourraient servir de supplément à son cours et les tira du secret. Elles excitèrent contre lui un violent orage ; la plupart des auteurs qu'il avait dépeints le trouvaient naturellement d'une injustice révoltante; mille plaintes, milles menaces l'assaillirent. Mais il avait

l'habitude du métier ; il ne se laissa pas émouvoir et entendit les réclamations, le sourire à la bouche. Comme un bon pilote, il savait de quel point du ciel venait la tempête et l'avait lui-même prédite. Pour nous qui lisons Fouvrage d'une manière plus tranqui)le,nous n'y voyons pas .cette intention de dénigrer dont on accusait Fauteur. H lient la balance d'une main juste et ferme; presque tous ses arrêts ont été sanctionnés par le public. Cette circonslance nous montre que rien n'est aussi dangereux que de vouloir apprécier les hommes et surtout les écrivains. La louange même les blesse souvent, lorsqu'elle ne leur est pas donnée dans la mesure et sous la forme qui l'égalerait à leur ambition. Au reste, ce livre ne contenant pas d'idées nouvelles et n'abordant même pas la sphère des idées proprement dites, nous ne l'examinerons point en détail.

La Législation primitive de M. de Bonald, publiée en 1802, nous occupera davantage. Comme c'est là que Fauteur a pour la première fois développé cette fameuse sentence : La littérature est l'expression de la société, nous résumerons et jugerons ici sa doctrine critique. Il Ta formulée à diverses reprises. Le quatrième chapitre de sa Théorie du pouvoir, publiée pendant son émigration (1), renferme une page où il en ébauche les traits généraux. En 1801 , il l'exposa moins brièvement dans un article du Mercure. L'année suivante, il l'effleura dans son traité De la législation primitive, et à l'appui de ses phrases rapides, il inséra l'article parmi les notes. U remua de nouveau ces idées en août 1806 et les traita

(4) En 4794.

d'une manière plus détaillée qu'il n'avait encore faii(l). Presque tous les morceaux critiques formant partie de ses Mélanges (1819) contiennent des allusions à ce système. M. de Bonald n'y a jamais renoncé, ne Ta jamais changé : il a eu sur ce terrain la même persévérance que sur celui de la politique et de la philosophie. Se? opinions littéraires sont d'ailleurs la conséquence de sa doctrine sociale. Nous les résumerons donc sans peine ; leur unité en facilite l'intelligence et l'explication.

Les vues historiques qui leur ont donné le jour ayant été revêtues par l'auteur lui-même d'une forme succincte, nous citerons cette courte analyse :

t Le progrès, le développement, l'accomplissement de la société religieuse a été, nous dit-il, de faire passer le genre humain de la religion domestique des premiers hommes à la religion nationale des juifs, et de cellenâ à la religion générale du christianisme, qui doit réunir tous les hommes dans la croyance des mêmes dogmes et la pratique de la même action religieuse ou du même culte ; société la plus parfaite ou la plus civilisée, parce qu'elle est la plus éclairée, la plus forte et la plus stable des sociétés, même à ne la considérer que politiquement.

« Le progrès, le développement, l'accomplissement de la société politique en Europe a été de faire passer les hommes de l'état domestique, errant et grossier des peuplades scythiques, germaines ou teutones, dont l'état social se retrouve encore chez les Tartares de la haute Asie ou chez les sauvages du nouveau monde, à l'état

(4) Dam un .travail intitulé: Du Style et de la Littératwn.

public et fixe des peuples civilisés qui composent la chrétienté. Car les peuples naissants sont des nations divisées par familles, et les peuples civilisés sont des familles réunies en corps de nation. Familiœ gentiutn, dit l'Écriture. »

Considérant les belles-lettres, après la religion et la politique, M. de Bonald trouve qu'elles suivent une marche analogue, et cette similitude lui parait confirmer la loi générale qui, selon lui, gouverne l'histoire. « Ainsi, à observer, depuis Homère jusqu'à nos jours, les progrès de la littérature, qu'on peut regarder comme l'expresgion de la société, on la voit passer graduellement du genre familier et naïf, et en quelque sorte domestique, tu genre d'un naturel plus noble, et qu'on peut appeler public. >

Si donc la longue querelle des anciens et des modernes n'a jamais produit de résultats satisfaisants, c'est qu'on s'est occupé des ouvrages sans remonter aux causes, sans se demander sur quelles bases doit porter le parallèle; notre apologue n'est pas -l'apologue des anciens, notre drame le drame des anciens, notre épopée l'épopée des anciens, notre société enfin la société des anciens ; car la littérature est le miroir de la société ; ses changements supposent que le monde civil a changé avant elle.

La manière dont le poète fait agir et parler ses per- •onnages se nomme les mœurs. Ces mœurs &>nt privées ma publiques : privées quand elles peignent les rapports des individus an sein de la famille ; publiques, quand elles peignent les rapports généraux des êtres en société.

468 suite

Cette distinction des mœurs poétiques en deux genres se reflète dans la littérature ; elle y produit le genre familier, domestique, pastoral, bachique, élégiaque, chantant les plaisirs, les soucis de l'homme privé; et le genre héroïque, tragique, lyrique, épique, célébrant les personnages illustres, les grandes catastrophes sociales, religieuses ou politiques.

La perfection du genre familier est le naturel naïf, qui, poussé trop loin, se change en niais et en puéril ; la perfection du genre héroïque est le naturel grand, élevé, sublime, dont l'excès produit le gigantesque, le monstrueux. Les anciens, plus près des temps où l'homme -vivait uniquement en famille, se sont distingués dans le premier genre ; Homère surtout offre des modèles de naïveté. Les modernes, parvenus à un état social plus avancé, ont mis leurs forces au service du genre héroïque ; Bossuet et Corneille, entre autres, renferment des traits de grandeur sublime que les anciens n'ont pas égalés.

C'est là qu'est le point décisif du procès ; là se trouve Tunique moyen de conciliation.

Si Ton veut comparer avec fruit la littérature ancienne et la littérature moderne, il faut prendre les extrêmes des deux genres, la poésie pastorale pour le genre familier, la poésie épique pour le genre noble. Le parallèle sera facile et de la dernière rigueur, car nous possédons les idylles de Théocrite, les bucoliques de Virgile et les pastorales de Gessner (le coryphée du genre chef les modernes, dit M. de Bonald! ) ; l'Iliade, l'Enéide et la Jérusalem délivrée attendent aussi notre examen. Or, en étudiant ces trois productions à la fois dans chaque

espèce, « on remarque l'enfance des genres dans les premières, et au temps de l'enfance de la société ; l'adolescence des genres dans les secondes, et au temps de l'adolescence de la société ; la virilité des genres dans les troisièmes, et au temps de la perfection de la société. En sorte qu'on peut dire, en forme de proportion géométrique, que les idylles de Théocrite, les églogues de Virgile, les pastorales de Gessner, sont entre elles dans les mêmes rapports que les épopées d'Homère, de Virgile et du Tasse. *

Ainsi, les mœurs exprimées par Théocrite sont d'une simplicité ruslique ; il mérite même un reproche plus grave, que Virgile a aussi encouru dans son églogue de Corydon et Alexis. Gessner peint une nature simple, mais décente ; il évite à la fois le luxe et la grossièreté. Virgile tient le milieu entre la naïveté inculte de Théocrite et l'habile parure de Gessner. Les mêmes rapports subsistent entre les trois épopées. A ne considérer que les matières qu'on y traite, le sujet est purement familier dans Homère : il s'agit d'une esclave enlevée à son maître. Plus national dans Virgile, c'est la fondation de Roipe ; plus général dans le Tasse, c'est le dogme chrétien, qui doit devenir la religion universelle, défendu contre les mécréants. Les circonstances sont ici dignes de la cause : l'Europe entière se jette sur l'Asie ; les rois les plus puissants terrassent de leur propre main les infidèles.

Les mœurs donnent lieu à des observations pareilles. Agamemnon est brave, il sait gouverner les peuples; ce sont des mœurs publiques bonnes dans un chef ; mais son orgueil , sa brutalité irritent tous ses auxiliaires. Énée

470 serre

est brave et pieux, ses mœurs sont meilleures ; maïs n folle passion pour Didon contrarie la grandeur de n destinée et les ordres des dieux. Godefroid réunit toutes les vertus d'un héros ou d'un chef ; il n'a aucun dtt vices, aucune des faiblesses de l'homme privé.

Les héros d'Homère se livrent à des soins domestiques, ceux de Virgile s'amusent à des jeux, ceux du fasse ressentent les douleurs et les transports de l'amour. Les faiblesses du cœur sont les seules passion* qu'admette la noblesse du genre héroïque, les seul» qui ne fassent point disparate dans les scènes du drame, dans les narrations de l'épopée»

La valeur noble, généreuse, soutenue, des héros dn Tasse l'emporte sur la valeur féroce, brutale, versatile, des héros d'Homère ; les combats du premier trahissent l'influence du (Jroit des gens reçu chez les chrétiens, qui laisse à l'humanité tout ce qu'il peut lui accorder sans diminuer la bravoure. Les héros de Virgile, moins parfaits que ceux du Tasse, ont moins de rudesse que ceux de l'Iliade. Virgile est en progrès sur Homère, comme le Tasse sur Virgile.

La tragédie grecque comparée à la tragédie française présente absolument les mêmes rapports. Il y a dans la nôtre plus d'art, d'intérêt et d'action, des mœurs plus nobles et plus soutenues. Ici l'anneau du milieu se trouve brisé ; le drame latin n'existe pas. La comédie seule permet d'achever le parallèle. « La bouffonnerie d'Àristophanes, la décence de Térence, l'élévation de Molière et de nos bons comiques, dans le Misanthrope, le Glorieux, le Méchant, dont le genre, noble sans être héroïque, n'était pas connu des anciens, nous donneraient les

trois termes de l'enfance, de l'adoleseence et dç la virilité. Nous les retrouverions aussi distinctement marqués dans la nudité d'Ésope, dans la simplicité de Phèdre et dans les grâces de La Fontaine ; enfin les épigrammes de l'anthologie, celles de Martial et les nôtres nous offriraient les mêmes points de comparaison. »

M. de Bonald achève ce tableau plus hardi qu'exact en repdant au christianisme la justice qu'il mérite; puisqu'il a été la source du progrès social, il Ta été aussi du progrès des lettres.

Telle est l'invariable et unique application que l*autetur de la Législation primitive fit de son système à la poésie. On peut lire tous ses ouvrages, on ne trouvera pas autre chose. Une fois seulement la ressemblance de cette idée mise au jour par Buffon, que le style exprime l'homme, avec son jugement à lui, que la littérature est Vçf pression de la société, lui inspira l'envie de soumettre à l'analyse la sentence du grand naturaliste, pour séparer les éléments qu'elle renferme. Il s'en acquitta d'une manière habile ; mais on voit que dans cette espèce de digression sa propre théorie demeura toujours devant ses yeux.

« L'homme est esprit et corps ; le style, expression de l'homme, sera donc idées et images ; idées qui sont la représentation d'objets intellectuels ; images qui sont la représentation et la figure d'objets sensibles et corporels. Un bon style consiste dan3 l'heureux mélange de ces deux objets de nos pensées, comme l'homme lui-même, dans toute la perfection de son être, est formé de l'union dçs deux substances et réunit à une intelligence étendue des Wgwes capables de la servir. » Un style, où règne

472 suite

solitairement la pensée, manque d'éclat, de charme et de souplesse ; un style tout en images éblouit et fatigue, de même que ces pièces de théâtre, qui font passer rapidement sous les yeux une multitude de décors.

Mais l'homme n'est pas seulement doué d'intelligence et d'imagination ; il possède en outre une sensibilité plus ou moins vive. Le style sera donc sentiment aussi bien qu'idées et images. Pensée , fantaisie , sentiment, voilà les trois sources du style. Le style parfait suppose en conséquence vérité dans les idées, vérité dans les images, vérité dans les sentiments, vérité dans leur rapport mutuel ; s'il les contient, il offre mille attraits, il exerce sur l'âme une puissante influence.

Maintenant que nous avons exposé la doctrine de M. de Bonald, nous allons en apprécier la valeur.

Il faut dans ce système distinguer deux parties : l'élément le plus général, le plus abstrait, à savoir, la maxime qui fait de la littérature l'expression de la société, puis l'élément secondaire, spécial, restreint , l'application de cette maxime à l'histoire des lettres , en prenant pour point de départ la théorie politique et religieuse de l'auteur.

Considéré d'une manière absolue, le principe est irrécusablement vrai. Sa justesse, son évidence ont assuré son triomphe et nous ne l'étayerons d'aucune preuve. La philosophie de l'histoire des arts ne pourra s'élever sur une autre base. Nous devons seulement regretter que, depuis sa divulgation, ce théorème soit demeuré en jachère , ou du moins n'ait produit que des tiges clairsemées de froment, lorsqu'une critique unpeuhabile.lui aurait fait engendrer de merveilleuses moissons.

Les résultats que M. de Bonald croit légitimement obtenir par son secours, ne méritent pas les mêmes éloges. Nous pouvons d'autant moins leurs accorder une valeur réelle, qu'ils sont en contradiction avec la théorie qui forme la matière du chapitre précédent. Les trois périodes, dans lesquelles l'ingénieux auteur renferme le développement de l'art, ne me paraissent point admissibles. Comment prouverait-on que la poésie a été plus famillière chez les. Grecs , plus. nationale chez les Latins, plus générale chez les modernes? Le contraire semble vrai ; loin que la vie de famille ait brillé de tout son chaste et solitaire éclat sous le règne des habitudes grecques, c'est la vie publique, sociale, la vie de l'argora, qui atteignit son point culminant. Lacédémone avait annulé la première ; de peur que les amours naturels ne l'emportassent sur l'amour de la patrie, elle avait brisé la pierre du foyer domestique, dépouillé de son secret et de ses charmes la retraite conjugale ; l'individu n'était pour elle qu'un citoyen. Quoique la politique n'exerçât point un aussi rude empire au milieu d'Athènes, que les habitants n'eussent point sacrifié leur indépendance à l'État, celui-ci n'en absorbait pas moins presque toute leur attention ; c'était vers la tribune que se dirigeaient sans cesse leurs regards. Aussi la littérature grecque franchit-elle rarement le seuil de l'existence privée ; elle aime le grand air, la vaste enceinte des places et les rayons qui tombent de son ciel diaphane. Ses deux épopées racontent, l'une la principale guerre des temps héroïques, l'autre les malheurs qui en furent le résultat. L'enlèvement de Briséis ne ne forme pas le sujet de l'Iliade ; ce que l'auteur expose,

ce sont les fatales conséquences de l'irritation d'Achille, dans une lutte mortelle entre deux races. Que chante la lyre grecque sous les doigts de Simonide et sous cenx de Pindareî Les fêtes nationales. C'est au milieu des fêtes religieuses, à la clarté du soleil, devant toute la population d'Athènes, que le drame monte sur son cothurne et verse dans les âmes la joie ou la terreur. Il a pour base des traditions historiques, mythologiques ; les événements contemporains ne sont célébrés par lui que s'ils intéressent le peuple entier : Eschyle peindra l'affliction des Perses vaincus. Entre les mains d' Aristophane*, la comédie tourne sans cesse autour des affaires publiques ; les erreurs des gouvernants alimentent son éternel sarcasme. Le don de la parole sert à émouvpir les assemblées, l'orateur grec n'a souci que des questioDS générales. L'historien antique ne donne jamais à son œuvre la forme restreinte des mémoires, cette forme si commune chez nous. Dans les temps qui nous occupent, la vie politique dominait donc entièrement l'existence privée.

Les mœurs des Romains nous offrent le même caractère. Brutus immole à son pays ses affections paternelles , Décius meurt pour lui assurer la victoire. Longtemps les préoccupations guerrières et les luttes du forum détournent les intelligences de la littérature; quand elles s'éveillent enfin au sentiment du beau, elles se portent d'elles-mêmes vers les routes frayées par l'imagination antique. L'histoire, la philosophie, la législation , l'éloquence de la tribune s'emparent soudain de toutes leurs forces. Mais au heu d'être plus nationale que la poésie hellénique, la poésie latine

renferme plus d'éléments individuels. Aucun littérateur grec ne montre autant de personnalité qu'Horace. Virgile, par moments, révèle une tendresse inconnue aux époques précédentes ; on sent »qu'il a pleuré sur les bords du Mincius, en écoutant la vague mélodie des flots et de la brise. Ovide dans ses Tristes, Cicéron dans le De officiis, le De amicitiâ, le De senectute, Catulle et les autres élégiaques romains nous dévoilent une partie de leur âme. La généralisation progressive de la littérature que nous annonce M. de Bonald ne me parait donc pas avoir eu lieu chez les Latins.

Ce système présente encore moins de justesse, quand on veut l'appliquer aux temps modernes. Bien loin de devenir plus extérieur parmi nous , l'art est devenu plus intime. La littérature française des siècles de Louis XIV et de Louis XV a seule un tour abstrait, une pompe officielle , qui pourraient légitimer de pareilles vues. Tout s'y passe réellement en public, tout y suit les lois d'une rigoureuse étiquette. Lee personnages de ce monde factice ne marchent pas , ne boivent pas, ne se nourrissent pas, ne dorment pas, ou ne dorment que juste assez de temps pour avoir les rêves nécessaires à l'action. Leurs habillements sont incorporés avec leur chair et ne les quittent ni le jour, ni la nuit. En cela, nos aïeux ont été bien plus loin que les Grecs, je le confesse. Mais, nous l'avons déjà dit, ce furent d'une part l'engouement pour les anciens, de l'autre la réunion de la noblesse autour du roi et les habitudes qu'elle prit sous le regard du despote, qui communiquèrent cette impulsion à notre littérature ; en essayant de reproduire des temps mal connus et trop éloignés de

476 suite

nous , le manque de couleurs précises et de détails réels la jetait dans l'abstraction ; grandie au blême soleil de la cour, elle observait exactement les règles de sa fausse délicatesse. Elle fut donc environnée, dès son origine , de circonstances anomales; elle s'éloigna autant qu'elle put de la vie moderne et ne saurait conséquemment représenter la littérature des peuples chrétiens. Elle brille comme une fleur exotique au milieu de nos parterres ; quoiqu'elle ait son charme et son éclat, elle ne possède ni la vigueur , ni la beauté , ni l'énergique arôme qui distinguent les filles du sol.

La véritable poésie moderne a une tout autre nature. Non-seulement elle n'est pas plus générale , plus cérémonieuse que l'art païen , mais elle est plus libre et plus individuelle. L'attention donnée par le christianisme aux vertus domestiques , le sentiment idéal qu'il entretient dans les cœurs , les rêveuses tendresses si conformes à son esprit devaient tirer les lettres du sein de la foule et leur ouvrir , comme une retraite inspiratrice, le cercle enchanteur de la famille. La vie silencieuse des manoirs les appelait également près du foyer. Lorsque les pluies de l'automne avaient effondré les routes, qu'à peine une visite troublait de loin en loin le silence des châteaux, que les bois sans feuillage étaient sans mélodies, et que, pour unique distraction, les nobles dames regardaient l'ombre des tours avancer lentement sur la neige, il fallait bien que l'homme poétisât sa muette demeure et y concentrât des affections qui n'eussent point eu d'aliment au dehors. Les beaux jours ne terminaient qu'en partie cette longue solitude: les courses guerrières y faisaient diversion, plutôt

du' mouvement religieux. 477

qu'elles ne l'animaient. Le système féodal éparpillait la nation ; point de vie commune , point d'orageuses assemblées. Ce système a depuis longtemps fourni sa carrière ; mais l'organisation qui lui a succédé n'éloigne pas moins les individus de la place publique ; les gouvernements sont pour nous des forces abstraites, à la manœuvre desquelles nous ne participons point; tout au plus nous fournissent-ils des sujets de disputes et de vaines remarques. Cinq ou six cents privilégiés mettent seuls la main aux affaires. Notre existence politique est une fiction ; nous ne vivons réellement que de notre existence privée.

La littérature a donc suivi les traces du monde social. Elle a peint mille tableaux d'intérieur, elle a chanté les délices du toit, héréditaire. Loin de négliger les traits que fournit l'expérience commune, elle a su les ennoblir par le sentiment , la religion et l'enthousiasme. Elle est si naturellement portée aie faire, qu'elle obtient, pour ainsi dire, ce résultat sans le vouloir; ses goûts domestiques se montrent jusque dans les œuvres qui paraissent devoir leur être le moins propices. Le drame absorbe bien plus de détails familiers que la tragédie. Les modernes ont en conséquence un avantage énorme sur les anciens , quand ils livrent leur barque au flot taciturne et lent de la poésie intime. C'est avec une émotion toujours renaissante qu'ils décrivent la paix d'une maison bien ordonnée, les tilleuls dû jardin, les vignes de la façade , le pétillement du bois dans l'âtre et les causeries des longues soirées d'hiver. Il y a tel écrivain allemand ou anglais qui, sous ce rapport,, contre-balancerait à lui seul tous les auteurs de l'anti-

478 sont

quité. SiYaa réunifiait le? pages où ceux-ci ont élevé à l'idéal des circonstances, des habitudes journalière*, les œuvres de Cowper mises en regard suffiraient pour les éclipser» L'événement le plus simple et le fait le plus commun y prennent un intérêt merveilleux. Le chantre pensif inonde de lumière et d'harmonie ma tranquille séjour»

H est donc certain que M. de Bonald aurait dû constater le progrès des mœurs poétiques, l'élévation émisante des caractères, sans attribuer ces effets à une pfé» tendue généralisation de la littérature. Les principe! moraux se sont épuré», l'idéal de l'homme a suivi km perfectionnements, voilà ce qui est positif ; mais le célèbre écrivain tombe dans l'erreur, quand il spécifie h manière dont la transformation a eu lieu* Les soins domestiques, auxquels se livrent les héros d'Homère, n'annoncent pas un goût inné du vieil aveugle pour ces descriptions ; ils révèlent seulement l'état presque sauvage où se trouvaient alors les Grecs. C'est la facilité avec laquelle nous contentons nos besoins, qui rend ces occupations triviales; quand l'homme se procure péniblement sa subsistance, elles changent de caractère. L'incertitude, qui accompagne sa vie matérielle, donne à ces humble* détails l'attrait d'une lutte contre la nature, contre le hasard et parfois contre la mort. Le poète leur accorde lui-rnérne ce genre d'intérêt. Dans le récit des aventures d'Ulysse, Homère exalte sans cesse la libéralité des liftes, qui, après l'avoir bien nourri, chargent encore ses vaisseaux de froment et d'autres denrées ; il peint avec une exactitude et une chaleur qui provoquent le sourire tous les banquets, tous les morceaux qui lui ont été of-

ferts. Eh bien, lorsqu'on suit dans leurs effrayantes entreprises les Colomb, les Pizarre, les Fernand Cortee, lorsqu'on les voit au milieu de la solitude exposés à mourir de faim, le journal de leurs périlleux repas éveille une grande curiosité. Nous en dirons autant pour le symbole de l'industrie humaine, l'actif Robinson. Atala, Paul et Virginie inspirent la même sollicitude , parce qu ils nous Montrent des personnages contraints de remédier à l'insouciance de la nature et d'opposer leur force ou leur adresse aux menaces du besoin.

Pour ce qui regarde l'histoire proprement dite, le système de AI. de Bonald a cependant son côté vrai ; les Saint-Simoniens ne tardèrent pas à le voir et s'approprièrent ses idées. Oui, le cercle social élargit par degrés sa circonférence* Aux agglomérations peu nombreuses de la famille, du clan, delà tribu succédèrent les petites républiques, les petites monarchies, les petits peuples, comme ceux de l'Idumée, de la Grèce, de l'ancienne Italie, delà vieille Gaule et de la vieille Espagne. Rome absorba ces fragments et les souda l'un à l'autre pour en former une colossale unité. Les barbares ne détruisirent pas complètement son œuvre ; ils n'isolèrent point de nouveau toutes les pièces qu'elle avait réunies. Après sa chute, on vit s'organiser des nations plus étendues qu'avant son triomphe, et la papauté, les dominant du haut des sept collines, devint leur centre et leur régulatrice. Jamais seigneurie n'avait fait planer ses lois sur un aussi vaste empire.

Indubitablement quelque chose d'analogue, doit s'être accompli dans la littérature. Mais ce progrès corrélatif n'a pas eu lieu sous la forme que lui suppose M. de Bo-

480 strfte

nald. Le développement du caractère public, au détrimient des tendances familières, ne représenterait pas la marche de la société. Lorsqu'on envisage le monde réel, le» affections, les idées politiques sont certainement plus larges que les affections, que les intérêts privés : ils se rapportent à une nation entière, les autres concernent des individus. En littérature, cet ordre est subverti; Fhomme individuel a plus de généralité que l'homme politique. Celui-ci nous apparaît comme soumis à un gouvernement ; sa force se déploie, pour ainsi dire, entre des murailles légales ; celui-là nous offre lés traits essentiels et universels de l'humanité. L'agrandissement de l'Etat devait d'ailleurs augmenter l'importance du foyer domestique. Une si ample patrie, dont les taxes rappellent seules l'organisation à une foule de citoyens, ne peut éveiller le même intérêt qu'un pays où tous avaient des droits législatifs. L'attrait que les affaires publiques ont perdu, la famille l'a gagné. Le courant de l'histoire poussait donc la littérature vers un genre plus intime.

L'extension de la sphère sociale s'est réfléchie dans l'art d'une autre manière que île le pense M . de Bonald. Quelle partie de la littérature correspond véritablement à la constitution civile et religieuse? Ce ne sont pas les mœurs, les idées, le caractère, mais le plan, c'està-dire l'organisme poétique. Il reproduit avec une exactitude parfaite la complication plus ou moins grande, l'étendue plus ou moins vaste du système social. Or, la tragédie grecque comparée au drame est d'une simplicité merveilleuse. Elle n'offre jamais qu'une seule et unique situation ; pas d'intrigues, pas de mouvement ; quand

a position des acteurs change, la pièce s'arrête. Voilà Kmrqaoi les imitateurs des anciens ont souvent été for- ;és de réunir deux ou trois ouvrages grecs en un seul, [uand ils voulaient donner de l'intérêt à leurs pastiches, ls contentaient de la sorte une exigence des spectateurs nodernes, en suivant une loi de la poésie romantique, tous ce rapport, en effet, le théâtre espagnol, anglais et illemand diffère au dernier point du théâtre d'Athènes. Jn drame de Shakespeare, de Goethe, de Calderon ou de Schiller eût découragé Sophocle. A voir tant de scènes, facteurs, de catastrophes, il eût perdu l'espoir de dresser amaisune charpente aussi habile, aussi prodigieusement impliquée. On taillerait vingt tragédies grecques dans in de nos drames. Nos pièces sont donc plus vivantes, dus attachantes, d'une exécution plus laborieuse et d'un ffet plus pathétique ; l'action y est substituée aux longes tirades, le mouvement aux harangues. Nous ne ommes pas obligés de recourir à la cheville des chœurs >our leur donner une étendue convenable. Elles remplissent donc bien mieux les conditions du genre.

L'architecture a subi des métamorphoses analogues, tepuis les Egyptiens et les Grecs, elle a sans cesse muliplié ses formes, reculé les parois de ses enceintes, rapproché du ciel ses voûtes et ses couronnements. Le plasud., le cube, le triangle primitifs, les cellas, les colonlades, les hémicycles se sont agrandis, amplifiés sur le ol de Rome, et adjoint l'ellypse, la voûte et le dôme. «Italie païenne construisit des monuments plus riches, >lus variés, plus spacieux que l'Egypte et la Grèce. Les îysantins mêlèrent à ces conquêtes les flèches, les tours, es croix, les portails, les voussoirs, les rosaces ; l'édifice Tome i 31

prit entre leurs mains une diversité d'aspect, une opulence de lignes, devant lesquelles p&lissent toutes les créations antérieures. Les gothiques développèrent ces éléments, leur associèrent l'ogive, les porches, les faisceaux de colonnettes, les galeries à jour, les arcs-boutants, les escaliers diaphanes, percèrent les murs de baies colossales, les remplirent de vitraux, imaginèrent ud système d'ornementation où la grâce le dispute à la somptuosité. Si l'on n'envisage que le nombre de ses parties intégrantes, l'architecture gothique est déjà plus oompréhensive et plus étendue que les architectures païennes. Elle réunit une multitude de principes, comme Je christianisme embrasse et domine une foule de peuples. Mais à cette richesse supérieure de formes, elle joint une coordination bien autrement vaste, audacieuse et compliquée. Douze temples grecs tiendraient sans peine dans une de nos cathédrales. La moins brillante de toutes offre peut-être cent fois plus de coupes, de lignes, d'effets et de travail que le premier monument d'Athènes ou de Rome. Au heu de l'unité mesquine, étroite, facile et nue des anciens, nous avons une puissante, immense et laborieuse unité, qui met d'accord ime masse surprenante de détails. Quelle admiration eussent ressentie Phidias et Ictinus à l'aspect de ces magiques édifices, dont ils n'auraient pu seulement construire une aile !

La sculpture a suivi la même progression. Au temps du polythéisme, elle ne traitait que des scènes bornées, où un petit nombre d'acteurs sollicitaient les regards. Les frontons les plus célèbres, comme ceux du Parthénon, des temples de Jupiter Panhellenius et d'Apollon Épi-

MJ MOUVEMENT fcËLÎGÎÊUX. 483

Curius, ne renferment que dix ou douze figures. Le$ marbres du Gotyle, représentant la bataille des Centaures et des Lapithes, les métopes du Parthénon, qui retracent le même fait, ne contiennent certainement point au-delà de cinquante personnages. Ceux qui forment fô procession des Panathénées montent peut-être à deux cents. Tel est le sujet le plus complexe abordé par le ciseau grec. Les Égyptiens restèrent en deçà ; lorsqu'ils voulurent multiplier les images, ils les calquèrent l'une sur l'autre, ainsi que le démontrent leurs avenues de béliers et de sphynx. Une pareille méthode éloigne toute idée de composition. Chez nous le tympan et les voussoirs d'une seule porte offrent la même somme de figures que la cérémonie entière des Panathénées. La sculpture grecque et romaine fut, pour ainsi dire, tragique; elle n'employa qu'un petit nombre d'acteurs, selon le goût des natiqns païennes. La statuaire du moyen âge est principalement épique : elle embrasse dans la plupart de ses produits l'histoire de l'univers et celle de l'humanité. Elle trace des tableaux successifs de la création, de la chute, de la rédemption, du jugement et de la vie future ; elle nous expose les destinées d'Israël, la biographie du Christ, les miracles des saints, les événements surnaturels de la légende ; elle commence son poème avec le monde et le termine lorsqu'il s'anéantit devant le courroux de Dieu. Elle taille donc ses personnages par milliers et les suspend sous les porches, sous les ogives des façades, le long des galeries, autour du chœur et au sommet des clochetons. Elle tire de la pierre une véritable population de figures idéales.

Cette même tendance épique se retrouve dans la pein-

484 suite

tare chrétienne. D'après tout ce que nous savons de la peinture grecque et latine, nous sommes en droit de penser qu'elle a dû fuir avec terreur les grandes compositions, La perspective linéaire, la perspective aérienne, le clair-obscur, la dégradation des nuances et les raccourcis étant alors peu connus, les artistes, ne pouvaient exécuter de larges tableaux, où il aurait fallu échelonner sur divers plans de nombreux acteurs (1). Dès ses débuts, au contraire, la peinture moderne révèle un goût prononcé pour les larges ensembles. Elle dessine sur les vitraux cette même histoire du monde que la statuaire sculptait de la base au faite des temples. Comme sa sœur, elle tire du néant d'innombrables créatures. Si elle orne les murailles, elle y déploie une égale profusion. Sur les tapisseries, ce luxe ne l'abandonne point, comme le démontre celles de Bayeux, de Nancy, d'Aix, d'Aulhac, du château d'Haroué, de Dijon, deBeauvais, de Berne, de Rheims et de la Chaise-Dieu. Dans les manuscrits h miniatures, elle devient inépuisable et met au jour des armées entières. Plus tard, elle se perfectionne sans changer ; la renaissance exécute de vastes poèmes. Ce n'est pas un Grec assurément qui eût, ainsi que les Giotto, les Orcagna, les Masaccio, les Benozzo Gozzoli, déroulé de si gigantesques scènes autour du Campo- Santo. Les Jugements derniers de Michel-Ange, de Rubens, de Jean Cousin, la Dispute du Saint-Sacrement, l'école d'Athènes, l'histoire de Psyché, la bataille de Darius et d'Alexandre par Altdorfer, les tableaux de Martin, ceux des Breughel, présentent une foule de per-

(1) Voyez l'analyse du Parallèle des anciens et des modernes.

sonnages, d'attitudes, d'effets et d'intentions, qui montrent que la peinture s'est agrandie comme le système social.

La musique n'échappe point à cette loi de développement. Selon toutes les probabilités, les anciens ignoraient l'harmonie ; l'accord immédiat des notes entre elles, la mélodie, suffisait pour les ravir. Nous y joignons cette savante architeçtonique des sons, qui coordonne les phrases successives d'un morceau, les instruments divers d'un orchestre. Et remarquez que ces instruments se sont beaucoup multipliés chez nous. Aussi nos compositeurs diffèrent-ils des musiciens antiques, comme un général d'un soldat.

Telle est, si je ne me trompe, la ligne qu'ont suivie les arts dans leur marche parallèle aux progrès de la société. Ils vont toujours s' agrandissant et se compliquant ; leur étendue augmente et leur intérieur se meuble. M. de Bonald avait parfaitement observé le cours général de l'histoire ; mais quand il applique ses formules à la littérature, il se trompe de chemin et court d'étranges bordées.

Son erreur est doublement fâcheuse ; elle ne lui laisse découvrir le passé qu'à travers une brume illusoire et lui fait renier l'avenir, en le lui montrant sous un jour lugubre. Le manque d'espoir était une conséquence inévitable de ses fausses déductions, comme le prouve la manière dont il l'exprime : « Hélas ! dit-il, les arts de la pensée eux-mêmes, ces arts que nous avons portés à une si haute perfection, semblent tendre à leur fin. Quand toutes les règles sont connues, toutes les combinaisons de la langue employées, et peut-être l'imitation de toutes

4fcfc SUITE

les scènes de la vie publique et domestique épuisées, alors sans doute la carrière de l'art est parcourue. Les anciens ont atteint le sublime du naïf et les modernes le sublime du grand ; on veut aller plus loin, et Ton outre le naïf jusqu'au puéril et le sublime jusqu'au monstrueux » (1).

Ces paroles pleines de découragement annoncent dans l'auteur peu de connaissances littéraires. Il n'avait lu que nos poètes et ceux de l'antiquité ; mille formes, mille ressources, mille combinaisons trouvées parles littératures romantiques et issues des profondeurs de notre civilisation, étaient complètement ignorées de lui; ne sachant pas ce qu'on avait fait, il savait encore moins ce qu'on pouvait faire, et pleurait la mort des arts, dans l'instant même où ils allaient subir une glorieuse transformation. Ne cite-t-il pas Gessner comme un auteur du premier ordre?

Quelquefois cependant il revient à des idées plus consolantes et plus philosophiques : il paraît alors pressentir avec joie une révolution littéraire. • Il semble, dit-il, que la fin du monde païen approche, et que ces restes

(l) La crainte de voir le sol littéraire définitivement épuisé se â toutes les époques, où une forme est depuis longtemps en vope d depuis longtemps cultivée : au dix-septième siècle, on affirmait que les anciens avaient laissé peu de choses à faire ; le siècle suivant partait te les mêmes termes de son prédécesseur, et Mm* Saod, enrayée des ûm*brables exploits du roman feuilleton, s'écriait, en 4846, qu*îl faudrait une nouvelle race d'hommes pour tirer ce genre de la langueur où 1 tombe , et où il peut rester enseveli, sans que nous pleurions sa fin trafique. Mais de pareilles prophéties ne doivent jamsis inquiéter sur le «rt de la littérature : les combinaisons de l'esprit humain sont infinies, cmhb celles des événements, des passions et des principes naturels. Les mauVmathiques démontrent victorieusement ce fait.

M KÔtJVÈBIENT RELIGIEUX: 487

d'idolâtrie, qui se mêlaient à toutes noà îhéfetutioiiâ. s'effacent peu à peu de la société. 11 fout ùné extrême délicatesse pour parler aujourd'hui, ailleurs que danà Je genre burlesque, d'Apollon et de Pégase, des Muses, <ie la fontaine d'Hippocrène et du sacré vallon. Vénus, les Jeux, les Ris et les Grâces commencent à vieillir, et même ce n'est qu'avec réserve et précaution qu'on peut hasarder encore de nommer Mars et Thémis. »

De l'examen sérieux qui précède, on peut, je crois, tirer la conclusion suivante : M. de Bonald avait plus de force d'esprit que de science littéraire, plus de talent pour inventer que pour démontrer et appliquer. Le principe découvert, ou plutôt formulé par lui, a seul une grande importance ; mais sa valeur est telle , que des milliers de pages sans vues philosophiques ne le contrebalanceraient point. Une idée neuve et très générale possède une incalculable puissance ; mille déductions en jaillissent, comme des fleuves qui sortiraient d'une mer souterraine. Quiconque voudra se livrer à des considérations historiques sur les arts, songera infailliblement à M. de Bonald; et n'eût-il trouvé que cette maxime, elle défendrait son noip de l'oubli. Ajoutons qu'il a besoin d'une pareille sauvegarde. Collègue de MM. Chateaubriand et De Maistre dans leur expédition légitimiste, il fut le Lépide de ce triumvirat. Ses théories politique, religieuse, sociale, eurent toutes une conformation débile, qui restreignit leur durée. Ouvrages du moment et façonnées pour les circonstances, elles perdirent chaque jour de leur prix. L'auteur n'était pas encore descendu dans la tombe que leurs ruines semaient déjà la poussière. Plus vigoureux que lui, De Maistre et Château-

fariand joignaient à leurs pensées transitoires d'impérissables vues ; leur génie élevait, afin d'abriter leur gloire, un monument solide, qui n'avait point pour unique base des -conjonctures éphémères.