SA POLÉMIQUE AVEC J. J. ROUSSEAU SUR LA QUESTION DU THÉÂTRE

Origine de cette polémique : le vœu exprimé dans l'article Genève de V Encyclopédie donne lieu à la Lettre de Rousseau sur les spectacles, à laquelle répond d'Alembert. — Exposition critique des considérations invoquées par Rousseau et de celles que lui oppose son antagoniste, sur le caractère, le but et les eiîeis du Inéâtre, — sur le Misanthrope de Molière, — sur l'état de comédien, — sur la convenance de l'établissement d'un théâtre à Genève. — Comment la réponse de d'Alembert fut appréciée par Rousseau. — Que la lettre de Rousseau n'a point empêché l'établissement d'un théâtre à Genève, mais qu'elle n'a point été pourtant une œuvre stérile. — Conclusion sur d'Alembert.

Je ne veux pas quitter d'Alembert sans parler de la polémique qui s'éleva entre Rousseau et lui sur la question du théâtre, à propos de son article Genève (tome VII de Y Encyclopédie) ; il s'agit là, en effet, d'une grave et délicate question de morale et de politique , et il est curieux de la voir débattue entre ces deux grands esprits.

Dans cet article, qui témoignait d'ailleurs de la

vive sympathie des philosoplies français pour la république de Genève, pour ses institutions et ses mœurs, et même pour sa religion et son culte, d'Alembert exprimait le vœu que le gouvernement de cette république permît l'établissement d'un théâtre, chose qu'il n'avait pas soufferte jusque-là, excepté pendant l'année 1737, à l'époque de la médiation des trois puissances (France, Sardaigne et cantons suisses), et sur la demande de leurs ambassadeurs.

Ce vœu répondait au but que poursuivait Voltaire depuis qu'il était venu fixer sa résidence sur le territoire de Genève (1755), et il répondait aussi au désir d'une partie de la société genevoise, qui montrait un goût très-vif pour ce divertissement défendu. L'hôte des /)e7ice5 s' étant vu entraver dans le dessein qu'il avait conçu de donner en son château des représentations où devaient, non-seulement assister, mais jouer plusieurs personnes de Genève, avait fait construire sur la frontière genevoise, à Tournay, un théâtre où quelques dames de la ville remplirent des rôles à côté des acteurs de la Comédie française, entre autres du fameux Lekain; il finit même par faire représenter des pièces aux Délices, «malgré les perruques genevoises » (1). Il voulait plus : il voulait

(1) « Eh bien, j'ai réussi^ écrivait-il; j'ai fait pleurer tout le conseil de Genève ; I^ekain a été sublime, et je corromps la jeunesse de

qu'un théâtre public s'établît dans la cité de Calvin? D'Alembert, qui était venu aux Délices avant de composer son article sur Genève, et qui avait assisté aux représentations données par Voltaire, se fit l'interprète de celte pensée dans Y Encyclopédie.

Mais si cette pensée de Voltaire était partagée par pn grand nombre de Genevois, elle était vivement repoussée, je ne dis pas seulement par les pasteurs, mais par beaucoup de citoyens attachés aux vieilles mœurs et craignant le fâcheux effet des représentations théâtrales, et de l'introduction d'une troupe de comédiens dans les murs de Genève.

Jean-Jacques Rousseau se fit le représentant de ces derniers en répondant à l'article de d'Alembert par sa Lettre sur les spectacles. Il avait pourtant composé lui-même et fait représenter des pièces de théâtre ; mais il ne reculait pas devant l'inconséquence quand il s'agissait de défendre un paradoxe qui le séduisait, et ici l'inconséquence ne faisait que rendre le paradoxe plus piquant. 11 devait aussi lui plaire, sans doute, de se poser, dans son pays natal, en face de deux hommes tels que Voltaire et d'Alembert, comme le défenseur des vieilles mœurs et des vieilles lois de sa patrie, que d'ailleurs ses souvenirs d'enfance et ses goûts lui rendaient toujours chères.

cette pédante ville. » (Voyez Vollaire et les Genevois, par Gaberel, chap. VI.)

àU TRENTE-NEUVIÈME LEÇON.

Enfin, en profilant de Foccasion qui s'offrait à lui pour attaquer les mœurs du siècle, et pour opposer à l'esprit du monde, trop goûté, l'esprit de famille, trop oublié, « il marquait, comme l'a dit M. Villemain (l), sa mission réformatrice », cette mission à laquelle il s'était préparé dans la solitude où il vivait. Malheureusement, il gâte tout par son exagération. En outre, imbu des traditions de la cité de Calvin et des exemples de l'antiquité, il méconnaît un principe important, surtout en cette matière, que d' Alembert, du reste, n'aperçoit pas mieux que lui : je veux dire la distinction de la vertu, qui est du domaine de la conscience, et du droitj qui seul rentre dans celui de la loi politique, d'où il suit que, quand même la vertu condamnerait les représentations théâtrales, la loi et les magistrats n'auraient pas le droit de les interdire, dès qu^elles n'ont rien de contraire à la liberté et à l'ordre publics ; en les proscrivant, ils empiéteraient sur un domaine où ils n'ont point à s'immiscer, et qui ne relève que de la conscience et de la liberté de chacun. Cette distinction a été méconnue par les législateurs et les philosophes de l'antiquité; elle ne pouvait être admise, dans les temps modernes, par un législateur tel que Calvin. Le réformateur de Genève a pu faire ainsi de cette cité une sorte de Sparte chrétienne; mais la

(4) Tableau de la littérature au XVII I*^ siècle, 24» leçon.

liberté et le droit protestent contre ses prescriptions et ses défenses, et brisent le cercle tyrannique où il prétendait retenir les hommes. Rousseau commet ici une faute du même genre : il ne voit pas (et d'Alembert, en lui répondant, tombe dans la même faute) qu'il y a là deux questions très- distinctes, une question purement morale : les spectacles sont-ils favorables ou contraires à la vertu? et une question juridique : en tout cas, l'État a-t-il le droit de les interdire? Il confond donc mal à propos le domaine de la pure morale et celui de la loi civile ; d'un autre côté, il exagère la thèse morale qu'il entreprend de soutenir. Voilà les deux points qui ressortent de l'examen de sa lettre à d'Alembert.

Pour condamner les spectacles au nom de la morale, Rousseau se hvre à des considérations générales sur le théâtre, et il y joint des considérations particulières sur certains auteurs et certaines pièces, sur l'état de comédien, etc. Passons en revue les unes et les autres, au moins les plus importantes, en rapprochant de ces considérations la réponse de d'Alembert, et en cherchant à notre tour la vérité sur les points controversés entre les deux philosophes.

Rousseau commence par établir que tout amusement inutile est un mal pour un être dont la vie est si courte et le temps si précieux.

(« L'état d'homme, dit-il, a ses plaisirs, qui dérivent de sa

nature, et naissent de ses travaux, de ses rapports, de ses besoins, et ces plaisirs, d'autant plus doux que celui qui les goûte a l'âme plus saine, rendent quiconque en sait jouir peu sensible à tous les autres. Un père, un fils, un mari, un citoyen, ont des devoirs si chers à remplir, qu'ils ne leur laissent rien à dérober à l'ennui. Le bon emploi du temps rend le temps plus précieux encore, et mieux on le met à profit, moins on en sait trouver h perdre. Aussi voit-on constamment que l'habitude du travail rend l'inaction insupportable, et qu'une bonne conscience éteint le goût des plaisirs frivoles ; mais c'est le contentement de soi-même, c'est le poids de l'oisiveté, c'est l'oubli des goûts simples et naturels, qui rendent si nécessaire un amusement étranger. Je n'aime point qu'on ait besoin d'attacher incessamment son cœur sur la scène, comme s'il était mal à son aise au dedans de nous. La nature même a dicté la réponse de ce barbare à qui l'on vantait la magnificence du cirque et des jeux établis à Rome. Les Romains, demanda ce bonhomme, n'ont-ils ni femme, ni enfants? Le barbare avait raison. L*on croit s'assembler au spectacle, et c'est là que chacun s'isole ; c'est là qu'on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s'intéresser à des fables, pour pleurer les malheurs des morts ou rire aux dépens des vivants. »

Voyons ce que répond d'Alembert. Sa réponse mérite d'être notée, mais comme elle est trop longue pour être citée ici tout entière, je l'abrégerai autant que je pourrai le faire sans nuire à la force de l'idée fondamentale qu'elle développe.

« A ne regarder les spectacles que comme un amusement, cette raison seule vous paraît suffire pour les condamner. La vie est si courte, dites-vous, et le temps si précieux! Qui en doute, monsieur? Mais en même temps la vie est si malheureuse et le plaisir si rare ! Pourquoi envier aux hommes, destinés presque uniquement par la nature à pleurer et k mourir, quelques délassements passagers qui les aident à supporter l'amertume ou l'insipidité de leur existence? Si les spectacles considérés sous ce poiut de vue ont un défaut, c'est d'être pour nous une distraction trop légère et un amusement trop faible, précisément par cette raison qu'ils se présentent trop à nous sous la seule idée d'amusement, et d'amusement nécessaire à notre oisiveté. L'illusion se trouvant rarement dans les représentations théâtrales, nous ne les voyons que comme un jeu qui nous laisse presque entièrement à nous. D'ailleurs le plaisir superficiel et momentané qu'elles peuvent produire est encore affaibli par la nature de ce plaisir même, qui, tout imparfait qu'il est, a l'inconvénient d'être trop recherché, et, si l'on peut parler de la sorte, appelé de trop loin... Quoiqu'il en soit, monsieur, nous avons trop besoin de plaisirs pour nous rendre difficiles sur le nombre ou sur le choix. Sans doute, tous nos divertissements forcés et factices, inventés et mis en usage par l'oisiveté , sont bien audessus des plaisirs si purs et si simples que devraient nous offrir les devoirs de citoyen, d'ami, d'époux, de fils et de trère; niais rendez-nous, si vous le pouvez, ces devoirs moins pénibles et moins trisles; ou souffrez qu'après les avoir remplis de noire mieux, nous nous consolions de notre

mieux aussi des chagrins qui les accompagnent... Peu de personnes ont, comme vous, monsieur, la force de chercher leur bonheur dans la triste et uniforme tranquillité de la solitude. Mais cette ressource ne vous manquerait-elle jamais à vous-même ? n'éprouvez-vous jamais au sortir du repos, et quelquefois du travail, ces moments de dégoût et d'ennui qui rendent nécessaires les délassements ou les distraclions.... »

A ce passage, il faut joindre celui-ci, qui se trouve un peu plus loin, mais qui complète la réponse de d'Alembert aux premières observations de Rousseau :

« On va, selon vous, s'isoler au spectacle; on y va oublier ses proches, ses concitoyens et ses amis. Le spectacle est au contraire celui de tous nos plaisirs qui nous rappelle le plus aux autres hommes, par l'image qu'il nous présente de la vie humaine, et par les impressions qu'il nous donne et qu'il nous laisse. Un poêle dans son enthousiasme, un géomètre dans SCS méditations profondes, sont bien plus isolés qu'on ne l'est au théâtre. Mais quand les plaisirs de la scène nous feraient perdre pour un moment le souvenir de nos semblables, n'est-ce pas l'effet naturel de toute occupation qui nous attache, de tout amusement qui nous entraîne? Combien de moments dans la vie où l'homme le plus vertueux oublie ses compatriotes et ses amis sans les aimer moins? et vous-même, monsieur, n'auriez-vous renoncé à vivre avec les vôtres que pour y penser toujours? »

D'ALEMBtRT. 469

Sur Igo deux points où il'Alembert vient de répondre à Rousseau, il a raison contre lui. Oui, l'homme, cet enfant adulte, comme il l'appelle, a besoin de divertissements, et, il n'est que trop vrai, il y a bien des moments dans la vie qui rendent les distractions nécessaires. Oui encore, le théâtre, loin d'isoler les hommes, comme le soutient Rousseau, est de tous nos plaisirs celui qui nous rappelle le plus aux autres. Il est un des meilleurs moyens de développer la sociabilité.

Mais, selon Rousseau, l'effet des représentations théâtrales ne peut être que mauvais. Loin de purger les passions en les excitant, comme le prétend la poétique des anciens, adoptée par les modernes, elles ne font que purger les passions qu'on n'a pas et fomenter celles qu'on a : ainsi, « à Londres, un drame intéresse en faisant haïr les Français; à Tunis, la belle passion serait la piraterie ; à Messine, une vengeance bien savoureuse ; à Goa, l'honneur de brûler des Juifs » . Si l'on objecte à Rousseau que ce sont les mauvaises pièces et non les bonnes qui produisent cet effet, et que le théâtre, dirigé comme il doit et peut l'être, rend la vertu aimable et le vice odieux, il répond que ces sentiments, innés au cœur de l'homme, n'ont pas besoin du théâtre pour se développer, et que les leçons de morale qu'il nous offre sont parfaitement stériles. « Ainsi, dit-il, la plus

UAHNl. II — 27

â70 TRENTE-NEUVIEME LEÇON.

avantageuse impression des meilleures tragédies, est de réduire à quelques affections passagères, stériles et sans effet, tous les devoirs de l'homme ; de nous faire applaudir de notre courage en louant celui des autres ; de notre humanité, en plaignant les maux que nous aurions pu guérir ; de notre charité, en disant au pauvre : Dieu vous assiste ! » Et quant à la comédie, comme la charge ne rend pas les objets haïssables, mais ridicules, il en résulte un très-grand inconvénient : « c'est qu'à force de craindre les ridicules, les vices n'effrayent plus, et qu'on ne saurait guérir les premiers sans fomenter les autres ».

D'Alembert soutient, au contraire, que les spectacles sont des leçons utiles déguisées sous l'apparence du plaisir. « Non- seulement, dit-il, on a voulu distraire de leurs peines ces enfants adultes, on a voulu que ce théâtre, où ils ne vont en apparence que pour rire ou pour pleurer, devînt pour eux, presque sans qu'ils s'en aperçussent, une école de mœurs et de vertu. » C'est ainsi que « la tragédie se sert des passions utiles et louables pour réprimer les passions blâmables et nuisibles : elle emploie, par exemple, les larmes et la compassion dans Zaïre, pour nous précautionner contre l'amour violent et jaloux ; l'amour de la patrie dans Hrutus, pour nous guérir de l'ambition; la terreur et la crainte de la

D'ALEMBERt. 471

vengeance céleste dans Sémirafnis^ pour nous faire haïr et éviter le vice... » Si la vivacité des mouvements que le théâtre excite semble ne durer que le temps de la pièce, « leur effet, pour être lent et insensible, n'en est pas moins réel aux yeux du philosophe. Ces mouvements sont des secousses par lesquelles le sentiment de la vertu a besoin d'être réveillé dans nous ; c'est un feu qu'il faut de temps en temps ranimer et nourrir pour l'empêcher de s'éteindre... » Quant à la comédie, « en vain diriez-vous que nous sommes plus frappes du ridicule qu'elle joue que des vices dont ce ridicule est la source; cela doit être, puisque l'objet naturel de la comédie est la correction de nos défauts par le ridicule, leur antidote le plus puissant, et non la correction de nos vices qui demande des remèdes d'un autre genre. Mais son effet n'est pas pour cela de nous faire préférer le vice au ridicule : elle nous suppose pour le vice cette horreur qu'il inspire à toute âme bien née ; elle se sert même de cette horreur pour combattre nos travers, et il est tout simple que le sentiment qu'elle nous suppose nous affecte moins, dans le moment de la représentation, que celui qu'elle cherche à exciter en nous, sans que pour cela elle nous fasse prendre le change sur celui des deux sentiments qui doit dominer dans notre âme. »

472 TKEME-NKUVIÉME LKÇON.

Ainsi, pour Rousseau, le théâtre est une école de dépravation ou tout au moins de mollesse; "pour d'Alembert, c'est au contraire une école de morale et de vertu. Je trouve qu'il y a exagération des deux côtés : le premier exagère les mauvais effets du théâtre , et le second ses bons effets ; celui-ci se trompe d'ailleurs sur son vrai but. Il n'est pas vrai que le but ou l'effet du théâtre soit, ou bien de purger les 'passions en les exaltant (tragédie), ou bien de corriger les mœurs parle rire (comédie). C'est là un vieux thème qui, pour avoir été mille fois rebattu, n'en est pas plus conforme à la vérité. L'art théâtral, comme tous les beaux-arts, a son principe et sa fin en lui-même, non dans un but extérieur, quelque édifiant qu'il soit. Il a pour objet de représenter, dans une action qui semble se passer sous nos yeux, les mœurs et les caractères de nos semblables, soit tels qu'ils sont réellement, soit tels qu'ils devraient et pourraient être, et de nous faire goûter le plaisir esthétique qui résulte de la beauté même de cette représentation. Sans doute, puisqu'il s'agit de représenter des hommes, leurs vices et leurs vertus, leur faiblesse et leur force, leur misère et leur grandeur, la lutte de leurs passions et leurs devoirs, la morale ne peut rester étrangère à cet art, et elle ne doit pas lui être indifférente : non-seulement il ne lui est pas permis de l'outrager, mais il doit toujours

D'ALhMBERT. Z|73

s'en inspirer ; et plus le sentiment moral qui ranimera sera élevé, plus le sera ensemble le caractère de sa beauté. Parla aussi il pourra produire un bon effet moral, et cet effet sera d'autant plus grand que son caractère sera plus élevé. En ce sens, il est vrai de dire que le théâtre peut contribuer à moraliser les hommes. Mais il serait ridicule de vouloir faire de chaque pièce de théâtre le développement d'une thèse de morale ou de poHtique mise en action. Une telle façon d'entendre la moralité de l'art ne pourrait que tourner au détriment de sa beauté propre, comme il est arrivé aux drames vertueux et ennuyeux de Diderot, ou même aux tragédies de Voltaire, lequel en écrivant Zaïre, Brutus, Sémirarnis^ ne se proposait guère sans doute les fins que d'Alembert assigne à ces pièces, mais dont le théâtre se ressent beaucoup trop de ses préoccupations philosophiques. Aussi bien n'est-ce pas dans les salles de spectacle qu'on va chercher des leçons de morale ; on n'y va chercher tout au plus que le plaisir du beau, et je ne crois pas qu'en général on en retire autre chose, ce qui d'ailleurs est déjà beaucoup. Faites cependant que ce plaisir tourne, autant que possible, au profit du spectateur, rien de mieux ; mais n'oubliez pas que l'objet direct de l'art dramatique, c'est la beauté dramatique. Sur ce point d'Alcmbert me paraît s'être trompé après tant

Mil TRENTE-NEUVIÈME LEÇON.

d'autres, et je pourrais ajouter, avant tant d'autres.

Si maintenant des considérations générales présentées par Rousseau sur l'effet du théâtre, nous passons aux jugements qu'il porte sur certains auteurs et certaines pièces, par exemple, pour prendre le point le plus important, sur le Misanthrope de Molière, nous verrons qu'il ne sort pas moins du vrai, et nous pourrons lui opposer très-justement d'Alembert. Il reproche à l'auteur du Misanthrope d'avoir donné àAiceste, ce véritable homme de bien, un personnage ridicule, et d'avoir fait de Philinte, le sage de sa pièce; de Philinte, c'est-à-dire, « d'un de ces honnêtes gens du grand monde dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons ; de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux; qui sont toujours contents de tout le monde, parce qu'ils ne se soucient de personne ; qui, autour d'une bonne table, soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim ; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres ; qui, de leur maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d'une douceur très-méritoire à supporter les malheurs d'autrui ».

D'Alembert répond très-bien que Molière n'a nul-

D'ALEMBEUT. 475

lemeiat eu le dessein de rendre la vertu ridicule; que, quoique le Misanthrope divertisse les spectateurs, il n'est pas pour cela ridicule à leurs yeux : « il n'est personne au contraire qui ne l'estime, qui ne soit porté même à l'aimer et à le plaindre. On rit de sa mauvaise humeur, comme de celle d'un enfant bien né et de beaucoup d'esprit ». Il est certain que, si, par quelques travers, Alceste porte à rire, ou plutôt à sourire, ce personnage excite la sympathie des spectateurs, comme il avait celle de l'auteur, qui aussi bien s'y est peint lui-même. Molière n'a pas voulu représenter dans Alceste un modèle de vertu, comme on l'a prétendu en prenant le contre-pied de l'opinion de Rousseau ; mais bien moins encore a4-il voulu ridiculiser en lui la vertu. Quant à Philinte, d'Alembert accorde à Rousseau que c'est un caractère odieux. C'est aller un peu trop loin : Philinte n'est pas plus un personnage odieux qu'Alceste n'est un personnage ridicule. Mais ce qu'il faut reconnaître en tous cas, c'est qu'il n'est pas, comme le croit Rousseau, le sage de la pièce. Il n'est pas vrai, en effet, que Molière le donne pour un sage. Qu'a voulu l'auteur du Misanthrope ? Peindre et faire ressortir par leur contraste même deux caractères opposés, mais ayant tous les deuxleurs défauts sans être places pour cela sur la même ligne : ici un caractère sincère, franc, loyal, d'une droiture

inflexible, mais qu'une humeur irritable et emportée pousse à « rompre en visière à tout le genre humain » ; là un caractère accommodant, mais dont la facile indulgence va jusqu'à la faiblesse. Il ne donne point Alceste pour un parfait modèle; mais encore moins donne-t-il Philinte pour un vrai sage. Après avoir attaq-ué les spectacles en eux-mêmes, et aussi parce qu'ils contribuent, selon lui, à développer le goût du luxe, de la parure et de la dissipation, Rousseau soutient que l'état de comédien est un état de licence et de mauvaises mœurs. 11 faut convenir qu'il dit des choses justes sur les dangers auxquels le théâtre expose les femmes qui s'y montrent, et en général, à ce propos, sur la pudeur, ce sentiment si naturel et si convenable à la femme où certains philosophes de son temps ne voulaient voir qu'un préjugé de l'éducation, et que d'Alembert lui-même, dans un passage d'ailleurs plein d'excellentes observations sur l'éducation des femmes , n'admet que comme une nécessité produite par la société et les lois ; mais il y a bien de l'exagération , à dire que a toute femme qui se montre se déshonore ». On croirait entendre ici récho de Bossuet s'écriant, en traitant le même sujet {Lettres au père Caffaro^ théatin) : « Quelle mère, je ne dis pas chrétienne, mais tant soit peu honnête, n'aimerait mieux voir sa fille dans le tombeau que

D'ALEMliERT. Ixll

sur le théâtre? L'ai-je élevée si tendrement et avec tant de précaution pour cet opprobre? L'ai-je tenue nuit et jour, pour ainsi parler, sous mes ailes avec tant de soin pour la livrer au public ? »

Rousseau est tombé ici dans une autre exagérafion, celle-ci tout à fait ridicule, mais qu'on n'est plus en droit de lui reprocher, parce qu'il l'a condamnée lui-même. Je veux la citer cependant pour montrer par un exemple éclatant jusqu'où pouvait aller chez lui l'entraînement de l'esprit, quand il avait entrepris de soutenir un paradoxe :

« Ces hommes, disait-il, si bien parés, si bien exercés au ton de la galanterie, aux accents de la passion, n'abuserontils jamais de cet art pour séduire de jeunes personnes ? Ces valets filous, si subtils de la langue et de la main sur la scène, dans les besoins d'un métier plus dispendieux que lucratif, n'auront-ils jamais de distractions utiles ? Ne prendront-ils jamais la bourse d'un fils prodigue ou d'un père avare pour celle de Léandre ou d'Argan? Partout la tentation de mal faire augmente avec la facilité ; cl il faut que les comédiens soient plus vertueux que les autres hommes, s'ils ne sont pas plus corrompus. »

A ce passage Rousseau a mis plus tard cette note, qui le répare dignement:

ft On a relevé ceci comme outré et comme ridicule. On a eu raison. Il n'y a point de vices dont les comédiens soient

/i78 TRENTE-NEUVIÈME LEÇON.

moins accusés que la friponnerie ; leur métier qui les occupe beaucoup, et leur donne même des sentiments d'honneur à certains égards, les éloigne d'une telle bassesse. Je laisse ce passage, parce que je me suis fait une loi de ne rien ôter^ mais je le désavoue hautement comme une très-grande injustice. »

J'ajouterai une remarque à la note de Rousseau : c'est que de tous les états de la société, la profession de comédien est celle qui fournit aux prisons le moins de coupables. Qu'on ouvre les statistiques de la justice criminelle, et Ton verra combien peu y figurent, tandis que d'autres professions, qu'on s'attendait beaucoup moins à y rencontrer, y apportent un contingent beaucoup plus considérable.

Rousseau adresse un autre reproche au comédien : c'est de représenter toujours un personnage qui n'est pas le sien, souvent même celui d'un scélérat.

D'Alembert lui répond avec beaucoup de justesse: « Vous feriez le procès très-justement à tous les auteurs de pièces de théâtre, bien plus obligés encore que le comédien de se transformer dans les personnages qu'ils ont à faire parler sur la scène. » Et, en général, il défend fort bien les comédiens contre le discrédit qui les frappe et que Rousseau avait entrepris de justifier par des raisons tirées non-seulement de leur conduite, mais de la nature même de leur état:

« Vous ajoutez qu'il est vil de s'exposer aux sifflets pour (le l'argent ; qu'en faut-il conclure ? Que l'état de comédien est celui de tous où il est le moins permis d'être médiocre. [Mais en récompense, quels applaudissements plus flatteurs que^Ceux du théâtre? C'est là où l'amour-propre ne peut se faire illusion ni sur les succès, ni sur les chutes. Et pourquoi refuserions -nous à un acteur accueilli et désiré du public, le droit, si juste et si noble, de tirer de son talent sa subsistance? Je ne dis rien de ce que vous ajoutez, pour plaisanter sans doute, que les valets en s'exerçant à voler ouvertement sur le théâtre, s'instruisent à voler dans les maisons et dansles rues. Supérieur, comme vous l'êtes, par votre caractère et par vos réflexions, à toute espèce de préjugés, était-ce là, monsieur, celui que vous deviez préférer pour vous y soumettre et pour le défendre? Comment n'avezvous pas senti que si ceux qui représentent nos pièces méritent d'être déshonorés, ceux qui les composent mériteraient aussi de l'être; et qu'ainsi en élevant les uns et en abaissant les autres, nous avons été tout à la fois bien inconséquents et bien barbares ? Les Grecs l'ont été moins que nous, et il ne faut point chercher d'autres causes de l'estime où les bons comédiens étaient parmi eux. Ils considéraient Esopus par la même raison qu'ils admiraient Euripide et Sophocle. Les Romains, il est vrai, ont pensé dilîéremment ; mais chez eux la comédie était jouée par des esclaves ; occupés des grands objets, ils ne voulaient employer que des esclaves à leurs plaisirs. »

La dernière partie de la lettre de Rousseau à d'Alembert est consacrée à Genève. L'auteiu' y

cherche ce qui résulterait de l'établissement d'un théâtre dans cette ville au cas où l'avis de d'Alembert et ses raisons détermineraient le gouvernement à l'y souffrir. Il trace, à cette occasion, des mœurs, des exercices, des plaisirs, du caractère des Genevois, des tableaux où il y a sans doute, comme Font remarqué les contemporains (1), quelque exagéralion, et d'où il tire, en tous cas, de fausses conséquences relativement à l'objet en question, mais qui n'en sont pas moins intéressants, nonseulement par la peinture qu'ils nous offrent de la Genève de cette époque, telle du moins que la voyait Rousseau, mais par l'éclat et la fraîcheur du coloris. Passons rapidement en revue ces tableaux en opposant, au besoin, soit à la vérité de ces peintures, soit aux conséquences qu'en tire Rousseau, le témoignage et l'opinion de d'Alembert.

Voici d'abord un tableau fort animé de l'activité de Genève:

« 11 me semble que ce qui doit d'abord frapper tout étranger entrant dans Genève, c'est l'air de vie et d'activité qu'il y voit régner. Tout s'occupe, tout est en mouvement, tout s'empresse à son travail et à ses affaires. Je ne crois pas que nulle aussi petite ville au monde offre un pareil spectacle.

(1) Grimm entre autres : « M. Rousseau, dit-il, arrange dans sa tête un tableau de Genève, non comme il est, mais comme il veut qu'il soit, pour pouvoir défendre à sa patrie les spectacles. »

D'ALEMBKRT. 481

Vihitcz le quartier Saiiil-Gervais, toute l'horlogerie de l' Europe y païaît rassemblée. Parcourez le Molarcl et les rues basses,-^ un appareil de commerce en grand, des monceaux de ballots, de tonneaux confusément jetés, une odeur d'Inde et de droguerie, vous font imaginer un port de mer. Aux Pâquis, aux Eaux-Vives, le bruit et l'aspect des fabriques d'indienne et de toile peinte semblent vous transporter à Zurich. La ville se muliiphe en quelque sorte par les travaux qui s'y font ; et j'ai vu des gens, sur ce premier coup d'œil, en estimer le peuple à cent mille âmes. »

Il semble qu'une ville si industrieuse et si laborieuse devrait avoir besoin plus qu'aucune autre des distractions du théâtre; Rousseau en conclut tout le contraire : « Les bras, l'emploi du temps, la vigilance, l'austère parcimonie, voilà les trésors des Genevois; voilà avec quoi nous attendons un amusement de gens oisifs, qui, nous ôtant à la fois le temps et l'argent, doublera réellement notre perte. »

Rousseau prétend qu'une ville comme Genève ne pourrait fournir assez de spectateurs pour soutenir une comédie à demeure. Il allègue d'abord le goût des Genevois pour la campagne, goût qu'il décrit très-bien :

« Le Genevois aime excessivement la campagne ; on en peut juger par la quantité de maisons répandues autour de la ville. L'attrait de la chasse et la beauté des environs entre-

482 TtlENTE-NEUVIÈME LEÇON.

tiennent ce goût salutaire. Les portes, fermées avant la nuit, ôtent la liberté de la promenade au dehors, et les maisons de campagne étant si près, fort peu de gens aisés couchent en ville durant l'été. Chacun, ayant passé la journée à ses affaires, part le soir à portes fermantes, et va dans sa petite retraite respirer l'air le plus pur et jouir du plus charmant paysage qui soit sous le ciel. Il y a même beaucoup de citoyens et de bourgeois qui y résident toute l'année, et n'ont point d'habitation dans Genève. »

« Tout cela, conclut Rousseau, est autant de perdu pour la comédie ; et, pendant toute la belle saison, il ne restera presque, pour l'entretenir, que des gens qui n'y vont jamais. »

D'Alembert répond qu'il n'est pas nécessaire que le théâtre soit ouvert toute l'année, qu'il suffirait de l'ouvrir l'hiver, et qu'on pourrait ainsi réserver l'été à la campagne et aux exercices militaires vantés par Rousseau. Il aurait pu ajouter, en généralisant la question, que le théâtre, tel qu'il existe de notre temps, n'est guère fait que pour l'hiver, et non pour l'été. Je n'ai jamais compris, pour ma part, quel plaisir on pouvait trouver à s'enfermer et à s'entasser dans une étroite salle de spectacle, à la lumièi^e d'un lustre éclairant une nuit factice et au milieu d'une astmophère étouffée, alors que les derniers éclats du soleil, la brise du soir, le parfum des fleurs et le chant des oiseaux invitent à la promenade.

D*ALEMBEKt. è83

Mais, pour revenir à Genève, qui supportera la dépense? car il est impossible, selon Rousseau, qu'un théâtre s'y soutienne par le seul concours des spectateurs. « Il faudra donc de deux choses l'une : ou que les riches se cotisent pour le soutenir, charge onéreuse qu'assurément ils ne seront pas d'humeur à supporter longtemps; ou que l'État s'en mêle et le soutienne à ses propres frais », chose impraticable, puisque le théâtre est, suivant notre auteur, souverainement impopulaire à Genève. Il défie « d'assembler ses concitoyens en conseil général dans le temple de Saint-Pierre et là de leur proposer d'accorder un impôt pour l'établissement de la comédie ».

D'Alembert, sans discuter ce dernier point, ni en général la question de l'intervention de l'État en pareille matière, répond que, quand il serait vrai que la recette journalière ne suffirait pas à fentretien du spectacle à Genève, il y a lieu de croire que plusieurs citoyens opulents de cette ville (une des plus riches de l'I^urope, à proportion de son étendue) fourniraient sans peine à une partie de la dépense ; « c'est du moins, ajoute-t-il, la disposition où plusieurs d'entre eux m'ont paru être, et c'est en conséquence que j'ai hasardé la proposition qui vous alarme. » Il avait déjà dit plus haut : « C'est d'après un désir qui m'a paru presque général dans vos

484 TUENTE ÏSEIVIÈME LEÇON.

concitoyens que j'ai proposé rétablissement d'un théâtre dans leur ville. »

Ce désir n'était peut-être pas aussi général que le suppose d'Alembert ; mais il y a bien de l'exagération dans ce que dit Rousseau de l'indignation qu'excitera parmi ses concitoyens l'établissement d'un théâtre :

« Combien de généreux citoyens verront avec indignation ce monument du luxe et de la mollesse s'élever sur les ruines de notre antique simplicité, et menacer de loin la liberté publique? Pensez-vous qu'ils iront autoriser cette innovation de leur présence, après l'avoir hautement improuvée r Soyez sûr que plusieurs vont sans scrupule au spectacle à Paris, qui n'y mettront jamais les pieds à Genève, parce que le bien de leur patrie leur est plus cher que leur amusement. Où sera l'imprudente mère qui osera mener sa fille à celle dangereuse école? Et combien de femmes respectables croiraient se déshonorer en y allant elles-mêmes ! Si quelques personnes s'abstiennent à Paris d'aller au spectacle, c'est uniquement par un principe de religion, qui sûrement ne sera pas moins fort parmi nous ; et nous aurons de plus les motifs de mœurs, de vertu, de patriotisme, qui retiendront encore ceux que la religion ne retiendrait pas. »

Rousseau soutient encore que l'établissement d'un théâtre à Genève ferait nécessairement tomber les cercles, dont il explique, à ce propos, Torigine, la nature et l'objet. Il convient que les cercles

D\ALb:MBEKT. USb

d'hommes ont aussi leurs inconvénients : « on joue, on boit, on s'enivre, on passe les nuits » ; mais il affirme que, malgré ces abus, a de toutes les sortes de liaisons qui peuvent rassembler les particuliers dans une ville comme Genève, les cercles forment, sans contredit, la plus raisonnable, la plus honnête et la moins dangereuse, parce qu'elle ne veut ni ne peut se cacher, qu'elle est publique, permise, et que l'ordre et la règle y régnent ». Je n'y contredis pas ; seulement, le danger que redoutait Rousseau n'était nullement évident, et l'on trouva qu'en parlant, comme il le faisait, de l'amour des Genevois pour la boisson, et des Genevoises pour la médisance, il ne peignait plus exactement les goûts et les mœurs de ses concitoyens.

C'est le reproche que lui adresse d'Alembert dans ces lignes malicieuses :

(' Enfin rien, ce me semble, ne souffrirait dans votre pairie de l'établissement d'un théâtre, pas mcnie l'ivrognerie des hommes et la médisance des femmes, qui trouvent l'une et l'autre tant de faveur auprès de vous. Mais quand la suppression de ces deux derniers articles produirait, pour parler votre langage, un affaiblissement d'Etat, je serais d'avis qu'on se consolât de ce malheur. Il ne fallait pas moins qu'un philosophe exercé comme vous aux paradoxes, pour nous soutenir qu'il y a moins de mal à s'enivrer et à médire qu'à voir représenter Cinna et l*oljjeucte. Je parle ici liAUPii. II — 28

486 THENTE-NEIIVIÈME LEÇON,

d'api ès la peinture que vous avez faite vous-niOnie de la vie journalière de vos citoyens, car je n'ignore pas qu'ils se récrient fort contre cette peinture ; le peu de séjour, disent-ils, que vous avez fait parmi eux, ne vous a pas laissé le temps de les connaître, ni d'en fréquenter assez les différents états, et vous avez représenté comme l'esprit général de cette sage république, ce qui n'est tout au plus que le vice obscur et méprisé de quelques sociétés particulières. »

Rousseau convient cependant qu'il faut des spectacles dans une république: « Il en faut beaucoup. C'est dans les républiques qu'ils sont nés ; c'est dans leur sein qu'on les voit briller avec un véritable air de fête. ï> Mais quels spectacles propose-t-il? Des fêtes comme celles qui existaient déjà : « Nous avons tous les ans des revues, des prix publics, des rois de l'arquebuse, du canon, de la navigation. On ne peut trop multiplier des établissements si utiles et si agréables ; on ne peut trop avoir de semblables rois. )) Ces sortes de fêtes conviennent mieux l'été; pour l'hiver, Rousseau propose des bals solennels et périodiques^ ouverts indistinctement à toute la jeunesse à marier^ sous la préside?ice d'un magistrat nommé par le conseil.

C'est ce qui faisait dire à d'Alembert, objectant à Rousseau le goût presque général qu'il avait trouvé chez ses concitoyens pour le théâtre : « J'ai peine à croire qu'ils se livrent avec autant de plaisir aux

D'ALEMBERT, /i87

amusements que vous y substituez. On m'assure m^^me que plusieurs de ces amusements, quoiqu'en simple projet, alarment déjà de graves ministres ; qu'ils se récrient surtout contre les danses que vous voulez mettre à la place de leur comédie, et qu'il leur paraît plus dangereux encore de se donner en spectacle que d'y assister. »

Telle est, en laissant de côté bien des détails qu'il eût été trop long d'analyser et de discuter, la polémique à laquelle donna lieu entre d'Alembert et Rousseau la question de l'établissement d'un théâtre à Genève. Grimm, dans sa Correspondance, trouve ridicule que ces deux philosophes aient débattu devant le public de Paris ce qui convenait ou pouvait nuire à Genève. Mais la question était plus générale que Grimm ne le supposait ; et, dans ses termes généraux, elle ne manquait certainement pas d'intérêt pour la république même des lettres. Aussi d'autres littérateurs y prirent-ils part, Marmontel entre autres ; un grand nombre d'écrits furent publiés à ce sujet.

Il est curieux de voir comment la réponse de d'Alembert fut appréciée par Rousseau. H n'en dit qu'un mot, dans une lettre au chevalier de Lorenzy, du 21 mai 1759: « M. d'Alembert m'a envoyé son recueil où j'ai vu la réponse. Je m'étais tenu à l'examen de la question, j'avais oublié l'adversaire. Il n'a

pas fait de même : il a plus parlé de moi que je n'avais parlé de lui ; il a donc tort. »

11 est vrai que la réponse de d'Alembert contient plus d'un trait malicieux contre Rousseau, mais rien que de très-poli ; elle témoigne même de beaucoup d'estime pour sa personne et d'admiration pour son génie. Rousseau, tout en traitant d'Alembert avec une grande considération, ne s'était pourtant pas abstenu de toute insinuation malveillante (1) ; et, sur un autre point, où il le reprend si malencontreusement, au sujet de ce qu'avait dit d'Alembert de la doctrine des ministres de Genève, son langage était de nalure à offenser ce pbilosophe, qui lui répond, sur cet article, avec une extrême dignité. Il faut le dire à l'honneur de d'Alembert, il a toujours traité Rousseau avec beaucoup de ménagement ; et, quand Voltaire se déchaînait contrôle pauvre Jean-Jacques, il a très-bien su lui rappeler les égards qu'il devait à ce génie maladif: « Jean-Jacques Rousseau, lui écrivait-il un jour (9 avril 1761), est un malade de

(1) « Je n'exposerai point mes conjectures sur les motifs qui ont pu vous porter à nous proposer un établissement si contraire à nos maximes. Quelles que soient vos raisons, il ne s'agit pour moi que des nôtres ; et tout ce que je me permettrai de dire à voire égar-l, c'est que vous serez sûrement le premier philosophe qui ait jamais excité un peuple libre, une petite ville et un Etat pauvre à se charger d'un spectacle public. »

beaucoup d'esprit, et qui n*a d'esprit quo quand il a la fièvre. Il ne faut ni le guérir ni l'outrager. »

Il est curieux aussi de voir quel fut pour Genève le résultat du débat engagé entre Rousseau et d'Alembert. Huit ans à peine après la publication de \ii Lettre sur les spectacles, en avril 1766, au milieu des discussions civiles qui s'étaient renouvelées et qui étaient devenues plus vives que jamais, un entrepreneur établit un théâtre avec la permission du gouvernement; mais la salle ayant été brûlée deux ans après (février 1768), — on ne manqua pas d'attribuer cet incendie aux amis de Rousseau, — le sénat n'osa pas donner une permission nouvelle pour le rétablissement du théâtre ; et il fallut que les particuliers qui ne pouvaient se passer de ce divertissement se cotisassent (1773) pour faire construire à Châtelaine-, village alors français, une salle de spectacle dont nous voyons encore le bâtiment. Le théâtre ne fut rétabli à Genève que plus tard, dans des circonstances analogues à celles qui l'avaient déjà fait tolérer. A l'époque de la nouvelle intervention du gouvernement français, en 178'2, le gouvernement de Genève fit venir des comédiens qui restèrent après l'édit de pacification ; et il fit construire lui-même une salle, qui fut ouverte le 18 octobre 1783, celle même qui subsiste encore aujourd'hui. Ainsi la leltre de Rousseau n'empêcha pas l'élablis-

sèment d'un théâtre dans sa ville natale, et cet établissement n'eut pas tous les effets qu'il en prédisait. « Il est donc prouvé par le fait, » comme le remarque un de ses éditeurs, M. Pétitain, après avoir rapporté les détails précédents, a il est donc prouvé par le fait qu'en employant toute son éloquence pour empêcher l'établissement d'un théâtre dans sa patrie, l'illustre philosophe de Genève a fait plus de bruit que la chose ne valait. »

Oui, cela est vrai, mais il ne faudrait pas regretter que Rousseau ait écrit cet ouvrage, même tel qu'il est, avec ses paradoxes et ses exagérations. Gomme le dit si bien M. Villemain (1), « la thèse académique a disparu, le sentiment moral prédomine. Souvenirs de l'antiquité et des vies de Plutarque, mœurs pures de quelques peuples modernes pauvres et simples, vertus républicaines, douces vertus de famille, de combien d'heureux et touchants tableaux vous remplissez ces pages, écrites par un solitaire dans le dépit des passions et l'amertume du cœur ! » 11 y a, en effet, dans Rousseau, un grand sentiment, qui compense bien des défauts. D'Alembert, quoiqu'il n'ait pas toujours lui-même bien posé la question, a presque toujours raison contre lui; mais il ne s'élève jamais jusqu'à cet idéal de la vie morale,

(1) Tableau de la littérature au XV IW siècle, 24^ leçon.

que Rousseau aime à contempler et qui inspire si bien son éloquence.

Si maintenant nous cherchons à résumer le rôle de d'Alembert au xviif siècle, dans l'ordre des idées morales et politiques, voici ce qu'il est juste de dire. Il n'a, dans cet ordre d'idées , ni découvert, ni même marqué d'une forte empreinte aucune des grandes pensées qui font la gloire de ce siècle ; mais il a adopté, soutenu et propagé, soit dans X Encyclopédie, dont il a été l'un des fondateurs, et dont il a écrit la préface, soit dans d'autres ouvrages, la philosophie de son temps, en ce qu'elle offrait de vrai, de large, de généreux, comme aussi en ce qu'elle avait de faux, d'étroit, d'insuffisant ; et il a été l'un de ses plus utiles patrons, non-seulement par le talent de littérateur qu'il joignait au génie du géomètre, et par la considération que lui donnaient ce double talent et la dignité de son caractère, mais encore par la grande position qu'il occupait dans les Académies. Avec lui, la philosophie nouvelle prit rang dans ces sociétés officielles ; nous avons vu qu'elle y perdit quelque chose du côté de la franchise ; mais elle obtint ainsi plus de force contre ses adversaires et plus d'empire dans certaines classes. D'Alembert était précisément l'homme dont elle avait besoin pour étendre son créditjusque dans ces régions.