L'ÉDUCATION DES PETITS OISEAUX
Il y eut le 8 juin 1861 grand deuil et tristesse profonde dans le monde des oiseaux. L'homme qui les aimait le mieux, et qui pendant sa longue existence de quatre-vingt-quatre ans s'était fait un bonheur de prodiguer à toutes les familles de l'air les soins les plus intelligents, les plus paternels, le noble portugais Da- Gama Machado venait de mourir.
Il habitait, à l'angle du quai Voltaire et de lame des Saints-Pères, un appartement dans lequel tout, jusqu'au plus petit recoin, était volière ou bibliothèque; car M. Machado aimait les livres aussi, mais à la condition qu'ils lui parleraient de ses chers oiseaux et l'instruiraient de leurs mœurs.
Il était fort riche, et cependant il habitait un troisième étage ; il était bien vieux; soixante marches à monter étaient
une fatigfue pour ses jambes d'octogénaire, et pourtant jamais il ne voulut loger plus bas. Les oiseaux, dont il était rhôte bien plus que le maître, n'eussent plus alors été assez près du ciel, et ceux du dehors qui venaient le visiter à ses fenêtres, où les attendait chaque jour un repas de leur goût, n'auraient plus alors trouvé, pour s'abattre à leur aise, un perchoir assez élevé et assez commode.
Tout était de sa part étude et soins pour connaître les besoins de ses petits amis et les prévenir. Il savait, par exemple, à quelle heure le sansonnet aime à déjeuner ; à quelle autre heure l'appétit du roitelet s'éveille et par quel cri particulier il s'annonce. Or, pour chaque individu de la grande famille, il en était de même. Aussi fallait-il voir comme il en était aimé ; quelle joie c'était dans toutes ces chambres changées en volières, quand il y entrait ! Comme on y battait des ailes ! Comme chacun, en sifSant sa chanson, voltigeait à l'en tour de lui, ou venait se percher sur ses bras, sur sa tête, sur ses épaules !
Ce que les oiseaux aimaient en M. de Machado, c'est qu'il ne les trompait jamais ; c'est que, par exemple, il ne leur
montrait pas quelques graines friandes sans leur en servir aussitôt, et ne leur faisait pas entrevoir la liberté sans la leur donner sur-le-champ.
Si, disait-il un jour à M. Champfleury, qui lui a consacré un curieux chapitre de son livre Des excentriques, si je veux conserver l'amitié de chacun d'eux, il ne faut jamais les tromper. Le travail du cabinet, ajoutait-il, exige moins de fatigues que la surveillance que réclament mes petits compagnons. Il faut des soins continuels pour éloigner d'eux les maladies, et pour maintenir la paix dans la petite famille où l'harmonie, de même que chez nous, ne règne pas toujours.
Et à ce propos, il entrait dans toutes sortes de détails sur l'humeur plus ou moins batailleuse ou plus ou moins pacifique des différentes espèces. Le roitelet, suivant lui, était de tous le plus querelleur, peut-être le plus belliqueux.
. C'est, disait-il, le roquet des oiseaux, toujours prêt aux coups de bec, comme le roquet aux coups de dents. Toute société, même celle du ménage, lui est impossible. Au bout de quelques jours d'intimité dans le nid, il tue sa compane ou il est tué par elle. Ceci, disait grave-
ment M. Machado pour conclure, ceci vient de ce que les ressorts du cerveau de la famille des troglodites, à laquelle appartient le roitelet, sont montés pour les batailles.
Il expliquait de la même manière les différents instincts de tous les autres.
Il avait fait pour cela une étude approfondie du système de Gall, appliqué à Tornithologie,
Pas un livre traitant de phrénolog^e ne lui était inconnu. Il en possédait même qui ne se trouvaient que chez lui.
Quand le docteur Belhomme fit à l'Athénée, en 1842, ses remarquables leçons sur les maladies du cerveau ^ et dut par conséquent étudier en détail, même dans ses antécédents, la méthode de Gall et de Spurzheim, c'est seulement chez M. Machado qu'il trouva le curieux dessin de Lelièvre , par lequel il est prouvé jusqu'à l'évidence que, dès iSoo, la phrénologie était déjà connue à peu près telle que Gall la ressuscita.
Son savoir phrénologique lui permettait de faire entre l'homme et les oiseaux .un travail de comparaison qui tournait rarement à l'avantage du premier. Les plus mal doués, parmi les petits êtres
dont il avait fait ses amis, lui semblaient, comme intelligence et constitution, de beaucoup supérieurs à l'être humain.
Pour connaître à fond son dédain de notre espèce, son mépris pour ce corps de rhomme si vanté, bien que ce ne soit, suivant lui, « qu'une machine composée de mauvais ressorts à peu près rouilles,» il faut lire le plus important et aussi le plus étrange de ses livres, la Théorie des ressemblances.
On y verra comment il n'est pas d'oiseau qui ne soit mieux pourvu, mieux bâti, mieux armé que nous, comment, par exemple, le petit-duc, cet aflFreux hibou dont les souris sont le régal, est une merveille auprès de l'homme, surtout sous le rapport des torticolis, qu'il ne connut jamais, et dont nous, au contraire, nous sommes affligés dès que nous faisons une évolution du cou un peu trop violente. « Oui, certes, s'écrie M. Machado, le petit-duc a sur l'homme un grand avantage en ce qu'il tourne la tète tout autour de la colonne vertébrale, tandis que nous ne tournons la nôtre que d'un tiers. »
Dans ce même livre étrange, le sansonnet explique lui-même sa supériorité
sur rhomme avec le bavardage qui lui est naturel. Seulement, si je le savais babillard, je le croyais modeste; vous allez voir qu'il ne Test pas :. « Mon cerveau, dit-il à rhomme en se rengorgeant, mon cerveau et mon cervelet, partagés en deux hémisphères, sont semblables aux vôtres. Par le sens de la vue, le sens de l'ouïe, le sens du goût, le sens de Todorat, je l'emporte sur vous. Le sens du toucher, je vous l'abandonne ; mon estomac, muni de muscles vigoureux, est plus parfaitque le vôtre. Vantez la perfection de vos nombreux organes; travaillez jour et nuit pour gagner votre nourriture ; terminez votre existence dans les angoisses ; pour la prolonger de quelques heures, recourez à vos ventouses, à vos sinapismes, vos sangsues, votre saignée, votre moxa, votre calomel, votre ipécacuanha. Mes ailes valent bien vos ballons et vos machines à vapeur. »
Il n'est pas jusqu'à la vipère, chez laquelle, à côté d'horribles facultés trop bien partagées d'ailleurs par plus d'un homme, M. Machado ne trouvât de précieux avantages dont l'être humain ne semble pas être doué. « Si, lui fait-il dire, si ma morsure est souvent mortelle.
par compensation, ma chair gruérit bien des maladies. »
Il n'y a que les cannibales qui puissent nous apprendre si la chair de rhomme possède, elle aussi, de ces qualités-là!...
En beaucoup d'endroits, le savant Portugais nous dit encore notre fait de la belle manière : « Les guerres de religion, a-t-il écrit entre autres choses sensées, vengent bien les animaux du mépris que nous leur témoignons. »
Ailleurs sur une question moins grave, il dit avec non moins de justesse : « Les oiseaux chantent rarement faux; chez l'homme le chant n'est pas naturel! »
Aussi M. Machado, quoiqu'il aimât les théâtres, n'allait jamais à l'Opéra,
Son seul spectacle était la Comédie- Française, où il fut abonné cinquantequatre ans. Jusqu'en 1857, on l'y vit chaque soir. Il s'y plaisait fort, quoiqu'il trouvât encore qu'on y chantait beaucoup trop, surtout lorsqu'on jouait la tragédie.
Son dédain de l'humanité n'excluait pas chez lui la bonté pour l'homme ; loin de là. Sa pitié pour la malheureuse espèce le rendait charitable envers chacun des individus qu'il voyait plus mal-
heureux que les autres. N'étaient-ce pas aussi des enfants de cette mère nature à laquelle il devait ses chers oiseaux? Sa fortune se partageait entre ces amis qui lui venaient du ciel, et les pauvres pour lesquels il prenait la peine de descendre un peu sur la terre. Les uns et les autres lui firent cortège quand il partit pour sa dernière demeure.
Ce jour-là, à trois heures de l'aprèsmidi, le quai Voltaire se couvrit tout à coup d'une multitude de pauvres gens en blouse, en haillons, puis d'une longue file de petits enfants des écoles de charité, tous clients assidus de la bienfaisance du bon Portugais, Il comptait sur cette dernière visite de leur part, et il avait voulu que le luxe de son convoi ne fit pas disparate avec leur pauvreté. C'est le corbillard des pauvres qui emporta cet excellent homme, que tant de pauvres suivaient et bénissaient en pleurant.
Quand le convoi se mit en marche, à trois heures sonnantes, une nuée d'oiseaux s'envola tout à coup des fenêtres de l'appartement, leur perchoir de chaque jour. C'était des corbeaux et des pigeons des Tuileries qui venaient d'achever, en
de larges terrines remplies de la pâtée quotidienne, le repas que le défunt avait ordonné de leur servir ce jour là pour la dernière fois. Il avait tout prévu, tout combiné.
Si, d'après ses derniers ordres, son convoi ne partit qu'à trois heures, c'est qu'il avait deviné qu'alors le repas de ses amis serait terminé, et que tout le long du quai et du pont Royal, jusqu'aux Tuileries, ils pourraient l'accompagner de leurs cris joyeux.
Il y a quelques années une personne fort connue sous le nom de Maria Stella, s'était fait aussi la providence des oiseaux des Tuileries, et sa mort y causa la désolation la plus bruyante.
« Un soir que je traversais le jardin, dit M. Toussenel, dans son Monde des OiseauXy mes regards furent tout à coup tirés en haut par un tumulte étrange. C'étaient des trombes épaisses de moineaux francs qui tourbillonnaient dans l'espace au-dessus des grands arbres, comme emportés par les vents de tempête, et qui remplissaient l'air de tapage et de cris... C'était Maria Stella qui venait de mourir... Elle habitait rue de Rivoli, au quatrième étage, un appar-
tement â balcon, où elle avait fondé une table d'hôte pour la société d'élite des moineaux parisiens, qu'elle recevait tous les jours à heure fixe. Or, il y avait déjà deux jours que les fenêtres hospitalières de la salle à manger ne s'étaient ouvertes, et que les pensionnaires afiligés n'avaient aperçu leur hôtesse, et la douleur de son absence était cause de leurs gémissements. Leur deuil dura huit jours. »
Celui de la mort de M. Machado dure encore chez les corbeaux et les pigeons des Tuileries.
Il y a merveilles et merveilles comme îl y a fagots et fagots. Or, ce que je me suis proposé de vous faire connaître aujourd'hui rentre dans la catégorie des choses qui sont vraiment de charmantes et, qui plus est, d'authentiques merveilles. Charmantes, vous allez en juger ; authentiques, j'en réponds, car j'ai vu de mes yeux, armé d'un lorgnon dont je suis sûr, j'ai touché de mes mains les preuves de ce que je vais vous conter. S'il fallait qu'il y eûl^ du compé-
rage dans tout cela, c'est moi qui aurais été le compère et je suis bien sûr de ne pas ravoir été.
Ces enchantements ne traînent pas après eux le lourd attirail des joueurs de gobelets et des faiseurs de tours de passepasse. C'est de la magie vivante, ailée :
des oiseaux sont les instruments du magricien.
Ils sont là trois ou quatre dans une cage, véritable palais à barreaux dorés, M. Tréfeu, leur professeur, ouvre la porte, et les voilà dans la chambre.
Comme tout bon enchanteur, il tient en main une baguette ; mais ne croyez pas qu'il va s'en servir pour dire : sautez muscade. C'est tout simplement un perchoir pour ses gentils élèves.
De la baguette du maître, ils s'en vont voletant, sautelant sur une sorte de long casier placé devant la cage et rempli de six à sept cents cartes, dont on ne voit que la tranche, et qui sont toutes de forme et de dimension égales. Chacune d'elles porte écrit, sur fond bleu avec lettres d'argent, soit un mot, soit un nom, soit un chiffre. Adressez une question à l'oiseau ; la réponse, s'il ne faut qu'un mot pour la faire, se trouvera
toute formulée sur Tune ou Tautre de ces sept cents cartes. Il ne faut que la chercher ; je ne m'en chargerai pas, ni vous non plus, sans doute ; mais laissez faire les magiques oiseaux : ils n'hésiteront pas longtemps. Interrogez celui des quatre que vous voudrez, et votre question à peine faite, vous le verrez qui, avec la pointe de son petit bec rose, vous en tirera prestement la réponse du milieu de ce chaos de chiflFres, de mots et de noms.
Votre question exige-t-elle pour réponse non plus un seul mot, mais une ou plusieurs phrases, il ne sera pas plus embarrassé. Dans le casier se trouve un alphabet mobile, dont les lettres sont mêlées avec le resté. Il trouvera une à une et vous alignera sur le devant du casier toutes celles qu'il faut pour former les phrases nécessaires. Il n'oubliera pas un mot, soyez-en sûr, pas une lettre non plus. Les élèves de M. Tréfeu savent l'orthographe, ils ont fait leurs classes.
Mais vous me direz : « C'est lui qui dirige tout, qui fait tout. Il est d'intelligence |avec ses petits compère»; Il les a
si bien dressés qu'il ne lui faut qu'un signe imperceptible pour leur communiquer un ordre. Il met sans doute sur chaque carte un enduit qui les attire, etc.
etc. » Je vais en deux mots vous faire voir que vous vous trompez.
Pour qu'il pût communiquer à ses oiseaux, par signe ou autrement, iWdre d'où dépend la réponse demandée il faudrait qu'il connût lui-même la question. C'est un point indispensable ; qu'en dites-vous ? Or, il ne la connaît pas ; vous seul, qui l'avez faite, la connaissez. Vous l'avez écrite mystérieusement dans votre coin, puis après avoir soigneusement plié, en quatre ou en huit, le petit carré de papier, vous Tavez gardé dans votre. main. Vous êtes donc bien seul à savoir ce que vous avez demandé. Cependant, voici déjaque l'un des petits devins de M. Tréfeu se met à vous répondre ; il tient votre secret, et il va vous ,en dire le mot. Becquetant de ci de là sur le casier, il le tirç, ce mot, lettre par lettre ; il est bientôt complet.
Vous lisez avec stupeur, vous êtes bien sûr de'Cfé que vous avez sous les yeux, mais, coihme il irrite pour toutes ces chosei^ merveilleuses dont l'esprit hu-
main s'est déshabituépendant des siècles, vous voyez et vous ne croyez pas.
Un soir, dans un salon du faubourg Saint-Germain, une dame écrivit cette question : Quelle est la personne ici présente qui a fait le plus long voyagefpuis ellepliale papier etle garda.
Une minute après, l'un des oiseaux avait répondu. Il avait tiré du casier les deux mots : Berthe et Calcutta. Or, dans le salon, se trouvait une personne dont le nom était Berthe, et qui, en effet, avait longtemps séjourné à Calcutta.
Un autre soir, M. Tréfeu nous avait réunis quelques-uns , pour examiner sérieusement ses merveilles. Chacun avait écrit sa question, et les bulletins, hermétiquement plies, avaient été déposés dans un chapeau. Une dame fut priée de faire le triage, comme s'il s'agissait d'une loterie ; le premier billet qui sortit me fut remis, avec prière de ne le déplier que lorsque la réponse serait faite. L'oiseau qui s'était chargé de la faire, et qui déjà nous avait émerveillés \ plusieurs reprises, était un de ces charmants individus du genre tangara, que les savants nomment un pyrangat mais que plus commune-
ment, on appelle un cardinal, à cause des rouges couleurs de ses plumes.
Il semblait pressé de répondre, et il commença par nous exhiber un oui très laconique ; c'était vague et peu convaincant. M. Tréfeu insista pour qu'il s'expliquât d'une façon plus claire ; il obéit, et son bec énergique nous tira une à une et par ordre, les douze lettres qui forment ces trois mots : Je vaux V aigle.
C'était peu modeste de la part de notre cardinal, mais tout le monde qui venait de le voir à l'œuvre applaudit de bon cœur à ce petit accès de vanité. On l'y avait forcé d'ailleurs, par le bulletin auquel il devait répondre, et que je pus enfin déplier. Voici ce qui s'y trouvait :
L'aigle n'est qu'un serin auprès du cardinal !
Vous allez crier que je suis un fou, un niais de crédulité ; que ce que je vous conte là sont des contes de ma grand' mère, avec un oiseau rouge au lieu de l'oiseau bleu. Tant que vous voudrez ; mais franchement si vous tenez à crier, criez plutôt au prodige.
Vous me demandez si je comprends ; non certes, et je ne cherche pas à corn-
prendre. Où serait le mérite de croire si je comprenais? Je fais là, comme en toutes les choses surnaturelles qui sont du domaine du magnétisme humain, je me recueille, j'admire et j'arrive à la foi par l'admiration. Je savais déjà que l'homme était le premier des êtres ; que tous les autres lui étaient soumis comme des esclaves ; maintenant, je crois que, par un nouvel effort de sa volonté, ces esclaves peuvent cesser d'être des machines animées et devenir aussi intelligents que lui.
La sphère humaine alors s'agrandit à mes yeux ; je deviens plus fier de sentir en moi un rayon de l'âme universelle, car je vois mieux, que si elle nous fut donnée, c'est afin que nous fussions pour toute la nature les dispensateurs intelligents de cette force vivifiante.
Les anciens Iç savaient bien. Dans l'Inde, les prodiges accomplis par M.
Tréfeu sont des pratiques sacrées. C'est d'un Indien qu'il a tout appris. Henri Delaage, auquel il a bien voulu dire une partie de son secret, vous dira au chapitre Xllde là nouvelle édition du Monde occulte (p. 141) comment notre enchanteur fut initié et comment il procède.
Vous y verrez combien il y a peu de différence entre ce thérapeute en habit noir et les brahmes indiens, combien les merveilles dont il nous rend témoins se rapprochent de celle qui composait toute la magie d'Apollonius de Thyane et celle de ce prêtre de Saint-Severin qui» sous Louis XIV, élevait des pigeons au haut de sa maison et leur faisait rendre des oracles. Seulement le prêtre faillit être brûlé sous Louis XIV, et maintenant on se contente d'admirer et d'applaudir M. Tréfeu.
C'est par cette admiration, non par la flamme des bûchers, que se fera la lumière.
« Dans Teverino^ dit M"* Sand, au chapitre P' des Mémoires de sa vie^ j'ai inventé une jeune fille ayant pouvoir, comme la première Eve, sur les oiseaux de la création, et je veux dire ici que ce n'est pas là une pure fantaisie ; pas plus que les nouvelles qu'on raconte en ce genre du poétique et admirable imposteur Apollonius de Thyane, ne sont des fables contraires à l'esprit du christianisme.
« Nous vivons dans un temps où Ton n'explique pas bien encore les causes
-^immmmÊmmmmmmmmiÊ^mmmsm
naturelles. Mais pour n'être pas toutes sondées et définies, elles n'en sont pas moins conformes à Tordre universel. »
Je vais vous parler encore de nos petits oiseaux magiciens. Seulement cette fois, ce ne sera plus M. Tréfeu qui tiendra la baguette de l'enchanteur, c'est une jeune et charmante personne, M"* Emilie Van der Meersch.
Ce qui est merveilleux, et ceci l'est vraiment, ne perd rien à se trouver possible pour plusieurs personnes en même temps, surtout quand dans le nombre se trouve une jolie femme. Il semble qu'en n'étant plus le privilège exclusif d'un seul, les phénomènes opérés rentrent mieux dans la vérité, dans la nature. Le secret gagne à ne plus paraître aussi terrible ; en voyant qu'il peut être accessible à plusieurs, on se familiarise plus facilement avec les miracle dont il tient le mot ; il s'humanise en perdant de son mystère.
J'ai donc vraiment eu grand plaisir à retrouver sous la baguette de Mlle Van
der Meersch une partie des prodiges que j'avais vus chez M. Tréfeu. Ai-je compris davantage? Je ne le pense pas. Et d'ailleurs à quoi bon ? comijie je vous le disais tout à l'heure, ce sont de ces choses qù l'intelligence du spectateur n'a rien à faire ; il en est là comme de tout ce qui est du domaine de la nature, domaine sans fin, où il reste à réveiller dans leur nuit séculaire tant de merveilles du même genre, avec lesquelles le raisonnement ne peut avoir quoi que ce soit à démêler. Croyez qu'en cette sphère, que le doute, ce bâtard de l'esprit, a trop longtemps fermée pour vos regards, rien n'est plus facile que ce que le raisonnement vous déclare impossible. Ayez la foi, voilà tout. Sentir, en pareil cas c'est comprendre.
Les petits oiseaux de Mlle Emilie, comme l'avaient fait ceux de M. Tréfeu, sont donc sortis l'un après l'autre de leur joli palais de cristal : on nous a priés de les interroger, et chacun s'y est empressé. A chaque question posée, une réponse est venue avec une promptitude étonnante. Les petits comédiens emplumés avaient réplique à tout ; ils s'en alallaient becquetant sur le casier rempli
de cartes, de lettres ou de chiffres, le mot, la carte ou le nombre qui devaient répondre à la question posée.
Quelqu'un avait retourné un dé dans un chapeau, de telle sorte que personne ne pouvait voir quelle était celle des six faces qui le regardait. Mlle Van der Meersch questionna les oiseaux ; le plus habile sortit ; c'était, comme chez M. Tréfeu, un cardinal, vieux routier à barette rouge qui, depuis dix ans, exerce et fait merveille.
— Voyons , lui dit la magicienne , répondez-nous vite.
Il chercha un instant et tira le chiffre cinq. C'était juste celui qu'il fallait trouver.
Six personnes prirent chacune une carte dans un jeu tout neuf, et le cardinal dit à toutes, l'une après l'autre, la carte qu'elle tenait et cachait de son mieux. Il ne lui fallait qu'un seul coup de bec pour tirer du vaste casier où tout est mêlé, cartes, chiffres et lettres, Ja carte correspondante à celle que vous aviez à la main.
Cette curieuse représentation, dont je ne vous détaillerai pas toutes les scènes, était donnée dans les salons du directeur
de la Patrie^ il y a déjà plusieurs années. Les rédacteurs y étaient , comme vous pensez, en nombre, et ce n'est pas sans terreur que M"' Van der Meersch avait risqué ses petits acteurs ailés devant cette terrible réunion de porte-plumes. Au dernier ordre qu'elle lui donna, le cardinal fit sortir du cahier de fort jolis vers qui réclamaient pour l'aimable directrice et pour tout son personnel une indulgence dont ni l'un ni l'autre n'avait besoin. Voici cette charmante petite pièce, que M"' Emilie récita avec beaucoup de grâce et d'esprit :
Vous qui faites la renommée Des grands et même des petits, Devant vous, redoutable armée, De peur, nous nous tenons blottis.
Hélas ! notre troupe emplumée Vous aura-t-elle divertis?
Soyez bons pour notre faiblesse, Notre maîtresse, notre sœur.
Dont la main toujours nous caresse, Nous éleva par la douceur ; Ne changez pas notre coutume.
Nul ne nous parle d'un ton sec ; Nous ne pourrions de votre plume Supporter un seul coup de bec.
M"^ Emilie , que je soupçonne fort d'avoir dicté ces jolis vers, a deux fa-
milles : son père et sa mère, avec cinq ou six frères ou sœurs, voilà Tune ; ses charmants élèves, voilà la seconde :
Aux petits des oiseaux» elle donne la pâture.
Il y a je ne sais quel charme à voir cette familiarité d'une jeune fille avec des oiseaux ; ce sont deux des grâces les plus charmantes de la nature qui semblent s'être réunies pour vivre en société. Je ne sais pourquoi l'esprit toujours un peu voltigeant de la femme, sa grâce aux fantaisies ailées, me paraissent avoir une sorte de sympathie innée avec le monde des oiseaux.
Une femme d'un adorable esprit, morte il y a quelques années. M"® de Tracy, était de même arrivée, par l'amour de ces jolis petits êtres, à saisir presque le secret de leur merveilleux instinct.
Pour elle aussi c'était une seconde famille, et l'un de ses désirs eût été d'en être l'historienne. « Je veux, dit-elle dans une de ses lettres, écrire l'histoire des oiseaux pour mes petits enfants. »
Son salon n'était qu'une volière immense, où se mêlaient tous les ramages, tous les plumages. Diphile, ce grand
éleveur de serins, dont nous a parlé Labruyère, n'était rien auprès d'elle.
Il rêvait la nuit aux airs qu'il devait apprendre à ses élèves. M*"' de Tracy faisait mieux. Ce n'est pas en pédagogue, c'est en mère qu'elle aimait ses oiseaux; si elle y pensait la nuit, c'était pour se lever trois ou quatre fois, afin de donner ses soins à quelque pauvre merle enroué, à quelque sansonnet épileptique, ou surtout à ses pauvres rossignols, dont la moindre maladie la mettait tout en larmes.
« M"* de Coigny me vint voir ce matin, dit-elle encore quelque part. Elle me trouva courbée en deux, comme si j'avais un lumbago.
« — Qu'avez- vous donc me dit-elle ?
« — J'ai un oiseau sur l'estomac.
« — Vous en avez mangé ?
« — Non, Dieu merci, je suis la gardemalade de mon rossignol, et j'essaye de le réchauffer. »
M"* de Tracy jugeait des gens d'après leur plus ou moins d'affection pour les oiseaux. Quiconque lui avait été dénoncé comme coupable de cruauté envers ses biens-aimés lui paraissait capable de tuer père et mère. Elle eut volontiers, comme
les juges de Taréopage, envoyé à la mort le bambin d'Athènes qu'on avait trouvé crevant les yeux à son moineau.
Elle avait longtemps douté du crime de M"® Lafarge, mais quand on lui apprit que tout enfant Marie Capelle s'amusait à mutiler les oiseaux de son grand-père, elle ne douta plus.
Son amitié pour M. de Lamartine venait en partie de ce qu'elle le savait grand amateur de rossignols. Elle lui en voulait beaucoup cependant de ce qu'il ne savait en conserver aucun : « Il les change trop souvent de place » disaitelle . M. Thiers, qui avait pris de ses leçons, avait toute son amitié. Pour elle, c'était l'homme sage par excellence. « Il sait, disait-elle avec admiration, gouverner une volière ; puis, ajoutait-elle non sans quelque vanité, il a toujours accueilli avec déférence les conseils qu'on lui a donnés à ce sujet. »
Il ne fallut qu'un cri d'admiration de M. Dupanloup à la vue d'un des chers oiseaux de M"' de Tracy, et son cœur lui fut à jamais gagné. Elle causait avec lui des Pères de l'Eglise latine qui étaient l'objet préféré de ses études, quand il s'écria tout à coup : « Ah ! le joli petit
oiseau ! » C'était un des rossignols qui voletait gaiement sur le tapis.
« Il a dit cela, écrit M"*' de Tracy, avec un accent qui m'a été au cœur. J'avais de l'admiration pour M. Dupanloup, maintenant, c'est une vive affection que j'ai pour lui. »
Pour un mot brutal contre ses petits amis, elle rompit tout commerce avec je ne sais quel marchand de bois auquel jusqu'alors elle avait vendu ses coupes et qu'elle croyait pouvoir estimer.
Elle questionnait avec amour sur ces pauvres petits nids qui se trouvent si mal des ravages faits par la cognée dans les taillis, sur ces pauvres oiseaux que l'on dérange quand on ne les tue pas.
« — Bah ! dit notre esprit fort, les bêtes sont des machines qui ne sentent pas. »
€ — Alors pourquoi crient-elles quand on les maltraite ?
« — Elles crient comme une porte qu'on ouvre brusquement, ou comme une roue qui frotte sur son essieu. »
M"' de Tracy lui tourna le dos, sans vouloir en entendre d'avantage : « Je n'ai pas cherché, dit-elle, à convertir cet animal, qui parle si mal des bêtes. »
Elle écrivait encore : t Leurs mœurs,
leurs singularités m'intéressent au dernier point. J'emploie mes heures de repos à les observer ; elles me délassent de mes études sérieuses, et c'est par ces pauvres bêtes que je reviens à l'humanité. »
Quand Charlet a dit : « Ce qu'il y a de mieux dans l'homme, c'est le chien, » il ne voulait que rire, mais il parlait aussi bien que M""* de Tracy, et il n'avait pas moins raison.