XAVIER BICHAT

À Bourg. le 24 août 1843.

Dans cette solennité, que j'ose appeler auguste, puisqu'elle est consacrée à la mémoire d’un grand homme, c'est au nom de l'Académie royale de médecine que je prends la parole. Quel sera le texte de mon discours? Les objets dont j'aurais à vous entretenir sont d'un ordre si élevé, ils sont si variés et si nombreux, que j'en suis ébloui, comme le seraient par des flots de lumière les faibles yeux d'un voyageur. La vie simple et laborieuse de l'illustre Bichat a eu ses historiens. En retracer ici les événements serait superflu. Je ne dois vous parler que de son génie, de ses talents, de son caractère. Quel esprit eut jamais plus d’étendue, de pénétration, de souplesse et d'énergie? Poli par l’étude des lettres, mais à peine formé à la dialectique par l’étude de la philosophie et des mathématiques , le voilà tout à coup jeté à l’âge de vingt-deux

ans dans le sein de la capitale, en face de cette imposante et sévère médecine, créée, cultivée, agrandie depuis des milliers d'années’ par des hommes qui seront l'éternel honneur du genre humain. Au-dessus de ces hommes, audessus de la science qui est leur ouvrage, le jeune Bichat plane pour ainsi dire , et d'un coup d'œil il mesure ce vaste édifice ; il en met à.nu les fondements; il en sonde les profondeurs et les vides ; il en marque les côtés chancelants ; il voit que presque tout repose sur des ruines, et de ces ruines semble sortir une secrète voix qui l’appelle à les réparer. « L'anatomie, disait-il un jour à ses condisciples surpris, ou plutôt scandalisés de son audace (et quels condisciples ! A. Richerand, Léveillé, F. Ribes), l'anatomie n’est pas telle qu’on nous l'enseigne, et la physiologie est une science à refaire. » Présomption ? Non. Cri d'une supériorité qui se juge elle-même, et a la conscience de tout ce qu’elle peut. Bichat, dit l'excellent Ribes, qui vient de lui dédier son dernier ouvrage (1) (car pour lui Bichat est encore vivant), Bichat avait cet instinct de divination qui, plus prompt que les expériences, court droit à la vérité, la touche et la saisit en quelque sorte avant qu’elle existe ; heureux instinct, sens tout intellectuel et prophétique, qui le conduisait comme il a conduit Colomb, Jean Rey, Newton, d’Anville, Lavoisier, et cet infortuné Champollion qui, presque aussi jeune que Bichat , a été enlevé à une science qu'il avait tirée du néant ; car, ainsi que Bichat, il était né

(1) Mémoires el observations d'anatomie, de physiologie, de pathologie el de chirurgie. Paris, 1841-1845, 3 vol. in-8,

créateur. Ne croyez pas, du reste, que Bichat s’endorme dans le sentiment de sa propre force. Il est comme l’architecte athénien : Ce que d’autres ont dit , je le ferai. Bientôt 1l déploie ses ailes de feu, il prend son vol; il s'élance jusqu'aux régions les plus éthérées de la science de l'homme. Il expérimente, il découvre, il écrit, il parle, il enseigne; et les traits qui s'échappent de ses mains, de sa plume, de sa bouche, sont autant d'éclairs qui diss:pent les ténèbres, et font pénétrer dans les âmes l’évidence, la foi, l'admiration, le ravissement, l'enthousiasme le plus passionné: tant la science se montre alors avec tous ses charmes : simple, naturelle, féconde, riche, vive, lumineuse. Je n'ai pas vu cet heureux temps, messieurs, j'ai presque dit ces temps héroïques. J'en parle d'après le témoignage unanime de ses maîtres: d’après celui de ses élèves, devenus ses amis ; car le voir, l'entendre, c'était l'aimer. J'en parle surtout d'après le témoignage de rivaux qui, muets pendant sa vie, sont restés ses admirateurs.

Je ne m'’arrêterai point aux chefs-d'œuvre qui ont signalé cette brillante époque de la nouvelle école. Ces chefs-d'œuvre, le Trailé des membranes, l' Anatomie générale, les Recherches sur la vie et la mort, etc., sont depuis plus de quarante ans dans les mains de tout le monde, et, depuis plus de quarante ans, chaque jour accroît l’admiration qu'ils ont inspirée dès l'origine. Malgré quelques taches, comparables aux courts sommeils du divin Homère, l'originalité qui les distingue permettrait d'y attacher l'épigraphe qu'on lit à la tête de l'Esprit des lois : « Production qui n’a point eu de mère, et n'aura peut-être

pas de postérité. » Quelque honneur et quelque utilité que tirent des livres de Bichat la médecine de France et celle de . tous les peuples, je vois encore dans ces livres un bienfait qui me semble d'un prix supérieur: Toutes les vérités s'enchainent: les vérités de la physique et celles de la chimie, qui n’en diffèrent pas ; les vérités de la médecine et celles de la morale, les unes et les autres si voisines, si amies, pour ainsi dire, et si nécessaires aux hommes. Elles dérivent les unes et les autres de la même source ; je veux dire de la constitution qui nous est propre, de nos besoins, de nos facultés et des fins auxquelles nous a destinés le souverain Être; délicates et sublimes questions sur lesquelles se sont toujours divisés les philosophes. Placé entre des sectes opposées , plus hardi que celles-ci, plus réservé que celles-là, Bichat se déclare pour le vitalisme d'Hippocrate. Il fait voir qu'il n'est pas de parité entre les forces auxquelles obéit aveuglément la matière et les forces qui régissent les êtres organisés; principalement l'homme, qui marche à la têle de tout ce qui respire, et n accomplit les nobles fonctions qui lui sont dévolues qu’à la faveur de ses deux propriétés fondamentales : mouvement et sentiment. Il ne s'explique pas, il est vrai, sur l'essence même de ces deux propriétés: qui la connaîtra jamais? Toutefois, un pas de plus, la philosophie de l'homme est achevée, et cette admirable solution, Bichat l'a du moins préparée par des arguments invincibles. A quoi serviraient, en effet, le sentiment et le mouvement, si l'homme n'avait en lui le pouvoir de dominer ces deux propriétés et d’en faire ses premiers instruments, non seulement pour mettre en jeu, mais encore pour diriger

tous les autres? Or ce pouvoir suprême que l’homme tient de son auteur, ce pouvoir, l'intelligence, est l’homme lui-même, et n'a rien à démêler avec la matière.

C'est ainsi que la- ferme raison de Bichat l’a défendu contre ces suggestions de ces prétendus novateurs qui semblent s'affliger d'avoir une âme et d'être plus qu'une simple fange de la terre: esprits bornés et superbes qui, frappés des actes merveilleux de l'organisation , dédaignent de reconnaître la divine main qui l'a formée.

Si j'en crois Fénélon, « peu d'hommes ont la force de supporter les talents qu'ils ont reçus du ciel. » J’ose dire que Bichat appartenait à ce petit nombre d'hommes favorisés. Mille voix avant la mienne ont célébré son activité prodigieuse, son étonnante adresse dans les expériences, la fertilité de ses inventions pour les varier et les con-trôler l’une par l’autre, la sincérité qu'il mettait à en établir les résultats, et la sagacité qui dans chaque résultat lui faisait voir, non seulement la vérité qu'il cherchait, mais encore d'autres vérités que celle-là renfermait et qu'il en fallait dégager ; d’où nécessité de tenter sans fin de nouvelles expériences, comme il arrive à ces rois belliqueux qui, pour affermir une première conquête, en font une seconde, puis une troisième, ainsi de suite, sans s'arrêter jamais. Pour suffire à tant de travaux, pour suf- fire à tant de devoirs, il avait toujours en lui de nouvelles ressources, il avait toujours un nouveau zèle. Il agissait le jour, il écrivait la nuit. Les qualités de sa parole, il les portait dans son style: l'ordre, la netteté, la précision; quelques négligences inévitables , mais rachetées par cette vivacité qui anime tout, et qui dans ce genre

est la véritable éloquence. Une telle ardeur était nécessaire pour produire en si peu d'années tant d'ouvrages étincelants de vérités neuves et profondes, et par cela même classiques.

Mais ce qui relèveinfiniment l'éclat d'un sirare mérite, ce qui lui donne un lustre ineffaçable, c'est une simplicité, c'est une modestie, c’est une bonté de cœur qui croissait avec sa gloire , et ne se démentit jamais. Jamais l'envie, jamais l'injustice et la mauvaise foi n'arrachèrent même un murmure d'aigreur à cette àme sans fiel , à cette âme de paix et de vérité, trop vive pour n être pas loyale, trop loyale pour n'être pas généreuse, trop généreuse pour ne pas oublier et pardonner. N'oublions pas nous-mêmes que le premier de ses grands ouvrages fut un acte de gratitude et de pitié filiale: je veux dire la publication des OEuvres chirurgicales de P.-J. Desault; Desault, son maître, son protecteur, son ami. Quel touchant respect lui dicta l'éloge qu'il fit de ce second père! Familiarisé dès l’enfance avec la gloire par ses triomphes dans les écoles, Bichat, comme Archimède, ne goüûtait plus tard, dans les triomphes qu’il remportait sur la nature, que le plaisir si doux et si vif d'en surprendre et d'en posséder les secrets ! Si humble et si désintéressé d’ailleurs , qu'il fallut obtenir pour lui une place de médecin de l'Hôtel- Dieu ; place qu’il souhaitait pour étendre ses études, mais que sa timidité n'eût jamais sollicitée. Ici s'ouvre devant lui un nouveau champ, ou plutôt-un nouveau désert. Il va le peupler de ses recherches sur les lésions que la mort laisse après elle dans nos tristes débris ; et de ses découvertes dans la plus importante, la plus négligée, la

plus stérile de toutes les branches de la médecine, dans la matière médicale et la thérapeutique. Depuis Bichat, on a mis en quelque sorte des yeux aux doigts et aux oreilles, pour lire plus profondément dans les désordres même les plus secrets de notre économie ; mais l’art de prévenir ces désordres, l'art de les suspendre et de les dissiper, est encore un art Comme inconnu jusqu ici, Bichat allait en jeter les bases; il en trouvait les principes, 1l en exposait les premiers développements à ses auditeurs étonnés et ravis ; une abondante moisson de vérités nouvelles allait sorur de ses mains: vain espoir! Non moins redoutable que l'arche sainte, l'arbre de la science, dit l'Écriture, porte des fruits de mort: et la mort, cette mort dont Bichat s’environne, que Bichat rencontre, que Bichat interroge pour ainsi dire à chaque pas et sous toutes les formes qu'elle peut prendre; la mort, qui le pénètre de partout, qui s'est mêlée à son sang et à toute sa substance, la mort tranche brusquement une vie si belle, et plonge dans le deuil et les ténèbres , et ses élèves , et ses amis, et ses maîtres, et les académies, et le chef même de l'État, et tous les nobles esprits qui, frappés comme lui de la dignité des sciences, en chérissent, en révèrent les appuis et les promoteurs.

O vous, jeunes cœurs! vous, qu'enflamme l'amour de la science, n'ayez de passion que pour la vérité. Souvenez-vous toujours que ce n'est pas l'or qui la donne, et que le plus beau modèle que vous puissiez jamais vous proposer, que Bichat expirant ne laissait rien pour se faire inhumer. Ses funérailles n’eurent d'autre pompe que les larmes, les gémissements et le désespoir de ses disciples.

On vous a peint, messieurs, l'anxiété dont les cœurs furent saisis à ses derniers moments; on vous a peint la douleur générale et profonde que fit éclater une perte si grande et si prématurée. Cette douleur vint jusqu’à vous, messieurs ; à vous , ses compatriotes ; à vous, qui l'aviez vu naître; à Vous, qui étiez pour ainsi dire sa famille, et qui, attachés à lui par le sang, le serez désormais par la gloire. La France savante a partagé vos regrets ; elle partage aujourd hui les sentiments qui vous animent; particulièrement la royale Académie que j'ai l'honneur de représenter : et les hommages que vous rendez à la mémoire d’un homme dont la vie fut toute génie et vertu, ces hommages sont aussi les siens. Elle élève, elle consacre avec vous ce monument, précieux ouvrage d'une main qui s’immortalise en immortalisant toutes les gloires, et qui va donner à Bichat une vie nouvelle. Qu’ai-je dit? cette seconde vie, affranchie des vicissitudes de la première, et plus durable qu'elle, était déjà le partage de Bichat. Ce magnifique bronze n’en est que l'éclatant témoignage. Il cédera sans doute aux injures du temps, mais le temps ne peut rien sur le nom de Bichat. Comme celui de Haller, comme celui de Bordeu, ce nom ne périra jamais. Et vous aussi, messieurs, sachez que ce que vous faites aujourd’hui ne périra point. L'exemple que vous donnez à la postérité, cet exemple de justice, de reconnaissance et de respect pour la vertu non moins que pour le génie ; ce noble exemple, consacré par l'histoire et perpétué par la tra-

dition, ne s’'effacera jamais du souvenir des hommes.