PRÉFACE, IX

morveilletises. La messe était terminée, le prêtre quittait l*autel ; seul et prosterné sur les dalles, un homme en costume de matelot écoutait religieusement les dernières paroles de Toflice et s'étudiait à répéter les gestes du célébrant. Il sortit de l'église en même temps que moi et trouva bientôt le moyen de s'imposer comme compagnon de route. Ses traits fortement accentués, sa physionomie dure, sa parole brutale, contrastaient singulièrement avec la piété qu'il avait montrée. Comme s'il eût compris mon étonnement, il me dit avec une énergie de langage que je dissimulerai :

« Cela doit vous surprendre un peu, Monsieur, de me voir sortir de là dedans. C'est un vœu, et Pierre Martin ne manque jamais à ^ un serment. Le capitaine nous avait annoncé que nous étions perdus; la tempête grondait fort, je jurais plus fort qu'elle; c'était une lutte de gosier à faire trembler. Un de mes camarades m'interrompit : r— a Pierre, ne jure pas, me dit-il, tu affliges notre bonne patronne. » Je le regardai tout étonné : — « Tiens, ajout a-t-il, prends» cette médaille, embrasse-la, elle te portera peut-être bonheur. » — « Je le veux bien, m*écriai-je, et , si elle me sauve, je promets à la Vierge d'aller chaque matin entendre la messe chez elle tout le temps que nous resterons dans le premier port. » Voici quinze jours que je suis à Bordeaux , j'ai entendu quinze messes ; je ne sais pas prier, moi; je tâche de copier le prêtre et je répète : « Merci. »

À l'entrée de la ville, il me quitta. Le soir, deux gendarmes entraînaient un matelot ivre qui hurlait et se débattait entre leurs mains. Le malheureux avait frappé une femme; était-elle morte ou seulement blessée, je n'ai pu le ss^voir. Je me mêlai à la foule pour voir l'assassin, je reconnus Pierre : tout sentiment s'était évanoui chez lui, le vin en avait fait une bête sauvage. J'ignore ce qu'il est