ALBÉRIC SECOND

XIII. Sur les œuvres de Balzac, par Armand Baschet. Le Mousquetaire, 17 mars 1854.

XIV. Sur les œuvres de Balzac, par Philibert Audebrand. Le Mousquetaire, 10 juillet 185/j.

XV. M. de Balzac, par J. de P. La France centrale (de Blois), du h mars 1855. Cet article curieux, que nous allons reproduire, est de M. Jules de Pétigny, qui habitait le château de Clénor, près de Blois ; il était membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres et archéologue des plus distingués.

Balzac et moi, nous détestions cordialement les cartes. Ce fut la première sympathie qui nous rapprocha. Nous sentions vivement le besoin d'échanger des idées, de verser en dehors le trop plein de nos jeunes imaginations, et chacun de nous était heureux de trouver un auditeur qui pût l'écouter et le comprendre. Aussi, que de ruses, que de stratagèmes pour conserver la liberté de nos causeries! Tantôt nous nous cachions dans une embrasure de fenêtre sous une double enceinte de rideaux, tantôt nous placions devant nous comme un rempart le dos d'un énorme canapé. Mais ces précautions ne suffisaient pas toujours pour nous dérober au regard inquisiteur de la maîtresse de la maison; si nous avions le malheur d'être aperçus, nous ne tardions pas à voir s'allonger devant nous deux mains blanches et décharnées tendant à chacun une carte, et nous étions traînés vers une table de jeu avec les mines humbles et déconfites de deux collégiens surpris en flagrant délit d'école buissonnière.

Cependant il est juste de dire que ces catastrophes étaient rares; habituellement nous réussissions à nous faire oublier, et les heures coulaient vite dans nos interminables conversations. Balzac y déployait tous les trésors de sa verve, tout cet océan d'idées qui bouillonnait déjà dans sa tète, et que sa féconde imagination a répandu depuis dans cent volumes. Plus tard, lorsque j'ai lu ses ouvrages, j'ai éprouvé un plaisir tout personnel à y reconnaître nos entretiens dramatisés, à y retrouver les sentiments et les impressions de sa jeunesse qu'il

développait dans nos causeries intimes avec une chaleur et une richesse d'élocution dont ce que je lisais me semblait être l'écho lointain et affaibli.

J'en citerai un exemple entre mille. Balzac alors s'était épris du magnétisme avec ce fol enthousiasme qu'il apportait à toutes choses nouvelles. Son zèle était ardent, sa foi entière, son assurance imperturbable. Il suivait les exercices des magnétiseurs, étudiait leurs poses et dévorait leurs livres. « Oui, me disait-il, j'approche du but. Encore quelques efforts et je l'atteindrai. Le magnétisme n'est que l'ascendant irrésistible de l'esprit sur la matière, d'une volonté forte et immuable sur une âme ouverte à toutes les impressions. Avant peu, je posséderai les secrets de cette puissance mystérieuse. Je contraindrai tous les hommes à m'obéir, toutes les femmes à m'aimer. Voyez, continuait-il en s'échauffant de plus en plus, cette jolie personne qui bâille près d'une table d'écarté.... Eh bien, par la seule fascination de mon regard, je la forcerai de traverser ce salon et de venir se jeter dans mes bras. »

Je ne pus retenir un éclat de rire; car Balzac avait dès lors une spécialité de laideur très-remarquable, malgré ses petits yeux étineelants d'esprit. Une taille grosse et courte, d'épais cheveux noirs en désordre, une figure osseuse, une grande bouche, des dents déjà ébréchées, voilà son portrait à vingt ans, autant que ma mémoire me le rappelle, et sa mise ne s'éloignait pas moins que sa figure de l'homme à bonnes fortunes.

Il s'est peint assez fidèlement lui-même dans plusieurs de ses romans. Les premiers et les meilleurs, la Peau de chagrin, le Père Goriot, le Lys dans la Vallée, font paraître au premier plan un jeune homme débutant dans la vie, plutôt gauche que timide, le cœur plein de désirs ardents qui s'attaquent à la première femme venue, et viennent se heurter contre les mille obstacles matériels que les convenances sociales opposent aux amours novices. Ce personnage si naïvement tracé, c'est Balzac tel que je l'ai connu, et je ne doute pas que la plupart des maladresses, des petites humiliations de salon qu'il attribue à ses amours ne fussent pour lui des souvenirs.

Pour en revenir à ses idées sur le magnétisme, elles étaient sincères comme toutes les illusions qu'il s'était forgées à toutes les époques de sa vie; sans doute il s'en est désabusé depuis ; mais il en a fait un roman dont j'ai oublié le titre et dont le sujet est une jeune femme dominée par l'ascendant d'un magnétiseur. I qu'il avait adopté une idée, il était tellement convaincu, qu'il ne comprenait pas qu'on pût se refuser à partager sa persuasion. M. Baschct ne croit pas à l'anecdote des ananas, avec lesquels Balzac espérait devenir subitement million- ; je ne sais si elle esl rraie; mais dans son caractère elle est au moins fcrèsderni ion, Mercadel le Faiseur. Corn me Montaigne, comme Molière,

mblable, el pas pins extraordinaire que celle des mines d'argent delà Sardaigne, qu'il voulait renouveler des Romains. Il y a beaucoup de lui dans sa comme tous les véril lateurs du cœur humain, Balzac a sans cesse

reproduit sa personnalité dans ses œuvres.

Quoi qu'il en soit, dans nos entretiens, je ne ménageais aucune de ses illusions, et il me trouvait aussi imperturbable qu'il était lui-même enthousiaste.

Une de nos sympathies, la principale peut-être, c'est que nous n'étions d'accord sur rien, et que nous soutenions avec un égal entêtement des opinions diamétralement opposées. Aussi nos disputes n'avaient point de terme et la soirée finissait toujours trop tôt; car nous nous séparions emportant de part et d'autre d'excellents arguments que nous n'avions pas eu le temps d'utiliser. Du reste, nos relations se bornaient à peu près à ces réunions hebdomadaires : hors de là, il nous arrivait rarement de nous rencontrer. Mais le jour qui ramenait nos causeries périodiques était attendu avec impatience, du moins par moi.

Un dimanche Balzac ne parut point et je dus passer quatre mortelles heures à faire semblant de regarder une partie de whist. Le dimanche suivant, même désertion. Je n'y tenais plus, j'allai chez lui. On me dit qu'il était absent depuis quinze jours et que ses parents eux-mêmes ne savaient pas où il était allé. Il y avait là un mystère dont je ne possédais pas la clef. Après m'ètre fatigué vainement à combiner des hypothèses plus ou moins invraisemblables, je pris le parti de n'y plus penser. Six semaines après, par un beau soir d'été, je flânais sur le boulevard du Temple, lorsque je sentis une main qui se posait sur mon épaule. Je me retournai et je reconnus Balzac, ou plutôt je ne le reconnus pas d'abord, tant il était changé. Sa figure, ordinairement très-colorée, était pâle et défaite ; ses yeux creux, sa barbe longue, ses vêtements en désordre. Il avait l'air de sortir de l'hôpital ou d'un mélodrame de la Gaieté. Sans me laisser le temps de lui adresser une parole, il m'entraîna hors de la foule, puis il me dit d'un ton grave : « Mon existence actuelle est un mystère pour tout le monde, même pour ma famille. Mais pour vous je n'ai point de secrets ; vous connaîtrez le lieu de ma retraite. Venez me voir demain à midi, et tout vous sera révélé. » Là-dessus il me quitta en me laissant son adresse qui était dans une petite rue du quartier Saint-Antoine. M. Baschet m'a rappelé que c'était la rue Lesdiguières.

Arrivé au numéro indiqué dans cette rue solitaire et qui n'est guère habitée que par de pauvres ouvriers, je me crus d'abord dupe d'une mystification. Cependant je me hasardai résolument dans un escalier raide et noir, et je frappai en vain à plusieurs portes; les habitants étaient à leur travail journalier. Une bonne femme à qui je demandai M. de Balzac, crut que je me moquais d'elle ; une autre me regarda de travers et me prit pour un agent de police. Enfin je montai jusqu'au dernier étage, sous les tuiles, et là, en désespoir de cause, je poussai du pied une dernière porte fermée de quelques planches mal jointes; une voix d'homme se fit entendre. C'était celle de M. de Balzac.

J'entrai dans une étroite mansarde, meublée d'une chaise dépaillce, d'une table boiteuse et d'un mauvais grabat qu'entouraient à demi deux sales rideaux. Sur la table on voyait un encrier, un gros cahier de papier couvert de griffonnages, une cruche de limonade, un verre et un reste de pain. Il faisait dans ce bouge une chaleur étouffante, et on respirait un air méphitique à donner le choléra, si le choléra eût alors été inventé.

Balzac était couché dans le lit et coiffé d'un bonnet de coton d'une couleur problématique : « Vous voyez, me dit-il, la demeure que je n'ai quittée depuis deux mois qu'une seule fois, le soir où vous m'avez rencontré. Pendant tout ce

temps, je ne suis pas sorti de ce lit où je travaille nuit et jour à la grande œuvre pour laquelle je me suis condamné à cette vie de cénobite, et que je viens heureusement de terminer; car mes forces sont à bout. Depuis longtemps je rêvais à l'entreprise que j'ai enfin exécutée, mais j'avais éprouvé qu'un travail sérieux est impossible au milieu des distractions du monde et du tracas des affaires. J'ai donc brisé tous les liens qui m'attachaient à la vie commune, j'ai fui le genre humain et je me suis enterré vivant. Maintenant que mon œuvre est accomplie, je ressuscite et je renoue mes rapports avec les hommes. Je suis bien aise de commencer par vous. »

Cette œuvre si pompeusement annoncée et qui avait coûté si cher à son auteur, n'était rien de moins qu'une tragédie en cinq actes, en vers, dont il me fallut entendre la lecture d'un bout à l'autre. Le sujet était la mort de Charles I'r. Balzac y avait mis tous ses sentiments royalistes, car il était royaliste alors, ou à peu près, royaliste constitutionnel comme on l'était sous la Restauration. La pièce me parut irréprochable au point de vue des règles classiques. Les vers étaient corrects, les trois unités rigoureusement observées. Il y avait çà et là quelques éclairs de génie, quelques profondes intuitions du cœur humain, surtout dans Cromwell; mais l'ensemble était froid et passablement ennuyeux. Il remarqua sans doute cette impression sur ma figure ; car il sembla peu content de l'effet produit. Cependant il m'annonça l'intention de lire sa pièce en comité du Théâtre-Français. Je ne sais s'il osa se risquer devant l'aréopage comique; mais je n'en ai jamais entendu parler depuis, et je crains que ce premier ouvrage d'un écrivain, devenu si célèbre, ne soit entièrement perdu pour les amateurs de pièces rares et inédites. Du moins il n'en est pas question dans la liste très-complète que Balzac lui-même a donnée de ses ouvrages imprimés ou destinés à l'être. M. Baschet cite cette tragédie sous le titre d'Henriette d'Angleterre, el raconte qu'elle fut soumise au jugement de l'académicien Andricux, qui déclara l'auteur incapable de mieux faire. Je crois qu'Andrieux avait raison, au moins en fait de tragédie. Les essais toujours malheureux que Balzac a tentés depuis, au théâtre, semblent prouver qu'il s'était trompé au premier abord sur sa vocation. Il est rare qu'il n'en soit pas ainsi, et qu'on ne fasse pas fausse route â l'entrée de la carrière. Je n'accepte pas même comme un démenti le succès de sa comédie posthume de J/crca(/e(.qui est un excellent roman plutôt qu'une bonne pièce, et qui a réussi peut-être parce qu'elle était posthume. Peu de jours après cette singulière entrevue, je partis pour la province et je fus longtemps sans revenir à Paris. A mon retour, je m'informai de Balzac auprès de nos amis communs. On me dit que son père était mort laissant des affaires embarrassées, que sa fortune était perdue, qu'il avait changé de demeure et qu'on ne savait et; qu'il était devenu. Le fait est que Balzac, réduit â vivre de son travail, évitait avec soin, par une noble fierté, ceux qui l'avaient connu dans une position meilleure. Il rompit courageusement avec le passé, et recommença une existence nouvelle. C'est sans doute â cette époque de sa vie que se sont arr> I graphes qui l'ont fait sortir de si bas. 11 remonta en effet tous les

- de l'é( belle sociale; mais il avait commencé par le désordre.

Au reste, c'est à ses malheurs qu'il dut probablement sa gloire. Si Balzac était resté riche, il n'aurait été qu'un homme d'esprit original et fantastique, jetant sur le papier quelques conceptions avortées dont il aurait amusé ou ennuyé ses amis. La pauvreté lui imposa l'obligation d'un travail opiniâtre sans lequel il ne pouvait rien faire de bien; car il produisait péniblement. Son génie se forma à cette rude école et le feu créateur jaillit sous la pression de la nécessité.

Betiré en province, j*avais tout à fait perdu sa trace. Ce fut seulement après plusieurs années que je retrouvai son nom sur la couverture du Dernier Chouan, le premier de ses romans qui aient commencé à le faire remarquer. Ce nom grandit rapidement; ses ouvrages devinrent populaires; il s'éleva à la célébrité. Mais, par cette raison même, je ne cherchai point à me rapprocher de lui. Je craignais qu'il ne me prît pour un de ces courtisans de la Renommée qui s'attachent comme des lichens parasites à tous les hommes en réputation. Je désirais pourtant qu'un hasard me le fit rencontrer; mais le monde dans lequel il s'était lancé n'était plus le mien, et Balzac es» mort sans que je l'aie revu depuis ma visite au faubourg Saint-Antoine.

Cet épisode de sa vie, auquel il a fait allusion dans la première partie de la Peau de Chagrin, caractérise parfaitement la fermeté opiniâtre de ses résolutions et sa persévérance dans le labeur obstiné auquel il a dû sa gloire et ses succès, mais où il a puisé le germe de la maladie dont il est mort dans la maturité de l'âge et du talent. Cette maladie était la même que celle à laquelle a succombé l'illustre et savant Burnouf, qui, dans une carrière bien différente, fut aussi victime de ces nobles excès qu'un écrivain distingué appelle l'intempérance du travail.

Confident des premières impressions de Balzac et de ses premiers essais, j'acquitte la dette d'un des souvenirs les plus attachants de ma jeunesse, en montrant par son exemple comment s'acquièrent ces grandes renommées littéraires que le monde envie, mais que bien peu d'hommes ont le courage d'acheter au prix qu'elles coûtent. J. de P. (Jules de Pétigny.)

XVI. Étude sur Balzac, par Louis Lurine. La Semaine, h mai 1856.

XVII. Honoré de Balzac, par un anonyme. Revue française des 10 et 20 juin 1856.

XVIII. Honoré de Balzac, par Charles Bataille. Le Diogène, n° 3, 4 août 1856.

XIX. Balzac journaliste, par Philibert Audebrand. Gazette de Paris des 8 et 15 novembre 1857.

XX. A propos d'un article inédit de M. de Balzac (le Monde comme il est, par le marquis de Custine. Voir tome XXII, page 239), par Louis Ulbach. La Réforme littéraire, n° 1, 19 janvier 1862.

XXI. Balzac aux lanternes, par Eusèbe de Salles. La Presse, U octobre 1862.

XXII. Lettre à madame de Balzac, par Charles Monselet. Le Figaro, 6 novembre 1862.

XXIII. Détails sur Balzac, par Benjamin Gastineau. La Loire illustrée

(de Tours), n° 1, août 1863.

XXIV. Une Préface à la Comédie humaine de Balzac, contenant un ordrede lecture, par M. Uphonse Boulé. L'Illustration, 10 et 17 juillet 1869. Cet article, que nous allons reproduiiv. a été recomposé et tiré à part, très-augmenté ri daté d'Arpajon, 6 octobre, 1872, Hennuyer, imprimeur, 187o. C'est cette dernière version que nous recueillons ici.

Au point culminant du Père-Lachaîse, à cette place où Rastignac, après son adieu suprême au père Goriot, s'était écrié, les yeux fixés sur Paris: «A nous deux maintenant! » s'élève le monument funèbre de Balzac. Sou buste, un livre avec le titre : la Comédie humaine, en sont la seule décoration.

Quand, jeune et ignoré, Balzac dans ses promenades venait à cette même place contempler Paris et que, dans sa soif de gloire, il jetait le cri qu'il fit depuis celui de Ilastignac, il ne se doutait pas qu'il y serait couché un jour et si vite enlevé par la mort.

Né à Tours, le 10 mars 1700, Balzac était mort à Paris le 18 août 18o0 : il avait vécu un demi-siècle.

Les grands écrivains viennent toujours dans leur temps : Balzac était appelé à être et fut le peintre des mœurs françaises au xixe siècle ; il s'était donné lui même le titre de docteur en médecine sociale.

Celui que l'on a appelé le plus fécond de nos romanciers se trouva à la fois

physiologiste, — moraliste, — homme d'affaires, — publiciste, — philologue, —

antiquaire, — historien — et philosophe; il fut, à l'occasion, mystique comme

Swedenborg et su ins errer, aborder le dogme religieux; — avant tout,

' poète dans l'acception la plus large du mot.

La Monarchie, la Révolution, l'Empire, la Restauration surtout, et enfin le gouvernement de Juillet, furent l'objet constant de ses recherches et de ses études. Dans ses appréciations sur l'ancien et le nouveau régime, il resta toujours fidèle à ses croyances comme catholique et à ses principes comme monarchiste. Croire, avait-il dit, c'est vivre ! et il eut au plus haut, degré la foi politique et la foi religieuse. Ses idées absolutistes en ont fait un des champions les mieux inspirés du principe d'autorité.

Balzac est un des polygraphes du xix° siècle, et il ne travailla qu'une vingtaine d'années ; la mort seule brisa cette plume qu'il disait lui-même être de diamant, pour ne pas s'user à ses héroïques labeurs.

Le titre de la Comédie humaine, qu'il osa donner à ses œuvres, a aidé à en former comme un tout complet, divisé en :

privée.

i vie de pro

■ me'.