Les Comédiens sans le savoir

Grâce à certains personnages, quelques groupes se font d'eux-mêmes une place distincte et se mettent en relief dans la Comédie humaine ; nous citerons surtout :

1° A cause de Catherine de Médicis, que Balzac a cherché à peindre sous un jour nouveau :

Le Martyr calviniste.

La Confidence des Ruggieri.

Les Deux Rêves.

2" A cause de la police, dont il dévoile certains mystères

Les Chouans.

Une Ténébreuse Affaire.

Vautrin.

Le Père Goriot.

Splendeurs et Misères des courtisanes.

La Dernière Incarnation de Vautrin (Splendeurs et Misères des courtisanes).

La Cousine Bette.

Le Député d'Arcis

3** A cause de Vautrin et de Lucien de Rubempré, dont l'idée première semble avoir été empruntée par Balzac au Gaudet et à l'Edmond de Bétif de la Bretonne dans le Paysan perverti :

Vautrin.

Le Père Goriot.

Les Deux Poètes.

Un Grand Homme de province à Paris.

Les SoulVrances de l'inventeur.

Splendeurs et Misères des courtisanes.

La Dernière Incarnation de Vautrin (Splendeurs et Misères des courtisanes).

Chez Balzac, la forme de la composition, son genre, l'agrément du drame sont autant de points indilTorents pour qui aime à l'étudier : le plan, en effet, s'efface et s'annule devant le fond, et ce qui a toujours dominé, c'est l'idée ; elle seule emplit et \ivilie chacune de ses œuvres.

Des romanciers français, ses contemporains, nul ne fournirait matière à un livre tel que celui qui fut édite en 1856», sous le titre de: Les Femmes, et Maximes et Pensées de Balzac, deux volumes, dans la collection Hetzel et Lévy. tt cependant cet écrin déjà si riche, ayant pour étiquette l'Esprit de Dulzac, est loin de renfermer l'extrait de tout ce que cet écrivain a su produire. 11 faut le voir surtout sonder, en vue de l'avenir, notre état politique et social. Il a écrit, dans le Dictionnaire de la Conversation, six articles esquissant Louis XllI, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Louis XVII, Louis XVIII; ce sont deux cent quatorze années de notre histoire (de IGIO à 1824) appréciées à son point de vue comme partisan du principe autoritaire et monarchique. Les réformés, la noblesse, les philosophes libres penseurs, le clergé et le parlement, y sont tour à tour étudiés en regard du duel imminent entre la royauté et le peuple.

Ces articles présentent un vif intérêt : médités sous l'impression des événements les plus actuels, ils ont une portée politique que leur auteur, plus pubiiciste qu'il ne le paraissait d'abord, a réussi à leur donner eu y ouvrant desaptiçus pleins d'enseignements; les développements s'y rencontrent cà et là dans la Comédie humaine, et spécialement dans :

Le Martyr calviniste.

Les Deux Rêves.

Le liai de Sceaux.

La Vieille Fille.

Le Cabinet des antiques.

La Duchesse do Langeais.

Les Paysans.

Le Médecin de campagne.

Z. Marcas.

La Maison Nucingen.

L'Épicier.

Le Député d'Arcis.

Les Comédiens sans le savoir.

«( Balzac prétendait que les noms inventés ne donnent pas la vie aux êtres imaginaires, tandis que ceux qui ont été réellement portés les douent en réalité. Aussi prit-il tous ceux des personnages de la Comédie humaine partout où il se promenait*. »

Ce BuffoUjCc Linnée du monde psychologique usait d'une méthode en rapport avec l'œuvre projetée. « Guidé par le génie de l'observation, il hantait vallées et hauteurs sociales, étudiait comme Lavater, sur tous les visages, les stigmates qu'y impriment les passions et les vices, collectionnait ses types dans le grand bazar humain, comme l'antiquaire choisit ses curiosités, les évoquait aux places où ils

1. Et réimprime^, tr^s-augmcntô, on 18G8. sous 1© tilro do Baizac moraliste, un \o\ mi-I8 aunolé i>ar Alplionso P.igôs. Michel Lùvy frùros. Uno promiôro édition «io cot uuvragu avait paru chez Pion un 18Ô2, hous lo litre do .Haximes tt Prnxcei de II. de /iaizuc, in-lH.

« Mad.irao Lauro Survillo , Balzac, sa Vie et sot OLuirca d'oftxs ta Correspondance.

liii étaient utiles; les posait au premier ou au second plan, selon leur valeur. leur distribuait la lumio. j et l'ombre avec la magie d'un grand artiste qui connaît la puissance des contrastes, imprimait enfin à chacune de ses créations des noms, des traits, des idées, un langage, un caractère qui leur sont, propres, et qui leur donnent une telle individualité, que, dans cette foule immense, pas un ne se confond avec un autre *.

Après Rabelais, Cervantes, Shakspeare, d'Urfé, Scarron, Molière, Lcsage, Richardson et Beaumarchais, l'auteur de la Comédie humaine a trouvé des types nouveaux, et, parmi les êtres que son imagination sut animer, il en est auxquels, selon le mot si juste d'Amédce Achard, « la puissance de son évocation devait donner l'immortalité idéale de l'art, égale pour le moins à l'immortalité de l'histoire. »

Citons en passant, et entre beaucoup d'autres, Balthazar Claes, — le père Goriot,— Grandet, — Loustcau, — Esther et madame Marneffe, — le baron Nucingen, — Gobseck, — Gaudissart, — Pauline, — Fœdora, — Hulot, — Rastignac, — Schmucke, — et Valentin ou Raphaël, le héros de ce roman qui, sous le titre de la Peau de chagrin, devient un véritable drame et atteint, dans certains de ses épisodes, les proportions d'un poëme.

Sous ces noms maintenant célèbres se personnifient aujourd'hui le savant qui, voué à son idéal, ne sauraitêtre ni époux ni père, et apparaît comme une séwe S^tùi de monstre/ au point de vue de la famille: — l'homme déçu dans son amour paternel, — l'avare tel que l'a fait la société nouvelle, — le journaliste, — la fille et la femme entretenues, — le Turcaret d'après la Révolution, — le Shylock moderne, — le commis voyageur, — la femme suivant le cœur, — la femme sans cœur, — le libertin qui, à force de se plonger dans la fange, s'enlève toute place au foyer domestique et au sein de la cité, — l'ambitieux, — Tami, — et enfin chacun de nous, dont les jours ici-bas sont comptes, et qui paye d'un instant plus ou moins long de son existence terrestre tout acte de volonté, suivant son degré d'énergie.

Fidèle à sa tâche d'historien d'une époque, Balzac n'a pas négligé le cadre dans lequel s'agitent ses personnages : le mobilier et le costume sont de sa part l'objet d'un inventaire minutieux et toujours savant. Chaque pays, chaque ville dont il a fait choix pour être le théâtre du drame qu'il raconte, revivent aussi sous sa plume, pittoresquemeht décrits. C'est ainsi, pour ne citer que quelques exemples de son exactitude à dépeindre les lieux, que le lecteur peut, du coin de son feu, voyager dans les divers quartiers de Paris avec Facino Cane, — la Femme

de trente ans, — le Père Goriot, — un Grand Homme de province à Paris,

la Dernière Incarnation de Vautrin, — la Maison du chat qui pelote, — l'Envers de l'histoire contemporaine, — et les Parents pauvres; — à Issoudun, avec un Ménage de garçon; —h Douai, avec la liecherche de l'absolu; —à Alenron, avec la Vieille Fille; — à Saumur, avec Eugénie Grandet; — à Angoulùme, avec les Deux Poëtes;-^ à Tours, avec le Curé de Tours; — â Provins, avec Pierrette;

1. Madami; Lauio Survillo, Balzac, sa Vie cl ses Olyuvies d'après au Cu' le.yiaiiduce.

— à Presles, près Beaumont-sur-Oise, avec un Début dans la vie; — à Limoges, avec le Curé de village ; — à Sancerre, avec la Muse du département: — à Nemours, avec Ursule Mirouet ; — à Besançon, avec Albert Savarus, — et à Guérande, avec Béatrix.

On lui a roprochc ses prétendues longueurs, on a critique aussi ses analyses patientes du caractère de ses personnages. Ce n'est pas en vain cependant (juc l'artiste copie la nature : sans les plaines souvent uniformes, il n'y aurait pas de vallées, et sans les grandes nappes d'eau, il n'y aurait pas de cascades. La mise en scène de Balzac peut parfois paraître embarrassée de' détails; mais vienne le moment où le cœur du romancier déborde, et il n'y a plus à regretter son récit si patiemment suivi. Quelles pages magistrale-» que les derniers instants de madame de Mortsauf! les adieux de madame Clacs! les paroles do l'abbé Loraux à madame Bridau.qui vient de se confesser! — les cris et les plaintes du père Goriot, se sentant mourir abandonné de ses filles, — la joie qui tue César Birotteau «/^icy» rébabilité et rendu à la vie commerciale, — et le tremblement nerveux dont est saisie, pour tout le temps qui lui reste à vivre, madame Ilulot, frappée au cœur par les paroles séductrices de Crevel !

Balzac a eu ses détracteurs; sans doute ses écarts d'imagination et ses dcbaucbes d'esprit feront toujours tache dans son œuvre. Il lui sera diffîcilement pardonné d'avoir volontiers abordé des sujets pour lesquels, en se rencontrant avec Dorât *, ce maître en littérature galante, comme avec un collaborateur tout trouvé, il se rendait complice de la pire école du xviii' siècle et so condamnait à tous SCS ralfinemcnts de pensée. Kn vain dirait-on que ses défauts ne sont peut-être que la conséquojice des tableaux de mœurs par lui entrepris : dans ses peintures réalistes, mr-H-ne reculS^levant aucune laideur, il a évidemment trop souvent poussé au delà de la limite posée par les convenances sociales ses recherches et ses observations. Mais, chez lui, le faux et le grimaçant le cèdent au beau et au vrai; ce sont des scories mêlées à l'or pur. L'autour de productions telles que :

L'Auberge rouge,

Sérapbita,

Louis Lambert,

La Hecherche do l'absolu,

Lugénicî Grandet,

César Birotleau,

Los Souffrances do l'inventeur,

Le Curé do village.

Le Médecin de campagne.

Modeste Mignon,

Ursule Mirouet,

La Peau de chagrin,

La (jousine Bette,

Et le Cousin Pons.

appartient aujourd'hui à l'histoire : après une vie qui n'a été qu'un combat, le mot qu'il prête h madame Clacs s'est réalisé pour lui : <» La gloire est le soleil des morts ! »

l. l)an< sa Physiologie d\i mariage, Balzac a rajeuni, on l'oncadrant dans dos guillemets, la piico tinti; du Coup d'nil .sur lu liltnniuir, de Dor.Tt, intitult^o : /hint dt lendemain, cl coimuuii^aal par c«« mol» ; • La couilcsso do *" me pul tau» ai'aiœur... »

Du monde de la Comédie humaine, sorti vivant du cerveau de Balzac, se dégage une loi éminemment morale, chrétienne, consolante. Cette loi, le génie de Balzac ne pouvait l'omettre, car elle est la pierre angulaire de son grandiose édifice comme de la société humaine qu'il reflète; c'est celle de l'expiation et de la réhabilitation par soi-même ou par autrui. Sans cette loi, que Balzac y a inscrite en lettres de feu, la Comédie humaine ne serait le plus souvent qu'un chaos moral, un véritable pandémonium ; avec elle tout s'explique : chaque physionomie, chaque caractère a sa raison d'être, chaque douleur a sa cause et son but, chaque fait a sa moralité. En s'inspirant du dogme catholique, le grand artiste l'a comme incarne h son œuvre !

XXV. L'Argent des gens de lettres, par Philibert Audebrand. Le Charivari, 21 décembre 1871. Les détails donnés dans cet article sur un prétendu- travail publié par Balzac dans l'Ariel, sont tout à fait inexacts; la collection complète de ce journal ne contient absolument rien sur le sujet indiqué.

XXVL Balzac; sa méthode de travail d'après ses manuscrits [ses œuvres diverses); par Champfleury. Musée universel des 3 mai 1873 et 2Zi janvier 187Zi. Le fragment fac-similé du manuscrit d'un Début dans la vie, inséré par M. Champfleury dans le second de ces articles, nous paraît sujet à caution; il semble plutôt être de la main de la sœur de Balzac, madame Surville. ^

XXVn. Souvenirs d'un directeur de théâtre : Pierre et Catherine, drame historique projeté par M, de Balzac. Comment il m (mit la Marâtre; par H. Hostein. Figaro, 20 octobre 1876. Voici cet article, dont nous avons parié page 22Zi.Il a été reproduit dans le volume de M. Hostein : Historiettes et Souvenirs d'un homme de Ihéàlre, publié en 1878.

Une après-midi de l'été de 1847, un visiteur sonnait à la porte de l'un dofdeux pavillons que le célèbre docteur Ségalas avait fait construire à Bougival, sur la route, au bord de la Seine. Une bonne vint ouvrir.

— Le directeur du Théâtre-Historique? demanda l'étranger.

— Je vais prévenir monsieur, dit la bonne. Veuillez attendre ici, sous le bosquet.

C'est ainsi que le propriétaire appelait pompeusement quelques brins de vigne vierge entrelacés auprès de la porte d'entrée.

Je me trouvais sur le chemin de halage, abrité par la maison contre un soleil ardent. On m'annonça une visite.

— Une visite? Quelle idée de venir par une telle chaleur! Ce monsieur a-t-il dit son nom?

— Je ne le lui ai pas demandé.

— Comment est-il?

— Dame! je n'ai pas bien regardé. Il a un chapeau de paille et dos souliers

pleins do poussière. Et puis il tient à la main une baguette avec laquelle il fait tomber les feuilles do la vigno vierge.

— Elle n'en a pas dcjà trop, dis-je avec la contrariété d'un homme que l'on dérange.

Je quitte mon ombre et je me dirige vers le visiteur. 11 regardait à travers la porte et se présentait de dos. A le juger ainsi, ce devait ôtre quelque fournisseur de campagne. Il se retourne; je reconnais M. de Balzac, le grand Balzac!... Je l'avais vu souvent, sans lui avoir jamais parlé.

Je mo confonds en excuses pour l'avoir fait attendre. Je lui offre avec mille empressements d'entrer dans le petit salon.

— Nous ctoufTerions là-dedans, dit-il avec bonne humeur. Est-ce indiscret de vous demander si vous n'étiez pas quelque part plus au frais, lorsque j'ai sonné à votre porte?

— Ma foi, monsieur do Balzac, je vous confesserai que j'étais tout bonnemont sur le chemin de halage, à l'ombre, au bord de la rivière, où il y a une hollo herbe verte, qui fait paraître encore plus jaune le gazon de mon jardin.

— Eh bien, dit Balzac en riant, c'est là, si vous le voulez bien, que nous allons causer. Montrez-moi le chemin.

Quand il fut assis bien à son aise, il m'expliqua que depuis longtemps il projetait de composer pour notre théâtre un grand drame historique, dont il avait les éléments, ainsi que j'allais le voir, mais qu'il avait été retenu par la crainte de rencontrer une certaine opposition de la part d'Alexandre Dumas. Il avait appris, tout récemment, qu'à côté du grand écrivain se trouvait un directeur responsable; que ce directeur, c'était moi; or, étant mon voisin (Balzac avait alors une maison de campagne à Marly-le-Hoi), il s'était déridé à s'arrêter à Bougival pour me demander franchement quelques renseignements.

— N'ayez aucune appréhension, dis-je à M. de Balzac; notre patron littéraire accueillera avec enthousiasme l'idée do voir un auteur aussi considérable que M. do Balzac s'associer à lui pour la gloire et le succès de notre théâtre.

A l'appui de cette déclaration, je citai le nom d'Adolphe Dumas, que l'autre Dumas avait fraternellement accueilli avec son École des Familles; lo nom do Joseph Autran, le père do la Fille (V Eschyle; celui de Paul Meuricc, à qui nous devions un Uaiyilet en beaux vers, etc., etc.

— A la bonne heure dit Balzac, mo voilà tout à fait rassuré. Je puis donc, sans inconvénient, vous parler de mon drame historique. Il s'appellera Pierre et

Catherine. Pierre I"" et Catherine de Russie! c'est, je crois, un excellent sujet de pièce.

— Traité par vous, monsieur do Balzac, le sujet no peut Ctro qu'excellent, r.tes-vous avancé? avoz-vous un plan détaillé?

— Tout est là, (lit Balzac en se frappant le front. Il ne s'agit plus que d'écrire. Tenez, on pourrait répéter après-demain le premier tableau.

— Je serais bien curieux de connaître ce premier tableau, di<;-!.' di- mun .lir le plus aiinabh;.

— C'est trèfi-facilo. Nous sommes dans une auberge russe. Vous voyez d'ici

• ^\\ HZ f

le décor? Bon. Dans cette auberge, beaucoup do mouvement, parce qu'il y a sur la route des passages de troupes. On entre, on sort, on boit, on cause, mais tout cela très-rapidement.

Parmi les gens de la maison, une servante jeune, vive, alerte. Faites attention à cette femme - là I... Elle est bien campée, pas de beauté, mais un piquant exceptionnel! On la lutine en passant : elle sourit à tout le monde. Cependant, il ne faut pas aller trop loin, ni en paroles ni en gestes. Aux propos vifs, aux étreintcsentreprenantes, elle répond par des gifles qui valent des coups de poing.

Kntre un soldat plus crâne que les autres, charge d'une mission particulière et pressée; il se donne, pour l'accomplir, le temps qu'il voudra employer. Il peut donc boire à son aise, et causer longuement avec la servante, si elle lui plaît. Et, en effet, elle lui plaît à première vue; quant à elle^ le soldat lui semble un beau soldat.

— Fille, dit-il en la prenant par la taille, tu me conviens, mets-toi là, près de moi, à cette table, et buvons ensemble. Le soldat s'assied et fait asseoir la servante.

S'apercevant que le vieil hôtelier n'est pas de cet avis, le soldat se lève avec fureur, et, écrasant son poing sur la grosse table de sapin :

— Qu'on ne s'oppose point à ma volonté, sinon je mets le feu à la baraque! Et il l'aurait mis, en vérité. C'était cependant un honnête militaire, mais

terrible avec ses inférieurs.

Le vieil hôtelier fait signe à la jeune fille d'obéir. Que voulez-vous! lorsque les troupes sont déchaînées dans les campagnes, le pauvre paysan est bien en peine !

Le soldat s'était remis à table. Il avait le bras tendrement passé autour du cou de la servante; il ne détachait ce bras que dans les moments où il prenait son verre, l'autre main étant occupée à tenir le tuyau de la pipe qu'il fumait. Quand il avait largement bu, il regardait avec passion la fille d'auberge, et il lui disait:

— Sois tranquille, je te donnerai une bien plus belle cabane que celle-ci. Tandis qu'ils causent immobiles, sans s'occuper d'autre chose, la porte du

fond s'ouvre. Un ofïlcier paraît. En le voyant, chacun se lève avec respect Les soldats font le salut réglementaire et se tiennent immobiles.

Seuls, le soldat et la servante demeurent assis. Us n'ont ni entendu ni vu l'officier. Remarquant cela, le personnage grade s'indigne, ses yeux s'arrêtent sur la servante; il ne cesse point de la regarder, tandis qu'il s'avance vers la table. Arrivé près du soldat, il lève le bras et l'abaisse avec une force terrible sur l'épaule du pauvre diable qui se courbe sous le choc :

— Debout, drôle ! s'écrie l'officier. Va écrire sur le comptoir ton nom, celui de ton régiment, ton numéro d'ordre et attends-toi à avoir bieniôt de mes nouvelles !

Au premier moment, c'est-à-dire en recevant le coup sans savoir qui le donnait, le soldat s'était senti disposé à se venger; mais en reconnaissant un supérieiu', cot instinct naturel avait été comprime par l'habitude de la subordination.

Il sn dresse automatiquement, il fait le salut et va inscrire au comptoir ce qui lui u ûié demandé.

Cependant rofficier considère la servante avec un redoublement d'attention. Col examen paraît le calmer et l'adoucir. Le soldat ayant écrit, présente humhloraent le papier.

— C'est bon, dit l'officier en le lui rendant, va-t'en!

Le soldat fait un nouveau salut, tourne sur ses talons selon l'ordonnnnce, et sort sans regarder personne, pas môme la jolie fille.

A celle-ci l'officier fait un sourire, elle répond en souriant aussi.

— Un bel homme! pense-t-clle.

Le bel homme s'assied à la place que le soldat occupait. Il demande qu'on lui apporte ce qu'il y a de meilleur dans l'auberge, et il invite la servante h lui tenir compagnie. Kllc accepte sans hésitation.

La conversation s'engage entre eux et devient promptement très-intime.

Un étranger se montre à la porte d'entrée. Il est enveloppé dans un grand manteau.

En voyant ce personnage, hommes et femmes tombent à genoux. Quelques-uns inclinent leur front jusqu'à terre.

Pas plus que n'avait fait le soldat, l'officier ne remarque ce qui se passe derrière lui. La séduisante fille d'auberge est en train de l'ensorceler. Dans un moment d'enthousiasme, l'officier s'écrie :

— Tu es divine, je t'emmène. Tu auras un bel appartement où il fait trèschaud.

De loin, le personnage au manteau examine le groupe resté indifférent h sa venue. Comme malgré lui, la fille espiègle attire son attention et sa sympathie. Il s'approche de la table, et, rejetant son manteau en arrière, il reste les bras croisés sur sa poitrine. L'olTicier jette les yeux sur lui. Aussitôt l'officier se lève en pîllissant, et, s'inclinant très-bas, il balbutie ces mots:

— Ah! pardon, sire!

— Helève-toi.

De même encore que le soldat, l'officier se relève tout d'une pièce, attendant le bon plaisir du maître. Le maître était occupé à regarder de près la servante; de son côté, elle considérait avec admiration et sans trembler le trar toutpuissant.

— Tu peux te retirer, dit celui-ci ^ l'offiiMer. Je garde c>lto femme, je lui donnerai un palais!

Ainsi se rencontrèrent pour la première fois Pierre I"" et celle qui devint Catherine de Russie!...

— Lu oien, que dites-vous de mon prologue? demanda Balzac.

— Très-curieux, très-original! mais le i-esto?

— Sous peu, vous l'aurez. La donnée est intéressante; vous verrez!... Comme cadre aux événements historiques, je rêve une mise on scène toute nouvelle. La Hussie est pou»* nos théâtres, et principalement pour le votre, une mine féromh* à exploiter. On y viendra. Au point de vue décoratif et plastique, nous en ^omn es

encore, quand il s'agit de ce riche et grandiose pays, aux enluminures reprù^rntant le passage de la Bérésina, et la mort de Poniatowski avec son grand diable de cheval qui a l'air de vouloir avaler des glaçons. S'animant à mesure qu'il parlait :

— Et les habitants? Des cœurs d'or! bien préférables à nous. Quant à leurs paysans, il n'y a plus que parmi eux qu'il existe des ténors. Nos campagnards, à nous, ont tous des voix de Prudhommcs enrhumrs... Et la haute société russe! adorable 1 au surplus, c'est là que j'ai choisi et obtenu ma femme !...

Balzac me laissa enthousiasmé de lui et bâtissant des montagnes d'espérances en raison du succès inévitable de Pierre et Catherine.

Lorsque je le revis, tout était changé.

Il avait renoncé momentanément à la pièce russe. Il s'engageait à nous la donner plus tard; mais il avait réfléchi. C'était une entreprise colossale, ponilaquelle il ne fallait rien négliger. Or, il lui manquait une foule de détails indispensables sur certaines cérémonies, sur certains usages, qu'il se proposait d'étudier sur les lieux mêmes, attendu que, durant l'hiver suivant, il devait faire un voyage à Saint-Pétersbourg et à Moscou... Bref, il me priait de ne pas insister, offrant délivrer au printemps une pièce en remplacement de celle qu'il ajournait.

Malgré mon désappointement, je dus souscrire aux désirs de M. de Balzac, et, en désespoir de cause, je le priai de me dire, si cela était possible, quelques mots du sujet nouveau qu'il nous destinait.

— Ce sera une chose atroce, reprit Balzac avec le contentement d'un homme à qui on a cédé.

— Comment, atroce?

— Entendons-nous, il ne s'agit pas d'un gros mélodrame où le traître brûle les maisons et perfore à outrance les habitants. Non ; je rêve une comédie de salon où tout est calme, tranquille, aimable. Les hommes jouent placidement au whist, à la clarté de bougies surmontées de leurs petits abat-jour verts. Les femmes causent et rient en travaillant à des ouvrages de broderie. On prend un thé patriarcal. En un mot, tout annonce la règle et l'harmonie. Eh bien, là-dessous les passions s'agitent, le drame marche et couve jusqu'à ce qu'il éclate comme la flamme d'un incendie. Voilà ce que je veux.

— Vous êtes dans votre élément, maître. Alors votre donnée est trouvée?

— Complètement. C'est le hasard, notre collaborateur habituel, qui me l'a fournie. Je connais une famille — je ne la nommerai pas — composée d'un mari, d'une fille que le mari a eue d'une première union, et d'une belle-mère, jeune encore et sans enfant. Les deux femmes s'adorent. Les soins empressés de l'une, la tendresse mignonne et caressante de l'autre, font l'admiration de l'entourage.

Moi aussi, j'ai trouvé cela charmant... d'abord. — Ensuite, je me suis étonné, non point qu'une belle-mère et sa bru fussent bien ensemble, — cela n'est pas précisément contre nature, — mais qu'elles fussent trop bieii. L'excès gâte tout.

Malgré moi, je me pris à observer; quelques incidents futiles me maintin» rcnt dans mon idée. Fnfin, une circonstance plus grav<^ m'a prouvé, un de ces derniers soirs, que je n'avais point porté un jugement téméraire.

Comme je me présentais dans le salon, à une heure où il ne s'y trouvait presque plus personne, je vis la bru sortir sans m'avoir remarqué. Elle regardait sa belle-mère. Quel regard ! quelque chose comme un coup de stylet. La bellemère était occupée à éteindre les bougies de la tuble de whist. Elle se retourna du côté de sa belle-fille; leurs yeux se rencontrèrent, et le plus gracieux sourire se dessina en même temps sur leurs lèvres. La porte s'ctant refermée sur la bru, l'expression du visage de l'autre femme se changea subitement en une amère contraction.

Tout cela prit, vous le pensez bien, le temps d'un éclair, mais ce temps m'avait suffi. Je me dis: Voilà deux créatures qui s'exècrent! Que venait-il de se passer? Je n'«'n sais rien, jamais je ne voudrai le savoir; mais, partant de lîi, un drame tout entier se déroula dans mon esprit.

— Et, pour la première représentation, vous offrirez une belle loge à ces dames, afin qu'elles profitent de la leçon que la pièce contiendra sans doute à leur intention ?

— Assurément, j'offrirai la loge dont vous parlez, et, puisque vous en faites la remarque, cela vous oblige dès à présent, à m'en réserver une de plus; mais je ne songe nullement à donner des leçons à qui que ce soit. Bien présomptueux serait le romancier ou l'auteur dramatique qui écrirait pour donner des leçons! Il influence ses lecteurs ou spectateurs sans but défini à l'avance; à son tour, il subit l'action de son temps, sans se rendre compte du comment ni du pourquoi; instinct et hasard !...

Pour en revenir à ces dames, elles jouent la comédie de la tendresse, cela est, pour moi, hors do doute ; mais les choses peuvent en rester là. entre elles sans aboutir fatalement à un drame quelque peu foncé. Elles m'ont fourni, jo le répète, un simple point de départ. Mes déductions féroces sont le fruit do mon imagination, et n'auront jamais — je me plais ;\ le croire — rien de commun avec les réalités de leur existence. Dans tous les cas, si leur désunion contenait, ce qu'à Dieu ne plaise, les germes quelconques d'un dénoûment violent, il serait très-possible, en effet, que ma pièce les arrêtât net sur cette pente.

— Faites donc, maître, et tout sera pour le mieux.

Quelques mois s'écoulèrent. Le voyage en Russie eut lieu; puis vint l'heure du retour. J'en fus instruit des premiers, et je courus chez M. do Balzac, à son hôtel de l'avenue Fortunée.

Je frappai à la dernière porte adroite en venant des Cliainps-l'.lysiTs. L'ciitrcn n'avait rien de monumental : elle était munie djune petite fenêtre grillée qui s'ouvrit au bout d'un moment; un domestique en veste rouge me fit décliner mes noms et qualités; il disparut, et, bientôt après, je fus introduit dans un jardinet dont les allées étroites étairnt maradamisé(>s jusqu'à la maison. Là, j'entrai dans un s:iloii un peu bas. Ma vue fut immédiatement attirée par un magnifîquo buste on marbre, du à David d'Angers, et représentant le maître du logis.

DES ŒUVilES Dli KALZAC a^95

Ralzac était h l'autre extrémité du salon : il me laissa contempler son buste; puis il me cria de loin : « Le voilà, votre manuscrit ! »

Alors, je vis mon auteur, debout contre une table de travail, vêtu de sa grande robe monacale do laine blancbe, la main appuyée sur un manuscrit de papier grisâtre. Le manuscrit rayonna à mes yeux comme doit rayonner à ceux du chercheur d'or la pépite qu'ii vient de découvrir.

J'accourus. Sur le premier feuillet, Balzac avait écrit de sa main, en gros caractères: «Gertrude, tragédie bourgeoise, en cinq actes, en prose.» Au verso, se trouvait la distribution projetée de la pièce. Mclinguc était désigné pour le rôle de Ferdinand, l'amant de la belle-mère et de la bru. Madame Dorval devait jouer Gertrude. Les noms de Mathis, Barré (aujourd'hui sociétaire de la Comédie- Française), Saint-Léon, Gaspari, etc., figurent encore pour les autres rôles.

Au-dessous, l'auteur a minutieusement indiqué tout ce quiconccrnaitl'époque, le truc de l'action, l'ameublement et le décor. Il va jusqu'à donner la mesure du double tapis qu'il juge indispensable pour la mise en scène. Ces curieux détails ont été ramenés, dans l'œuvre imprimée, aux mentions sommaires en usage.

Quant à l'unique salon dans lequel la pièce primitive devait se jouer, il fut ensuite additionné de la chambre où Pauline se suicide.

Nous décidâmes qu'une première lecture aurait lieu le surlendemain chez M. de Balzac, et que je me chargeais d'amener madame Dorval et Mélingue. Au jour indiqué, nous étions réunis, et l'auteur commença en disant d'une voix claire : Gertrude, tragédie bourgeoise!!!

— Oh ! oh ! Gertrude ! tragédie ! fit madame Dorval à mi-voix !

— N'interrompez pas, s'écria Balzac en riant.

Il reprit son manuscrit, et un silence religieux fut observé.

On s'arrêta à la fin du second acte. Impossible d'aller plus loin, tant l'œuvre était longue et touffue. En sortant, nul d'entre nous n'avait songé à faire des compliments à l'auteur sur ce que nous venions d'entendre, nous avions positivement la cervelle troublée comme si l'on nous eût fait prendre d'un vin capiteux.

Balzac nous accompagna jusqu'au seuil de sa maison, sans paraître s'être aperçu de notre irrévérence; il nous donna un autre rendez-vous.

Balzac nous lut ses trois derniers actes. Le suicide de Pauline était l'objet d'un récit, ce qui fit encore bondir madame Dorval. Balzac s'arrêta, la regarda un moment, puis il dit :

— J'ai compris !

Et il continua.

Parvenu à la fin du cinquième acte, et sans attendre nos réflexions :

— Des longueurs ; un quart de la pièce à couper; un récit à mettre on action...

— Et un titre à changer, ainsi qu'un comédien, s'écria vivement madame Dorval en indiquant d'une main, sur le manuscrit, le mot Gertrude, et, de l'autre, désignant Mélingue qui baissait la tête.

Le titre ne souleva point d'objections. On le remplaça par celui de la Marâtre^ qu'il a glorieusement gardé. Quant à la question Mélingue, ce fut une autre

jgP) insTOiHE

aiïairc. Balzac ne voulut entendre à riei\. La discussion s'engagea, longue, fatigante, tout on restant dos plus courtoises. Mélinguc, épuisé, dit :

— Allons I vous y tenez absolument?

— Absolument.

— th bien, alors, j'obéis !

A ce mot, Balzac éprouva comme une comnuttion Cessant do parlor, il fit quelques tours dans le salon, ot, vouant fi Mélinguc :

— Je n'accepte pas cela, dit-il. Je vous veux convaincu ; obéissant, non. Votre concession m'a été au cœur. C'est une grande preuve de déférence et d'amitié. Laissez ce rôle et donnez-moi la main !

.Mélinguo était fort ému; nous avions beaucoup d'émotion aussi.

Quelques conférences entre Balzac et madame Dorval firent subir à la pièce les |)lus heureuses modifications.

La vaillante comcdienno était souffrante; elle n'en commença pas moins les répétitions avec une ardeur extrême. Llle y apportait un liant, un cliarm»' dont se souviennent encore ceux qui eurent le bonheur de la seconder. Ce fut dans un do ses moments d'entrain qu'elle esquissa, à mon intention, sur la table du souffleur, un paysage à la plumo dont le dessin enfantin est intéressant par son inexpérience môme, et surtout par la consécration touchante que la mort donne aux moindres souvenirs laissés par ceux que l'on a aimés et admires.

Madame Dorval était minée par le mal implacable qui devait sitôt l'emporter. Llle ne put continuer les répétitions; ou confia son rôle h madame Lacressonnière. La remplaçante obtint le succès que l'on sait; mais, un jour qu'un la complimentait, elle répondit :

— Ah! si elle avait joué, elle!

I.a Marâtre fut représentée en juin 1848, ce qui veut dire au milieu des circonstances politiques les plus désastreuses!... Les théâtres étaient forcément abandonnés... Cependant telle est la puissance du génie, que ce qui restait à Paris de vaillant en littérature, se pressa dans la salle, et fit à l'œuvre de Balzac l'accueil sympathique et chaleureux qu'elle méritait.

Le lendemain de la représentation, j'allai Tendre visite à l'auteur

— Nous avons remporté la victoire, lui dis-je d'un ton joyeux.

— Oui, me dit Balzac, une victoire à la façon de celle de Charles XII

Kn le quittant, je me risquai à lui demander où il était la veille et \ lui reprocher de ne pas s'être montré à nous.

— Mais, me répondit-il en souriant, j'étais caché dans la loge des dames X...

— Ah ! eh bien? ajoutai-jo avec curiosité.

— Lh bien, la pièi e les a beaucoup intéressées. Au moment où l'aulino s'empoisonn ! pour laisser croire que sa belle-mère l'a assassinée, ma jeur.e (jile a poussé un cri d'horreur ; elle m'a lancé un regard de reproche, n-gard mouillé d'une larme, et, saisissant vivement la main de sa belle-mère, elle a pmté cette main ^ ses lèvres avec \\\\ <^lan...

— Sincère?...

— Oh î oui ! j'en suis sur.

Vous voyez bien, maître, que votre pièce peut servir de leçon!

XXVIII. Un Duel à la plume [Balzac et Sainte-Beuve)^ par A.-J. Pons. Le Nain Jaune, 10 décembre 1876.

XXÏX. Les Œuvres et les Hommes, par Victor Fournel. Le Correspondant, 10 décembre 1876. Nous extrayons de cet article, où il est question de la Correspondance de Balzac, le très-curieux fragment suivant:

On sait que Balzac écrivait laborieusement, et l'histoire des épreuves successives qu'il grossissait à chaque fois d'innombrables adjonctions, jusqu'à ce qu'il eût tiré un long roman d'une courte nouvelle, est devenue légendaire. Il lui fallait un effort sans cesse renouvelé pour revêtir ses conceptions d'un style adéquat, comme s'exprimeraient les Allemands. Théophile Gautier, qui le connaissait bien et l'admirait beaucoup, a dit de Balzac « qu'il ne possédait pas le don littéraire et que chez lui s'ouvrait un abîme entre la pensée et la forme; qu'il ne trouvait pas son moyen d'expression, ou ne le trouvait qu'après des peines infinies. » Pour reprendre une métaphore de Balzac lui-même, le fondeur n'arrivait qu'après un travail pénible à débarrasser son œuvre des bavures de la coulée. Il se rendait parfaitement compte de cette grande lacune de son talent; le style était sa prcoccupaiion constante, et, à force de vouloir atteindre le but, il lui arrivait de le dépasser, en tombant dans les afféteries du maniérisme le plus précieux et le plus entortillé. Parmi ses amis, Gautier était précisément celui qui excitait le plus l'envie de Balzac par la tranquille supériorité de son style et à qui il demandait le plus volontiers conseil et, au besoin, secours. On savait qu'il avait souhaité sa collaboration pour Mercadet et que l'auteur à-'Albertus avait rimé, pour son Grand Homme de province à Paris, le sonnet de la Tulipe, qui a été recueilli dans ses œuvres. Mais il semble que tout n'ait pas été dit sur la collaboration plus ou moins volontaire de Théophile Gautier avec Balzac. Un aimable correspondant, un esprit curieux des choses littéraires, m'écrit pour m'en donner une preuve singulière et qui n'a jamais été relevée, que je sache. En 1837, Gautier publiait dans le Figaro les Portraits de .lenny Colon, de madame Damoreau (Fififaro du 13 décembre 1837) et de mademoiselle Georges, qu'on a réunis depuis en volume, avec beaucoup d'autres, dans la collection de ses œuvres. Kn 1 830, Balzac faisait paraître Béatrix. Et, dans Béatrix, on retrouve, presque à chaque page, des expressions, des tournures, des images, môme des phrases entières empruntées aux Portraits de 1837. Il suffit, pour s'en convaincre, de rapprocher les fragments ci-dessous :