II
Hélas I depuis que je vous aime, Il s'est passé plus de vingt ans.
Vous êtes rose, Je suis blëme, J'ai les hivers, vous les printemps.
Les lilis blancs de cimetière Près de mes tempes wt fleuri.
J'uirai bientôt la gerbe entière Pour ombrager mtm (Iront flétri.
Qu'au moinB de votre lèvre tombe Sur ma lèvre un tardif baiser, Pour que je puisse dans ma tombe, Le cœur tranquille, reposer I
Ces vers ont été mis en musique par M. A. Gœdès et par madame Viardot; cette dernière version sous le titre de: Dernier aveu,
2355 b». Salon de 1872. II. Sculpture. MM. Garpeanz; Barrias ; Laonhoff ; Blanchard ; JSchœnework ; Clère ; Cihapa ; Loiaon ; Boiaaean ; A. dheraliar. III. MM. Fromiet ; Mercié ; Michel-Paacal ; Aimé Millet ; Gedoni ; Carrier-Bellenaa ; DonUemard. Le Bien PubHcy 2 et 7 juin 1872.
2356. Salon de 1872. (I.). Ceux qui seront connus. UlUustration^ 8 juin 1872. Cet article est le seul écrit de la série, et le dernier donné à VlHustration par Théophile Gautier ; la maladie qui devait l'enlever si vite Tempôcha de continuer son travail.
2356bu. Salon de 1872. IV. Peinture : Les médailles. Le Bien PubliCy 17 juin 1872. Ce morceau est le dernier article de Théophile Gautier publié de son vivant. Après quarante-deux ans de production littéraire ininterrompue, la plume lui est tombée des mains au moment où il allait aborder l'analyse de la peinture au salon de 1872.
2357. L'Amour touille où il veut, comédie en trois actes et an vera. Fragment inédit. Théâtre : mystère, comédies et ballets, par Théophile Gautier. In- 18 Jésus, 497 pages. Paris, imprimerie Raçon et C^ , librairie Charpentier et C* . Prix : 3 fr. 50.
Cette pièce, dont nous aurons longuement à parler, parut quelques jours avant la mort de son auteur (on sait que Théophile Gautier est mort le 23 octobre 1872) ; nous trou'^ vous en effet l'annonce de la mise en vente de son Théâtre dans le Feuilleton de la Bibliographie de la France du 12 octobre 1872, quoiqu'il ne soit inscrit que sous te numéro 8580 de la Bibliographie de la France du 9 novembre sui-»
us HISTOIRE DES CEL'VRBS DE TH. GAUTIER.
Tant. C'est le dernier voliimp iiu'iî ail revu, et soq apparition fut une de ses dernières joies. Le grand écrivain était bien malade déjà lorsqu'il s'en occupait i afin d'âcrire plus ^rand, il avait dû i«nonccr à employer des plumea de fer, et il euaytdt dei plumes d'oie dont il arait grand'peine aie serrir. Voici quelques-unes des phrases qu'il écrivit ainsi, et qui sont presque ses derniers autographes :
Les Myttèrei, eomédifs et prologues de M, Théophile Gaatier, devaient paraître aujourd'hui (juai du Louvre, chez Charpentiei-, éditeur, en un Torl volume cle 500 pages, et ne seront mis eu vente que lundi, par an retard do brocheur. Je vais reprendre Vffiafoire à» Romantitme où la iliKilale la interrompue.
Va bon coupeur de plume est égd aux dieai même. L'Empereur reviendra pour le raomeat suprême. EuayonB celle-ci différemment taillée; Hais elle est vainement avec ut travaillée.
Je veux essayer d'écrire maintenant plus gros arec des pinmes d'oie. Au bout de quelque temps, j'en prendrai l'habitnde, et ce sera plus commode pour tout le monde.
U faut former davantage la grosseur des caractères, leur donner la grosseur du neuf imprimé, d'une façon régulière.
Je vais recommencer mes écritures incessamment, saur à dicter quand j'aurai la main fatiguée. C'est un début dans la littérature. Excnsez les foutes de l'auteur, plein de timidité.
L'Amour souffU où ti oetil occnpa son antenr pendant pini de vîngi ans ; sana pouvoir préciser absolument l'époque ob
il commença cette pièce, nous croyons ne pas nous tromper de beaucoup en l'indiquant comme peu après 1S4S. C'est Araène HousMye, alor^ directeur du Théâtre- t'rançiiia, qui, vers 18H0,'la commanda à son ami, La pièce ne fut Jamais terminée, quoiqu'on dise cette uole placée à la fin du fragment publié (un aiile et demi] dans la première édition : « La suite a été égarée et n'a pu être retrouTée >i, note sî^ée T. G. Pour la seconde édition, parue en 1S7T, nous avons pu ajouter an fragment publia soixante et douze vers retrouvés par nous, vers qui complètent, croyons-noos, tout ce que Théophile Gantier a jamais écrit de cette comédie. Voici, s'il faut en croire M. Henri de la Pommeraye, qui, k propos <iu Thidlre, analyse la pièce dans le Bien Public, du 28 octobre 1873, quel était le plan primitif des parties non écrites de rAmowsou^ mi il veut; il dit, après avoir constaté que l'œuvre est incomplète d'une partie du second acte et de tout le troisième :
Des coDiidences noos mettent à même de corn*
bleren prose. — et quelle prose! — cette lacune. Agnès devait montrer à Arnolphe que le cœur de la jeune nile ne s'échauiïe que pour les images lointaines qui ne se reflètent pas lous les jours dans le lac le plus souvent uniforme de la vie en commun. Georges est adoré comme un frère, mais voilà tout.
Le tuteur de trente ans prend alors un parti héroïque : il quitte sa pupille, va courir les aventures fertiles en dangers, devient sous un nom d'emprunt un Jules Gérard, un Bombonel, remplit les journaux du récit de ses prouesses courageuses, a bien soin que l'écho en arrive aus oreilles de Lavlnia, persuadé que la vierge romanesque aura quelque penchant instinctif, quelque caprice fantasque pour ce héros séduisant, et Huit ainsi par attirer dans ses filets, grôce au chatoiement de l'inconnu, cette alouelte un peu légère dont l'imagina-
tion voletait aa dehors du nid paisible et sûr. Tel est le canevas : la broderie ne peut plus être faite par Tartiste délicat dont la main est glacée.
Delaunay, le ravissant sociétaire de la Gomèdie- Française, qui avait appris par cœur les premières scènes, pressa bien souvent Gautier de lui donner Toccasion de jouer un aussi gracieux rôle. Le poète n'aimait pas chanter deux fois la même chanson : le vent, comme Vamour, soufQe où il veut : il a emporté les feuillets épars, bon voyage I Allez, partez, mes vers, s*est écrié Théophile, ainsi que Boileau, et voilà pourquoi les scènes suivantes sont muettes.
V Amour souffle où U veut porta d'abord pour titre : la Ferle du Rtatto. Le premier acte entier de cette Ternon a été recueilli en 1876 dans le tome deux des Poésies Complètes de rauteur(Toir n» 2385), et, pournepasembrouiUer le lecteur dans un dédale de yariantes, nous donnerons seulement, en parlant de ce volume, les détails relatifs à ce premier travail. La pièce porta ensuite successivement les titres de : le Nouvel Amolphe, le Tuteur, V Amour est comme la grâce, et nous avons retrouvé l'autographe du plan en prose de cette version nouvelle ; nous allons le transcrire ici, et l'on verra combien il a encore été remanié depuis; deux personnages de la pièce définitive n'y paraissent pas :
Un cabinet richement décoré ; tapitierie deg Oobelini, panoplies, tableaux. — An fond, on grind vitrage donnant mr nne terre pleine de plantée rares.
GSOnaiS, senU
Je n'oserai jamais lui dire que je Taime ; hier encore j*ai retenu l'aveu prêt de s'envoler de mes lèvres, qnoi^ que je me fusse bien promis de parler, et je l'ai laissée partir comme les autres jours sans avoir trahi le secret de mon cœuri ^ L'a-t-elle deviné? au fond, je suis
d'ane horrible lâchciâ; je ne veux pas savoir mon arrêt, car dans l'incertitude, il y a de lespérance 1 Quoiqu'il soil un peu ridicule d'écrire à quelqu'un que l'on voit quand on veut, j'emploirai ce moyen. — Rousseau quittait bien madame de Warens pour lui adresser lie longues lettres. Je serai plus liarUi sur le papier. — Voyons, comment débuter'^ (n mmpr w piuns duu rcuen, o i>
t(le appuirèe inr » miiD il rttlichil ; pcDdul « lempi, Fiul débDOcbt dui Li Krre, uafl écheUfl de carde lur le briij cl pinlt flhfreher tine iuue.)-'
Il me semble que j'ai entendu marcher dans la serre? serait-ce elle? non, ce n'est point son pas, c'est sans
doute le jardinier qui an-ange les Heurs, {ii ««ho « chère
Alice ') (Pmleuile d'ouirir 11 purte de comniDnlclUoD II bmiille 1>
.«mire.) Ah ça. OB HC iBC laissera pas île repos, (ii m leie
et mircbe m rtlngi.) Paul I (oi Icl I (II oant U porte. ] PAUL.
Est-ce donc che» toi que je suis ?
QEOBOES.
Ta ne le savais pas?
PAUL
Non. — J'arrive de Mexico et tu ne m'as pas laissé Ion adresse.
GBOBGKB.
Je suis heureux de te voir, mais pennets-moi de te demander comment il se fail que tn fasses ton entrée un rouleau de cordes sur le bras, et que tu tombes comme un galant Espagnol chez ton meilleur ami ?
PAUL
C'est tout simple ; j'ai le cteur navré et je me sousiens encore de mes leçons de trapèze au gymnase Triât. Ah I mon ami, je suis bien malheureux I
436 HISTOIRE DBS OBUVRBS DR TH. GAUTIER.
aEOB01S.
Et pour te consoler ta escalades les mors ?
PAUL
Oui» cela me distrait. Georges , n'aime jamais une danseuse !
OBOBOSB.
Tu me disais il y a deux ans de n'aimer jamais une chanteose.
PAUL
Et j'avais raison; mais à côté de ce démon de Garmencita la Faustine, avec tous ses caprices, était un ange!
GSOB0I8.
Cette histoire de tes passions malheureuses n'explique pas pourquoi
PAUL
Si fait, tout s'enchatne. Garmencita, que j'ai suivie de Paris à Lisbonne, de Lisbonne à Mexico, de Mexico à Uma, de Uma au diable, Garmendta m'a trompé ! devine pour qui? Pour son mari.... un drôle, qui piquait des banderolles aux taureaux dans les Places !
ososasB.
Ah I le trait est noir I
PAUL
Me jouer de la sorte I moi qui ai supporté pour l'amour d'elle deux cent et vingt-trois cachuchas par trentecinq degrés de chaleur dans les théâtres les plus exotiques et les plus tropicaux, moi qui lui ai jeté tant de bouquets cerclés de bagues en diamant, et lancé tant de pigeons portant des sonnets attachés à des faveurs roses ! — J'ai mis les mers entre mon infidèle et moi, et, de retour à Paris, je cherche à me faire des rela-
tions- Gomme Don César, je m'iolroduis dans le sein des familles.
Parle plus sérieusement, et plus clairement surtout.
PADL.
M'y voici. — Plongé dan.s la plus noire douleur et Taisant des réflexions ambres sur la légèreté dei* femmes, je promenais ma mélancolie sur les boulevards extérieurs du côté des Invalides, un endroit propice à ces sortes de pensées. — Je longeais le mur d'un jardin terminé de ce côté par une terrasse ornée d'un kiosque. J'entends grincer une espagnolette, une main pousse la Persienne. — Ah ! quelle main ! j'en étais déjà amoureux avant d'avoir vu la tôte! Carmencita était oubliée 1....
aHOBSKB.
Comme Faustine, comme Arabella.
PAUL
J'attends la tête. — Oh ! quelle tête 1 un astre de beauté I Cette apparition a décidé du sort de ma vie. je sentis que j'aimais pour la première fois, {n um la Min HT un inur.) Ne batâ pas ainsi, contiens-loi, mon cŒurI — L'angéliqae vision disparait. Je suis le mur, je m'oriente, je trouve la maison rue de Babylone; maison morte, fenêtres aveugles, porte murée, domestiques muets, un tombeau ! Cela m'cnllamme. tu sais que j'aime les obstacles ; je reviens me planter sous la terrasse. Le kiosque ne s'ouvrit plus. Je fis sentinelle devant la porte, personne ne sortit : je pressentis làdessous un mystère affriolant, et comprenant l'inutilité de chercher une personne tierce pour me présenter selon l'étiquette anglaise, j'eus recours à des moyens
pins romanesques. ïetu soin de hire onporter par le vent par-dessiu le mur da jardin quelques feoiUes contenant des vers
aiOBeB.
Adressés à elle ?
PAUL
Non ; on fragment «te poème épique sur Cbildebrand que je fis en seconde poui' contrarier Boileau.
QKOKQEB.
Et puis?
PAUL
Retirant d'une malle l'ècheile de soie qui me servit à Usbonne pour l'indigne Carmendta, je profita de celte obscore journée de novembre ; je jetai lea crampons de fer sur le chaperon du mur et je grimpai. Le boulevard est déjà dé^^ert à cinq lieures, et la nuit descend. — En cas de surprise, j'avais une réponse tonte prête : « Je viens chercher le plu.s beau morceau de mon poème épiqne que la bise m'a enlevé des mains comme je le relisais pour te perlectionner; j'ai frappé i la porte du jardin et de i'hfllel, on ne m'a pas répondu. Je suis le bai'0[i Paui de Vermont. constatez mon identité. » Tu trouves peut-être mon stratagème médiocre, mais je n'ai rien imaginé de mieux. Je saute dans le jardin (çrés avoir retiré mon 6cheile. J'erre au hasard, j'ouvre une porte, personne; une seconde, personne encore. Je débouche dans une serre qui se prolonge indéfiniment, je cherche; une troisième porte se présente, et an li'^ii de lombcr aux pieds de ma belle, je tombe dans les bras de mon ami l
Toajoors le même, Paul.
1872. ug
PADX..
Oui, lu le sais, j'ai une flme volcanique, la passion c'est ma vie. Mais commeat se fait-il que je me heurte nez à nez avec mon ami Georges de Vallombray dans cettfi retraite raystériduse où je poursuivais mon idéal. Cette jeune fille, tu la connais, puisque tu habiles la mi^me maison qu'elle. Tu me présenteras, (suom d< fiïorjBi.) Ah! je devine, nous n'avons pas voyagé en Orient sans prendre un peu les mœurs turques : tu enrermes ta sultane, tu es jaloux. Alors je renonce à
QKOBOKS.
Écoute, Paul, je te cache depuis dis ans un secret.
PADL.
Ahl c'est mal.
Je vais te le révéler, et tu me conseilleras. Tu le souviens de notre premier voyage en Italie"? Tu nie quittas k Florence pour suivre une improvisatrice. PAUL.
Fiorilla; je me le rappelle.
En passant à Milan, pour regagner le Simplon, je vis sur le Corso, à côté d'une Temme qu'une voiture venait de renverser, et qui était morte, une petite Olle éplorée, mais charmante, La Temme chantait dans les rues des airs tyroliens, et l'homme qui l'accompagnait disait ne pouvoir se charger de l'enfant. J'étais jeune, libre, déjà maître d'une grande fortune. La fantaisie me prit de jouer le rûlc de la providence ; je donnai quelqu'argent pour faire enterrer la mère, et j'emmenai la petite fille, d'abord alaiTtiÔe de se voir avec un in-
4M HISTOIRE DBS (EUVRB8 DE TB. GAUTIER,
conna, nuis biODtAt rassurée par des joojoox et des booboiu.
PAUL
C'est très bieo. Qui t'aurait soupçooDé d'être m Vincent de Paul I
Quoique pures, mes vues n'étaient pas si désintéressées. Tu sais ton Molière?
PAUL
Belle question ! Me prends-ta pour un une illettré !
Que dis-tu de CÉeole de* femme».
Jolie pièce ma foi I... Je ris encore en pensant & cet imbécile Arnolphe qui élève si précieusement Agnès pour Horace.
QXOBaiB.
L'idée d'Àmolphe n'est pourtant pas mauvaise. Au lien de recevoir une femme des mains du hasard, il en élève une selon ses goûts, ses mœurs : 11 otit lentement la Galathée que l'amour doit animer plus tard : son seul ton, c'est d'avoir la soixantaine. J'avais vingt ans alors, l'enfant en avait six.
PAUL
Elle a seize ans maintenant; je commence à comprendre.
Je l'ai foit élever avec tout l'amour qu'on met à soigner nne pituite rare, non pas comme one innocente destinée à un barbon, mais comme une jeune Qlte qui doit fairele bonheur d'an galant homme. Dans le paradis solitaire qae je lui ai créé, elle a vécu libre, heureuse.
cODfiante, au milieu d'une atmosphère de luxe et d'art. Personne ne l'a vue jusqu'ici. Cette serre communique a la maison voisine arrangée pour elle; c'est par là qu'elle vient chaque jour.
PAUL
Heureuj coquin I
Tu ne m'as pas compris, j'ai respecté mon œuvre, j'aime Alice.
PAUL
Eh bien, épouse-là.
OBOKOBB.
Jusqu'à présent, elle n'a vu en moi qu'un frère; je l'aime comme un Tou et j'ai peur, et j'attends. Je me consume .sans rien dire. Si elle n'avait pour mei qu'une h'oide affection... Ah 1 j'en mourrais I
PAITL.
Tu m'alarmes I ta danses sur une passion ! Parlons pour la Chine 1
QBOBOBS.
Non. je reste; je veux savoir mon sort, j'altend* d'elle la rie ou la mort.
PAnL.
Viens. Tu n'es pas comme moi un Salamandre habitué tt vivre an milieu des flammes.
OEOOQSS.
Cette idée est devenue pour moi une question d'existenc«; quand tu es entré, j'attendais mon notaire, Si à la lettre que je lui écris, Alice répond défavorablement, je lui lègue ma fortune et je me tue.
PAUI,.
Je m'y oppose formellement ; tu me promets bien de
449 HISTOIRE DBS CBUVRI8 DE TH. GAUTIER.
▼hrre jusqu'à six heures, je vienlrai te prendre pour dîner.
Voici maintenant tout une série de variantes inédites, en Yen, de cette pièce; nous tenons à les citer toutes, afin que le lecteur puisse juger combien cette œuvre a occapé son auteur ; dans cette version la scène première tient lieu des scènes I et II :
