II
4M HUTOIBB DES CBUVRBS DE TH. GAUTIER.
Jetant de» fnséos dfi toutes les couleurs. Les trois c)i3($ qu'il nu ix'ssait ilc carttBscr l'accompagHaient d'un ronron «luasi monastique. Il me parla de tout « et «l'un jieu plus cjue tout I' (c'f'tait un de ses mots), surtout dn clitcn d''. mùtier qu'il était Topcé de faire : de la copie pour les bourgeois 1 Un feuilleton tons les huit jours sur des pièces ineptes ! Et il fallait cela pour vivre, on lai payait une aune de bougran plus cher qu'une poi^ëe de piiirreries 1 Dans sa première jeunesse (il n'en était qu'à la troisième'i, il avait dû rédiger des prospectus : c'est là (ju'il avait appris le français. L'homme qui n'a pas rédigé de prospeclua n'aura jamais d'orthographe. An reste à quoi bon écrire? Racine n'a fait qu'un beau
La fille de Mi'nos el de Pasiphaé.
Il n'y eut jamais qu'un poète en France : Victor Hugo. Avez-vons lu les ChâlimenU? C'est plein de choses ioexactes. Mais c'est d'une telle phosphorescence que. dansdii-netif siècles, il ne restera pas autre chose de tout le règno ilf mon empereur. Voilà la postérité, mon bonhomme : T.icile fut probablement un pauvre diable fi qui Néron :ivail refusé l'équivalent d'un bureau de tabac; c'est |>ourqaoi Tacite a fait de la copie el Néron est un monsiie. Ce sont les écrivains qui créent les événements : i I in' s'est Jamais rien passé dans le monde. Au reste, dati^ liix-neuf siècles, il n'y aura plus que des Allemands; mais, quand il n'y aura plus qu'eux, ils s'ennuieront innl, qu'ils offriront une prime à ceux qui leur labriqurionl des Latins. Pour le moment, il ne reste que Hiii-'n — et Baudelaire : les Fleurs du mal. férocement Jwriolées el tigrées, d'un ponipre semblable
à du sang figé ou d'un blanc chlorotique exlialanl des pat'fums âcrcs. pi%6lrants, vertigineux.
Marc UoNNiKR : Ma Siojtraphic, roman d'aventures.
/..«i-iiu( dfs Débats, iî ûdobre 18R3.
Gaulicr. pour me consoler, me dit avec sa si^ré-
nitc habituelle : -■ Quand lu écris pour le Moniteur. organe ofliciel. sois plat. Les punaises ont deux peaux, tâche de n'en avoir qu'une. »
Il altcndait toujours au dernier moment pour
écrire son teuillelon : « On ne se fait jamais, disait-il. guilloliniT avant l'heure. »
Je me rappelle que, près de Padoue, je trouvai, dans un couvent de carmes, la trace de son passage [en 18S0]. Le supérieur l'avait prié d'écrire quelque chose sur un registre qu'on présentait aux voyageurs. Dans ce couvent on était Tort sale. Gautier avait écrit ces lignes : n Je n'ai jamais compris pourquoi des hommet^ se réunissent pour ))uer tmetnble en l'honneur d'un Dieu qui a créé quatre-vingt-dix raille espaces de Heurs'. B
Une fois, il était seul aujoumal l'Enir'acte,
dont il fut un instant le rédacteur en chef honoraire.
I, Ct^lU c>Mt>aa avait •tiji éli rsQucilLio par ,M. Cinndm dvis non ramaa: In Caprieit lit DAmMi, p«ni en nui int.
MO HISTOIBK DES OIDTRBS DE TB. GAUTIBR.
Il vit entrer un brave homme qu'il se mit à regarder pi gu'il intimida probablement. Comme il ne parlait pas. Gautier, au lieu ilc lui demander ce qu'il désirait, loi dit : " Proférei quelques tom. n Là-dessus notre bonune dËcampa et rencontra heureusement un garçou de bureau avec lequel il s'entendit. 11 venait renouveler un abonnement, opération bien simple, que Gautier n'aurait pu accomplir.
Mi-n SoWfnirs, par G. CLAunis. 1 ïoI. 188*.
A propos de madame de Païta, un mot très curieux de Théophile Gautier :
— Il Eh bien , Guslave Planche a raison : la courtisane est le ministre de la justice éternelle parmi les hommes. C'est elle qui rétablit l'équilibre des fortunes. Celle-là aide à châtier les superbes. I^ femme du petit tailleur polonais a aidé à briser un artiste trop vain. (Henri Herz).EIIeronge les princes, lesducs, les lords, les banquiers. Elle se marie à nn p^nd de Portugal et elle l'humilie. Elle se marie à un futur goavenieur de l'AIsacc-Lorraine et elle le rend ridicule en lui faisant porter des cornes. Laissez passer la justice des siècles ! L'Événement, 39 janvier i88i.
Un soir que. dans ce petit cénacle (chez Emile de Gimrdin) — il y a bien longtemps de cela — on jouait aux dé^nitions, jeu littéraire alors très à la mode, Girardin fut le mot proposé. Toutes les définitions devaient être écrites sur des carrés de papier, qu'on pliait en quatre et qu'on jetait péle-méle dans une
coupe. Le (If pouillemcnl fut terne : critiquer trop vivement son liOte eût été d'aussi mauvais godl que de le louer avec exc^s. Entre toutes ces éliicubratlons mal venues, ane seule écliappail à la banalité générale. Je la cite de souvenir.
ce Emile de Girardin. — Un luanel sous lequel passe toujours un train de progrès; fatigue ses voyageurs, les mène bien loin, ih. où souvent ils n'ont pas souhaité d'aller, et ne les ramène pas. S'endort chaque soir dans un portefeuille ministériel el se réveille dans son journal, ce qui n'est peut-être donné qu'à lui. »
Théophile Gautier. Ini, s'était abstenu.
— Et vous, mon cher Théo, lui demanda le grand publiciste, craignez-vous ou désespérez-vous de me dëlinir?
— Ni l'un ni l'autre, répondit le poète, mais je ne tiens pas à garder l'anonyme.
— Alors, exéculez-vous.
— Volontiers. Voici ma déflnilion : « Emile de Girardin. — Un ligru qui a passé sa vie it dévorer un traversin 1 •>
Pauisis (Emile Buvit). Le Figaro, iitf(3ïrierlB8*.
.... Je puis donner à M. de Muupassunt un renseignement qu'il ignore. Il souligne certains mots de la lettre de M. Du Camp il Flaubert, k propos du travail de coupure), u Nous le ferons faire sous nos yeux par une personne exercée et habile; on n'ajoutera pa« un mot k ta copie; on ne fera qu'élaguer; ça te coûtera une centaine de francs qu'on résci-vcrasur tes droits, u
em HISTOIRB DES CHJVRES DB TH. GADTIBIL
Et M. de Maiipassant ajoute :
« La mulilation de ce livre typique et désormais immorlel, praliqaèe par une personne exercée et habiie, n'aurait coûté à l'auteur qu'une centaine de francs ! Vraiment, c'est pour rien 1 »
Or, je crois savoir que la « personne exercée » prise non pour censeur, mais pour arbitre, n'était (et Flaubert en fut prévenu) autre que ThÉopliile Gautier, qui disait alors avec sa bonliomie narquoise :
— Ça m'ennuie, moi. de lire un manuscrit. Je ne lis jamais de manuscrits. Je veux bien lire celui-là et faire ce (ravait-lù, mais à une condition : on donnera une robe il ***. Total : cent francs '.
Jules CLABETrE. J^ Tifiip^, 8 octobre 18M,
Tlicopliile Gautier, parlant des sceptiques de
vinpl-cinq ans, se vantant de n'avoir plus d'illa?ions, de ne croire a rien, disait :
— Ce sont des Don-Quichotte renversés.
Écho de Parit, 81 septembre J884.
Théophile Gautier disait de Barroilhet :
— Impossible d'avoir pins de cœur dans le nés.
Théophile Gantier (chacun sait çà}, détestait la musique.
I . n fknl «lire ta loisl da te dibaL («oulevi à prdpoi dea conporu i Uin dam la muaKirit ds Maicmt Bmarf) qn* M. Smila BM^«nt « witton dni U YolMft da tt Knier IIU rinponibiliM ds rannution d<
1873-1886. fiOS
Un soir, dans un salon, il causait assez bruyammenl, tandis qu'un virtuose s'évertuait sur un piano martyrisai. Lemaitre de la maison crut devoir intervenir en adressant à Théophile Gautier un chut! amical. Nais lui, avec son sourire placidement ironique : — Je ne supprime pas le piano, je ne fais que rationner'.
Pierre V*aoH.
Galop Général, 1 vol., Dentu, 1S85, (paru leâO novembre IB84}.
Je me souviendrai toujours d'avoir vu un jour
Théophile Gautier dans les bureaux du Moniteur, penché sur son Teuilleion, le feuilleton du lundi, et Dieu sait. s'il avait le thMlre en horreur! Il me fit pili(^. La nausée lui montait aux livres. Il me montra la page tilancbe, et, usant d'une de ses expressions lorriMi'ment familières qui lui étaient habituelles dans la eonversalion :
— Si je ne me retenais, dit-il, je vomirais dessus.
— Ne vous gênez pas pour moi, lui dis-je, en riant.
Francisque ïjakcïy.
Nolps de lu seinniiip. Annales poUtiqmn ri lillfnâren. N" du 4jari>ier 1885.
Je me souviendrai toujours d'avoir entendu
Théophile Gautier dire par manière df raillerie à son
SM HISTOIRB DBB OBDVBES DB TH. GAUTIER.
fils, pDlil bonhomme qui lui reprochait de ne jamais Ini écrire :
— Tu Ycux (lue je fasse de la copie pour loi; paye la. mon ami.
C'était rhc7, lui un simple faadinage. car il a écril énormément, même ii des amis, el sa correspondance, si on la réunissail en corps (l'ou\Tage, formerait plusieurs volumes
Francisque Sabcbt.
Le XIX* Siéck, 3 février 1883.
Théophile Gautier, ce grand sceptique de beaucoup de foi. disait en parlant de la lillérature : <• On peut toujours tout réimprimer : tout est 'médit/ »
Jules Claubtis.
LeTemps, l" seplemlire i88;
Une réllexion inédile, plus jolie qu'absolument juste, de Théophile Gantier, revenant d'Angleterre :
« C'est un pays qui n'a de poli que le marbre, el de fruits milrs. . . que les pommes coites I »
Le Wigaro, 18 mai 1886.
Il y aurait enfln bien des traits de ce genre à recueillir dam les si intéressants Souveniri Uttérairet de H. Haiimo du Camp. Mais nous considérons cet uurrage comme ù indispensable à connalLre à propos de Théophile Gautier, que nous ne voulons rien lui emprunter. II faut le lire tout
entier. Le Journal de HM. de Goncoui-t, qui a commencé h paraître l'n tssedans k Figaro, cHesConfessions à' Kriiae Houssaye, sont aussi, mais à un moindre degré pourtant, très curieux à consulter sur Théophile Gautier.
Terminons par ces deax citations inédiles. Il donnait à H.AdoIphf' C. le ijualillcalif suivant : « Fils de Vénus et de Polichinell-' ». et il aimait h rtl-péler ce distique iniklit, qui nous est communiqué par H. Henri Lavoix, lorsqu'il voulait exprimer son admiration pour le grand Corneille :
Oai, lorsque je prenais le fieui Corneille austère, je le lisais debout et je tombais par (erre I
8371. Lettre à ilphanie KaiT. les Quépea, 12 mars 1876. Voici cette lettre, qui ne porte aucune date :
Mon cher Karr,
Je te recommande par pure formalité madame (Ërnesta) Grisi el maiiomoiselle Virginie Hucl, son amie, qui vont à Nice, l'une poui- piauler, l'autre pour tracasser l'ivoire. Nous sommes d'assez vieux amis pour ijue celte lettre soit inutile, mais elle servira il'inlrod action a mes protf sées.
Tu connais madame Grisi; mademoiselle Huel n'est pas moins agréable à connaître; dispose en leur faveur de ton influence exotique, explique- leur Nice, et donneleur des bouquets de ton jardin.
Tout à toi de cœur,
Théophile Ginnut.
A propos de madame Emesta Grisi, voici deux quatrains inédits qui lui furent adressés par Théophile Gautier, et dont les autographes ont été vendus publiquement à Paris le 6 mai 1878 ;
aoa auToiu dbs oravan de th. gadtieii.
Neige an Jura, timinn au Salèvc, Et brise noire sur le pont ; Mais si ta robe w, relève.
Que le vent s'arrête au jupon !
4 novembre 1365. Jour de foiiil Friiest; svanc^.
Les bancs des Dieui sont en iioire ; Votre tabouret est plus betn :
Baliac à tos pieds met ta gloire Et son œuTK, comme e«c«beau 1
Tlif'iipliile Gautibr.
2372. L« Glas intéiiaitr. Pofuies CompUte». Tome deux. In-12, 333 pages, Paris, imprimerie Vilkt fit» nltif; librairie Charpenlkr cl C". Piiï : 3 fr. liO.
Ces vers irrita par Théophile Gautier en 1848. h la morl de sa méve, ont pnru pour la première fois dans ce rolume, ipe nnns trouvons inscrit sous le n> 3717 de la BibUographir de la Fronce du 22 avril 1876. On le soit, cette édition des PoÉ»ùs Courtes, en deux volumes, dont le premier avail paru en tS7S, est la seule qui contienne tes poésies inédite? et posthumes. Êmaiix et Camies n'en l^it point partie et continue fi former un r(!cueil à pari. Nous allons donner ici des variantes inédites de ces remarquables stances; voici d'abord celles de la Tcrsion imprimée :
On me loit pâle mais serein Aller, venir, manger et boire, Car BOQB ma redingote noire J'ai boutonné mon noir chagrin.
Sans qu'un mot de mes lèvres sorte, Sans pousser dehors un : hélas!
J'entends en moi sonner le glas :
ce Ta mère est morte ! »
