XXII

le mal , le laid, le beau dénient au rang qui leur est assigné, en vue de l’accomplissement d’une fin mystérieuse. L’histoire n’est pas l’histoire, si l’on n’est lour à tour, en la lisant, charmé et révolté, attristé et consolé.

La première tâche de l’historien est de bien dessiner le milieu où se passe le fait qu’il raconte. Or, l’histoire des origines religieuses nous transporte dans un monde de femmes, d’enfants, de têtes ardentes ou égarées. Placez ces faits dans un milieu d’esprits positifs, ils sont absurdes, inintelligibles , et voilà pourquoi les pays lourdement raisonnables comme l’Angleterre sont dans l’impossibilité d’y rien comprendre. Ce qui pèche dans les argumentations, autrefois si célèbres, de Sherlock ou de Gilbert West sur la résurrection , de Lyttelton sur la conversion de saint Paul , ce n’est pas le raisonnement : il est triomphant de solidité; c’est la juste appréciation de la diversité des milieux. Toutes les tentatives religieuses que nous connaissons clairement présentent un mélange inouï de sublime et de bizarre. Lisez oes procès-verbaux du saint-simonisme primitif, publiés avec une admirable candeur par les adeptes survivants ’. A côté de rôles repoussants, de déclamations insipides, quel charme, quelle sincérité, dès que l’homme ou la femme du peuple entre en scène, apportant la naïve confession d’une âme qui s'ouvre sous le premier doux rayon qui l’a frappée! 11 y a plus d’un exemple de belles choses durables qui se sont fondées sur de singuliers enfantillages. 11 ne faut chercher nulle proportion entre l’incendie et la cause qui l’allume. La dévotion de la Salette est un des grands événements religieux de notre siècle *. Ces basiliques , si respec-

4. OEuvres de Saint-Simon et d'Enfantin. Paris, Dentu, 1805-1800. 2. La dévotion de Lourdes semble prendre les mômes proportions.

PRÉFACE DE LA TREIZIÉME ÉDITION. xxm

labiés, de Chartres, de Laon , s’élevèrent sur des illusions du même genre. La Fête-Dieu eut pour cause les visions d'une religieuse de Liège, qui croyait toujours, dans ses oraisons , voir la pleine lune avec une petite brèche. On citerait des mouvements pleins de sincérité qui se sont produits autour d'imposteurs. La découverte de la sainte lance à Antioche, où la fourberie fut si évidente, décida de la fortune des croisades. Le mormonisme, dont les origines sont si honteuses, a inspiré du courage et du dévouement. La religion des druzes repose sur un tissu d’absurdités qui confond l'imagination, et elle a ses dévots. L’islamisme, qui est le second événement de l’histoire du monde, n’existerait pas si le (ils d'Amina n'avait été épileptique. Le doux et immaculé François d’Assise n'eût pas réussi sans frère Élie. L’humanité est si faible d’esprit , que la plus pure chose a besoin de la coopération de quelque agent impur.

Gardons-nous d’appliquer nos distinctions consciencieuses, nos raisonnements de tètes froides et claires à l’appréciation de ces événements extraordinaires, qui sont à la fois si fort au-dessus et si fort au-dessous de nous. Tel voudrait faire de Jésus un sage, tel un philosophe, tel un patriote, tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. 11 ne fut rien de tout cela. Ce fut un charmeur. Ne faisons pas le passé à notre image. Ne croyons pas que l’Asie est l’Europe. Chez nous, par exemple, le fou est un être hors la règle; on le torture pour l’y faire rentrer; les horribles traitements des anciennes maisons de fous étaient conséquents à' la logique scolastique et cartésienne. En Orient, le fou est un être privilégié; il entre dans les plus hauts conseils, sans que personne ose l’arrêter; on l’écoute, on le consulte. C’est un être qu’on croit plus près de Dieu , parce que, sa raison individuelle étant éteinte, on suppose qu’il participe à la

raison divine. L’esprit, qui relève par une fine raillerie tout défaut de raisonnement , n’existe pas en Asie. Un personnage élevé de l’islamisme me racontait qu’une réparation étant devenue urgente, il y a quelques années, au tombeau de Mahomet à Médine , on fit un appel aux maçons, en annonçant que celui qui descendrait dans ce lieu redoutable aurait la tête tranchée en remontant. Quelqu’un se présenta, descendit, fit la réparation , puis se laissa décapiter. « C’était nécessaire, me dit mon interlocuteur; on se figure ces lieux d’une certaine manière; il ne faut pas qu’il y ait personne pour dire qu’ils sont autrement. »

Les consciences troubles ne sauraient avoir la netteté du bon sens. Or, il n’y a que les consciences troubles qui fondent puissamment. J’ai voulu faire un tableau où les couleurs fussent fondues comme elles le sont dans la nature, qui fût ressemblant à l’humanité, c’est-à-dire à la fois grand et puéril, où l’on vît l’instinct divin se frayer sa route avec sûreté à travers mille singularités. Si le tableau avait été sans ombre, c’eût été la preuve qu’il était faux. L'état des documents ne permet pas de dire en quel cas l’illusion a été consciente d’elle-même. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle l’a été quelquefois. On ne peut mener durant des années la vie de thaumaturge, sans être dix fois acculé, sans avoir la main forcée par le public. L’homme qui a une légende de son vivant est conduit tyranniquement par sa légende. On commence par la naïveté , la crédulité, l’innocence absolue : on finit par des embarras de toute sorte, et, pour soutenir la puissance divine en défaut, on sort de ces embarras par des expédients désespérés. On est mis en demeure : faut-il laisser périr l’ceuvre de Dieu, parce que Dieu tarde à se révéler? Jeanne d’Arc n’a-t-elle pas plus d’une fois fait parler ses voix selon le besoin du moment? Si

DigitizeatjyGeegle

PRÉFACE DE LA TREIZIÈME ÉDITION

e récit de la révélation secrète qu’elle fit au roi Charles VII a quelque réalité, ce qu’il est difficile de nier, il faut que cette innocente fille ait présenté comme l’effet d’une intuition surnaturelle ce qu’elle avait appris par confidence. Un exposé d’histoire religieuse n’ouvrant pas quelque jour oblique sur des suppositions de ce genre est par cela même argué de n’êlre pas complet.

Toute circonstance vraie ou probable ou possible devait donc avoir sa place dans ma narration , avec sa nuance de probabilité. Dans une telle histoire, il fallait dire nonseulement ce qui a eu lieu , mais encore ce qui a pu vraisemblablement avoir lieu . L'impartialité avec laquelle je traitais mon sujet m’interdisait de me refuser une conjecture, même choquante; car sans doute il y a eu beaucoup de choquant dans la façon dont les choses se sont passées. J’ai appliqué d'un bout à l’autre le même procédé d’une manière inflexible. J’ai dit les bonnes impressions que les textes me suggéraient; je ne devais pas taire les mauvaises. J’ai voulu que mon livre gardât sa valeur, même le jour où l’on arriverait à regarder un certain degré de fraude comme un élément inséparable de l’histoire religieuse. 11 fallait faire mon héros beau et charmant (car sans contredit il le fut); et cela, malgré des actes qui, de nos jours, seraient qualifiés d’une manière défavorable. On m’a loué d’avoir cherché à construire un récit vivant , humain, possible. Mon récit aurait-il mérité ces éloges, s’il avait présenté les origines du christianisme comme absolument immaculées? C’eût été admettre le plus grand des miracles. Ce qui fût résulté de là eût été un tableau de la dernière froideur. Je ne dis pas qu'à défaut de taches , j’eusse dû en inventer. Au moins, devais-je laisser chaque texte produire sa note suave ou discordante. Si Goethe vivait.