CHAPITRE PREMIER

Au 16* siècle, l'Europe sortait avec ravissement Oes ténèbres du moyen -Age. Un désir immodéré d'aventures, de découvertes, de conquêtes travaillait les peuples. La boussole, le télescope, l'imprimerie étaient inventés. Ils s'en saisirent, et comme à l'étroit dans l'univers physique et moral, tachèrent d'en reculer les bornes posées par les géants du passé. Conduits par ces lumières sereines à travers les ombres et les tempêtes, navigateurs audacieux, ils s'aventurèrent sur le triple océan du globe, des deux et des temps. Les premiers découvrirent de nouvelles terres, les seconds de nouveaux astres, les troisièmes des sociétés qui parurent nouvelles tant elles étaient oubliées, les

mondes hébreu et grec non moins beaux que les astres dû firmament, et que les îles vierges de l'Atlantide. Ce fut comme un printemps intellectuel; sous le souffle des temps modernes, l'antiquité regerma de sa racine desséchée d'où sortirent encore comme trois fleura divines, la foi, la science et l'art, dont les parfums enivrèrent le monde. Or , le protestantisme n'est autre chose que l'élément religieux de cette régénération universelle; c est la renaissance évangéiique.

La théocratie romaine, cette gigantesque institution du moyen-âge, chancelait. Toute théocratie tend irrésistiblement à réaliser dans Tordre social les doctrines cosmogoniques de l'Inde, qui pose la terre sur le dos d'un éléphant, emblème de ta puissance sacerdotale, et cet éléphant sur une tortue, symbole de son immobilité. Mais cette immobilité même excite, par sa résistance, les élans tumultueux du genre humain qui s'avance éternellement. Rois, peuples, l'église même s'insurgeaient contre la papauté; et la papauté n'offrait plus au respect de l'univers ni le génie qui fonde, ni les vertus qui conservent. Abandonnée de sa puissance morale, elle oublia sa nature et son origine, et, pour se maintenir, appela son secours la royauté, sa mortelle ennemie. Elle cria à César: Protége-moi contre l'esprit humain: Il répondit: Consacre ses fers!

Que voyons-nous effectivement au i6* siècle? Partout le despotisme triomphant; partout les libertés communales écrasées au profit de la royauté absolue; l'empire germanique devenu héréditaire ; l'empereur rêvant la monarchie universelle; l'Eu-

LIT. Ier, CHAP. 1er. 3

rope en silence devant Charles-Quint; le monde près de se courber sous une théocratie à deux têtes, le pape et l'empereur; l'empire et la papauté cessant leur antique lulte, unissant le sceptre et la croix, s'embrassaient ; embrassement fatal d'où la terre eût 'vu sortir un monstre pareil à celui que, selon le poète, l'enfer épouvanté vit naître au fond de ses abîmes de l'hymen de Satan et du péché : la mort i oui, la mort qui eût dévoré le monde vainement ravivé par le Christ. Levez-vous, il en est temps , levez-vous donc , tempêtes régénératrices de l'univers! Et du milieu de leurs tonnerres et de leurs tourbillons, ô Dieu sauveur, fais sortir ton prophète !

Luther parut. Il se leva avec la fougue difgénie germanique et du principe populaire dont il était le tumultueux organe. Toutes les hérésies vaincues du moyen-Age lui avaient remis leur vengeance et leur triomphe. Et comme l'image vénérable des ancêtres reparaît sur la face d'un enfant qui doit consommer leur œuvre et leur gloire, toutes ces sectes semblaient renaître de concert en lui. L'audace belliqueuse du Taboritede Bohème, la rustiquesimplicité du Vaudois des Alpes, le poétique mysticisme de l'Albigeois de Languedoc , confondus dans sa rêveuse nature allemande, revivaient dans ce puissant hérésiarque, leur héritier universel. A sa voix tonnante, l'Europe entière tressaillit. Tout le Nord, dans un élan d'unanime anthousiasme, se leva. Ses peuples crurent voir un prophète des anciens jours. Son œil était de feu , son air fier , intrépide , hautain. Sa parole, c'était le clairon, c'était le tonnerre, c'était Dieu lui-même foudroyant par sa

bouche. Tour-à-tour dominateur, impétueux, naïf et même jovial, terrible comme un géant, et candide comme un enfant, il ne se sentait rien par lui-même , rien qu'un fragile instrument dans la main divine qui l'employait, comme un élément orageux, à son œuvre immortelle. Il allait, il allait, et jouant du luth, souriant à quelque enfant au berceau, ou buvant nonchalament sa bière avec Mêlanchton , il renouvelait le monde (i).

Parce colossal tribun de la foi, l'Europe religieuse, ébranlée dans ses fondements, fut scindée en deux: protestante et démocratique au nord, catholique et monarchique au midi. Celle-ci une, et reposant sur l'autorité sacerdotale; celle-là multiple et fondée sur la liberté individuelle. Le catholicisme, pareil à l'empire romain assis au capitole, dans sa majestueuse unité et ses magnifiques hiérarchies, gouvernant ses peuples aveuglément soumis à la crosse pontificale. Le protestantisme, semblable à un camp de l'antique germanie, bercail immense où fourmillent toutes les rêveuses tribus du septentrion, diverses de dialectes, d'habitudes, de gouvernement, militantes, aventureuses, sans repos, et réunies, par le seuisentimentde la liberté évangélique, autour de la houlète de Christ. Telle est la scission profonde opérée par Luther, et sa première conséquence immédiate fut de rendre impossible désormais la théocratie bicéphale du pape et de l'empereur qui menaçait l'Europe. Loin de prétendre encore à la monarchie universelle,

(i) BoMoet, Hist. des Variations. — Maimboosg, Ht st. du Calvinisme. — Miohelef , Mémoires de Luther.

L1V. lor, CUAP. 1er. 5

les successeurs de Charlemagne et de Grégoire VII, entraînés dans une insensible mais irrésistible décadence, ne devaient user du sceptre jet de la croix qu'ainsi que les vieillards du roseau aride qui les conduit au sépulcre (i).

Cette mission prodigieuse était providentiellement réservée à un Saxon. Entre le Nord et le Midi, entre la race teutone et la race latine dont Dieu s'est tour-à-tour servi pour civiliser l'Europe, l'antagonisme est éternel. Le génie latin, ou étrusque, est essentiellement matériel, organisateur, immobile. Sa tendance est l'unité. Païen , il fonda l'empire romain ; chrétien , la théocratie romaine. Le génie teuton ou Scandinave est au contraire mystique , inorganisateur , vagabond. Son besoin , c'est l'indépendance. Le génie latin renferma les clans germaniques dans l'empire, avec le glaive de César; dans l'église, avec l'épée de Charlemagne. Après quatre ou cinq siècles de lutte, le génie teuton triompha de l'empire avec Alaric, de l'église avec Luther, et substitua par le héros barbare, aux castes politiques, l'égalité naturelle ; et, par le tribun protestant, aux hiérarchies sacerdotales, l'égalité évangélique.

Après cet éclatant antagonisme des races dont le choc retentit depuis plus de vingt siècles dans notre occident, insensés qui ne donneraient encore pour cause à cette révolution , mère des temps

(i) Les siècles ne sont que des jours pour les institutions et les empires. Mais s'il est incontestable que le protestantisme a sauvé l'Europe d'une seconde barbarie, il ne l'est pas moins que depuis Luther, la maison d'Autriche et la papauté sont dans une perpétuelle décadence.

6 UISTOfBE DES PASTEURS DD DÉSERT.

modernes, qu'un hasard, ou je ne sais quelle misère, au lieu de la main de Dieu. Le christianisme

est éternel, mais comme l'astre qui luit dans nos ténèbres, il a son mouvement perpétuel, ses retours réguliers, ses phases périodiques. La théocratie était celle de l'église au moyen-âge. Des castes sacerdotales, conservatrices de la foi, connaissant seules les voies du salut, et seules tenant les clefs du ciel, sont nécessaires à un monde barbare, comme un tuteur à un enfant. Mais plus la religion sanctifie les masses, plus le sacerdoce doit s'affaiblir, et quand les multitudes sont transformées, il n'y a plus de prêtres, parce que tout le monde l'est. An 16e siècle les raisons d'une théocratie n'existaient plus pour les peuples adolescents. Luther opéra donc, contre l'église romaine, une révolution analogue à celle que saint Paul accomplit contre la synagogue judaïque. La religion passa du pontife au peuple, du temple au foyer domestique, de l'autorité à la liberté, du rite stérile à la morale féconde. Le protestantisme fut, je le répète, une renaissance chrétienne. Il en revint à la primitive église: pour le dogme, à la théologie augustinienne; pour l'organisation, à l'élection démocratique. Et, phénomène admirable, les platoniciens fugitifs de l'Orient précédèrent les réformateurs de l'Occident, comme Platon avait précédé le Christ. La plus brillante lumière de la Grèce annonça une seconde fois encore l'étoile de Juda, comme l'aurore le soleil.

La révolution luthérienne eût suffi au monde, et l'on eût dû s'en tenir, s'il eût été possible, à son ardente et large liberté évangélique. Mais les rois,

. L1V. Ier, CUAI\ 1er. 7

les peuples, le temps qui détruit tout, l'attaquèrent à la fois, et c'est pour l'organiser énergiquement et la compléter en assurant son avenir, qu'apparut Calvin,

Le réformateur saxon ayant rompu le joug, les anabatistes et les masses rustiques se levèrent, rêvant sur les ruines de la féodalité, une démocratie évangélique sous le sceptre pastoral de Jésus- Christ. Les princes s'armèrent pour les remettre dans les fers. L'Allemagne nagea dans le sang. Menacé de voir le protestantisme s'abîmer en naissant dans les horreurs de la démagogie et du fanatisme, Luther, «'interposant entre les magistrats irrités et les multitudes furieuses , éleva sa voix conciliatrice; mais ne pouvant les fléchir, il proclama Tordre social d'institution divine, et comme le sacrificateur antique, se voila la tête en signe de deuil pendant l'œuvre effroyable du glaive. Les princes vainqueurs et pour qui la leçon ne fut pas perdue, entreprirent dès-lors, si même ils n'avaient déjà commencé, de soumettre la religion au pouvoir civil. Henri VIII alla plus loin; Henri "VIII, qui sur ses bûchers accouplait impartialement un catholique et un luthérien, et fit, dit-on, périr 72,000 hommes dans les supplices; Henri VIII fixa lui-même le dogme et la hiérarchie de l'église anglicane. Ce monstre décapita, comme ses femmes, l'église catholique d'Angleterre, et prit pour son épouse mystique ce fantôme acéphale. Si la scission de la Grande-Bretagne n'eût affaibli la papauté, leur commune ennemie , Luther frémissant eût sans doute anathématisé le tyran , et se fût écrié de nouveau : « Quel est donc ce Henri pour que je

respecte ses blasphèmes et sa violence ! Il est le défenseur de l'église! oui, de son église à lui, de cette prostituée qui vit dans la pourpre! moi , mon chef, c'est Christ! Je frapperai du même coup cette église et son défenseur qui ne font qu'un ; je les briserai (i) ! »

, Le Tibère anglais eut pour imitateurs les rois de Suède et de Daneraarck, et, de nos jours, celui de Prusse. Ces monarques téméraires ont , comme un captif, enchaîné le Christ aux marches de leur trône. Ces usurpations détestées des réformateurs . ont porté l'église romaine à leur jeter à la face l'amer (reproche d'avoir soumis la religion au prince, en rompant avec le pape. Mais cette église qui insulte à notre servitude, est-elle donc plus indépendante elle-même? La papauté, abattue par Philippe-le-Bel, est depuis lors la vassale ou de la France ou de l'empire. Et le souverain pontife élu parmi quelques cardinaux italiens ne représente plus aujourd'hui la catholicité qui, à son insu, honore en lui la créature de l'Autriche dont les soldats le gardent dans Borne.

Calvin voulut prévenir cet asservissement du protestantisme. Ce jeune réformateur, austère et silencieux, banni de France, et abordant par hasard à Genève, rappelle involontairement quelque descendant d'Hercule, proscrit delà Grèce, et jeté par la tempête sur quelque plage barbare dont il organise les tribus selon son rude génie dorien. De même que Licurgue rejetait l'or et la pourpre , il repoussa l'art et l'imagination et ne conserva «que

(i) Michel et , Mémoires de Luther.

LIT. Ier, CiUP. 1er. 9

la science comme une armure, et la parole comme une épée. Sa cité était un camp religieux , où les hommes réguliers , austères, sombres, où même les femmes graves et belliqueuses , s'exerçaient, comme à des jeux, aux luttes théologiques. Sparte, dit l'Ecriture, était du sang d'Israël. Calvin semble avoir voulu fondre ensemble les génies israélite et dorien, et fonder en Genève une Lacédémone hébraïque où la démocratie grecque se fût unie à la théocratie orientale.

Effectivement, venu après Luther, et au milieu du chaos bouillonnant de la révolution religieuse, le réformateur français, organisateur et démocrate, voyant le protestantisme naissant, menacé par la tyrannie royale et la licence populaire, résolut de lui donner la régularité et l'indépendance, c'est-àdire, la force et l'empire, en subordonnant l'état à l'église; et , pour atteindre ce double but , il créa le consistoire de Genève. Cette institution souveraine , espèce de censure religieuse et civile , composée de huit ministres et de douze anciens pris dans les conseils , élut pour son président perpétuel Calvin, revêtu ainsi delà suprême magistrature de la république. Ce tribunal rigide inspectait la foi, les mœurs, l'éducation, les hôpitaux, les repas, les vêtements, le luxe, les jeux même, et toutes les choses de la vie réduites à la plus mâle simplicité. Calvin lui-même en donnait l'exemple; et ce chef de la république qui correspondait avec les rois, les réformateurs, les savants, les peuples, et qui devait organiser une partie de l'Europe , recevait pour traitement annuel, le logement, cinquante écus, douze coupes de blé et deux tonneaux de vin.

Luther, qui demeure la figure la plus grandiose de la réformation, n'en fut que le tribun, le pro* phète. Calvin de race latine, comme son nom et son génie l'indiquent, reliant vigoureusement le protestantisme, en appliqua le principe à la société politique qu'il lui soumit. Il offrit à tous les insurgés de l'Europe une église et une cité modèle dans Genève. Le réformateur exilé en ouvrit les portes aux proscrits de tous les pays. Il les organisa dans ses murs hospitaliers en églises italiennes, espagnoles, flamandes, anglaises, écossaises. Genève, comme une jeune mère, contenait ainsi dans son sein fécond les germes de tous les peuples, ses futurs enfants. Ces exilés attendaient l'heure propice d'aller convertir et délivrer leurs patries. Ces états régénérés, s'organisant d'après Genève, eussent formé autour d'elle, une vaste confédération de républiques. Chose singulière ! Calvin rétablissait démocratiquement la théocratie monarchique de Grégoire VII, détruite par Luther. Il recomposait ainsi l'unité sociale de l'Europe. Genève en eût été la métropole, Calvin le théocrate.

Et, certes, Genève était admirablement située pour devenir la capitale du monde , assise aux bords magnifique du Léman, sous l'éternel horizon des Alpes, au centre des sources du Pô, du Rhône, de la Loire, da Rhin, du Danube, dont les flots eussent porté ses doctrines, ses pèlerins, ses armées, aux extrémités de l'Europe et de l'univers. Déjà cette Rome calviniste, gravait sur ses murs les symboles de la domination temporelle et spirituelle , l'aigle , la clef, surmontés du nom du Christ, pontife et monarque universel.

LIT. 1er, cnip. 1er. 11

Cette institution ne devait être qu'une utopie. Le plus grand obstacle à son accomplissement était en elle-même ; c'était sa nature à la fois étroite et gigantesque, son génie compassé, inflexible, exagéré, sa mystérieuse et formidable théologie, son gouvernement de fer, sa domination théocratique, antipathique à son siècle dont elle eût voulu enchaîner la pensée , et, ce qui est étrange, opposée au protestantisme même dont elle eût voulu fixer la foi. Aussi, après la mort' de Calvin, Genève l'abolit pour ne conserver que ses doctrines. La nouvelle république de Hollande les adopta. L'Ecosse les reçut tumultueusement et les transmit à l'Angleterre, où, après une sanglante lutte, elles triomphèrent avec Cromwel. Mais partout l'église fut subordonnée à l'état. La France, la France , berceau du réformateur , le repoussa, et ce fut pour lui sa condamnation, et pour son œuvre un coup mortel. La France était nécessaire à sa vaste propagande. JAvec sa prompte et vive intelligence , sa langue simple, lucide, propagatrice, son génie assimiliteur et contagieux, avec son épée étincelante des éclairs de la pensée , la France lui eut conquis l'Europe. Calvin l'espérait peut-être; et cet espoir du réformateur, semblable à la promesse mystérieuse d'un ancien oracle, vit encore, m'assure-t-on, parmi les calvinistes étrangers, qui attendent la conversion de la France, et, par son apostolat, l'évangélisation du monde.

Résumons-nous. La révolution du 16e siècle est essentiellement une réaction évangélique et populaire. Le protestantisme allemand fut uniquement religieux; Luther est son prophète. Le protestan-

tisme français fut de plus politique; Calvin est son légiste. Le premier eut pour adversaire la papauté; le second la papauté et la royauté. La raison individuelle étant le principe générateur du protestantisme, sa forme normale doit être, dans l'ordre religieux, une église démocratique, dans Tordre civil, une cité démocratique. Et c'est dans ce double antagonisme qu'est la raison primordiale de sa ruine a.u 1 7e siècle.