DOS

Saturus. — Au nom de tous, car nous n'avons qu^une même volonté.

HiLARiANUS, s^ adressant à SaturninuSy Revocattis, Félicité et Perpétue.. — Et vous, que dites-vous?

Tous. — C'est vrai, nous n'avons qu'une même volonté. »

Le magistrat ordonne alors d*éloîgner les femmes; puis s'adressant à Saturus :

« Jeune homme, sacrifie; ne te crois pas meilleur que nos princes.

Saturus. — Je me crois leur supérieur aux yeux du vrai prince du siècle présent et futur, si j'ai mérité de lutter et de souffrir pour lui.

Hilarianus. — Change d'avis, et sacrifie, jeune homme.

Saturus. — Je ne le ferai pas.

HiLARiANUS, s* adressant à Satuminus. — Sacrifie, jeune homme, si tu veux vivre.

Saturninus. — Je suis chrétien : cela ne m'est pas permis.

HiLARiANUS, à Revocatus. — Apparemment, toi aussi, tu parleras de même.

Revocatus. — Oui, pour l'amour de Dieu, je suis tout à fait dans les mêmes sentiments.

HiLARiANUS. — Sacrifiez, pour que je ne vous fasse pas mourir.

Revocatus. — Nous prions Dieu de mériter cette grâce. »

Le procurateur ordonne d'emmener ces accusés, et âe faire venir les deux femmes. S'adressant à Félicité :

« Comment t'appelles-tu?

Fëucité. — Félicité.

HiLARiANDS. — As-tu ua mari?

Félicité. — J'ai un mari, mais aujourd'hui je le méprise.

HiLARiANUS. — Où est-il?

Félicité. — Il n'est pas ici (1).

HiLARiANUS. — De quelle condition est-il?

Félicité. — Homme du peuple (2).

HiLARUNUS. — As-tu des parents ?

Féucité. — Non, mais Revocatus est mon frère. Et quels parents pourrais-je avoir meilleurs que ceuxci?

HiLARiANUS. — Aie pitié de toi-même, jeune femme, et sacrifie, afin de vivre; car je vois que tu portes un enfant dans ton sein.

Félicité. — Je suis chrétienne, et il m'est commandé de mépriser tout cela pour Dieu.

HiLARiANus. — Prends souci de toi-même, car tu m'inspires de la compassion.

Félicité. — Fais ce que tu voudras, tu ne pourras me persuader.

(1) Un manuscrit des Actes abrégés, celui que cite Tillemont, omet la quesUon et la réponse qui précèdent, de manière à amener ce mau- Tals jeude mots: a Ubi est Félicitas? — Non est hic, » répond la martyre, < le bonheur n'est pas ici... » Voir Tillemont, t. Ill, art. vu sur sainte Perpétue et sainte Félicité.

(2) M. Rambaud fait remarquer que la question : « Asrtu un mari? » et plus encore cette autre : « De quelle condition est41? v ne se comprend pas, adressée à une esclaye {le Droit criminel romain dans les Actes des martyrs, p. 12). Il est vrai que les Actes abrégés ne mentionnent pas la condition de Félicité.

1]« LA PCBSECrnO?! De SEPTDIK SETERE.

HnuutL%3n:s. — Et toi, Perpétae, qae dis-ta? veuxtu sacrifier?

PEsrÉTTE. — Comme mon nom llndique, je ne change pas (1 .

HuLUtiAXCs. — As-tn des parents?

PEapÉTTE. — Oui.

Ici se place, dans les Actes abrégés, le récit de la scène qu'amena devant le tribunal Imtervention des parents de Perpétue. Técarte cette scène comme invraisemblable pour plusieurs raisons. L'une, c*est que le rédacteur de ces Actes met dans la bouche du père, parlant devant le tribunal, les mots mêmes que la relation autobiographique lui prête dans la scène de la prison : or, quand les deux documents sont en contradiction, c'est évidemment à la relation originale qu'ilfaut donner la préférence. L'autre, c'est que ]es Actes abrégés font intervenir la mère et les frères de Perpétue, qui étaient chrétiens, et son mari, dont nulle part elle ne parle dans le récit fait par elle-même, et qu'elle eût certainement nommé si vraiment il avait joué un rôle (2). Dans le récit autobiographique,

(1) Jeu de rooU intraduisible, mais tootà fait daas legoAt africain : « Sam et nominis mei seqaor anctoritatem, ot sim Perpétua. » Saint Augustin l'aggrave encore dans son sermon 182 : « I! convenait, dit-41, que Perpétue fût Jointe à Félicité, afin que l'alliance de ces deux mots rappelât toujours que Ja félicité ne saurait être véritable, à moins d'être perpétuelle. •

(2) Pourquoi, dans la Passion originale, n*est-il jamais question de ce mari? Peut-être était-il mort; peut-être, chrétien, s'était-il caché; peut^re avait-il abandonné sa femme par haine de la religion ponr la-

elle cite son père seul en cet eûdroit, ce qui est beaucoup plus vraisemblable. Je traduis le passage, un des plas beaux de cet inappréciable document :

ce Quand mon tour d'être interrogée fut venu, mon père apparut tout à coup, portant mon fils; il nie tira de ma place, et me dit avec supplication : « Aie pitié de Tenfant. » Et le procurateur Hilarianus, qui avait reçu le droit de glaive à la place du défunt proconsul Minutius Timinianus : « Aie pitié,* me dit*il, des che- « veux blancs de ton père, aie pitié de Tenfance de M ton fils. Sacrifie pour le salut des empereurs. » Et je répondis : « Je ne sacrifie pas. » Hilarianus demanda : « Tu es chrétienne? » Je répondis : « Je suis chrétienne. » Et comme mon père se tenait toujours là pour me faire tomber, Hilarianus commanda de le chasser, et il fut frappé d'un coup de verge. Je ressentis le coup comme si j'eusse été frappée moi-même, tant je compatissais à la malheureuse vieillesse de mon père. Alors le juge prononça la sentence par laquelle nous étions tous condamnés aux bêtes, et nous descendîmes joyeux dans la prison. Comme mon enfant était accoutumé à recevoir de moi le sein et à demeurer avec moi dans la prison, j'envoyai aussitôt le diacre Pomponius pour le demander à mon père, mais mon père ne voulut point le donner. Il plut à Dieu que l'enfant ne demandât plus le sein, et que je ne fusse pas

quelle on la pounaiTait. Qaant à l'hypothèse de M. Doulcet, qui fait de Satonu (Bsêai, p. 146) le mari de Perpétue, elle est absolument grataite.

incommodée de mon lait, de sorte que je restai sans inquiétude et sans souffrance (1). »

Ramenée avec ses compagnons dans la prison après le prononcé de la sentence, Perpétue fut favorisée d'une nouvelle vision. Laissons-la en faire elle-même le récit :

« Après peu de jours, dit-elle, pendant que nous étions tous en prière, tout à coup je parlai malgré moi, et nommai Dinocrate. Je fus stupéfaite de n'avoir pas encore pensé à lui, et affligée en me rappelant son malheur. Et je reconnus que j'étais maintenant digne d'intercéder pour lui. Je commençai donc à faire pour lui beaucoup de prières, et à pousser des gémissements vers le Seigneur. Pendant la nuit, j*eus une vision : je vis Dinocrate sortant d'un lieu ténébreux, où se tenaient beaucoup d'autres personnes; son visage était triste, pÀle, défiguré par la plaie qu'il avait lorsqu'il mourut. Dinocrate avait été mon frère selon la chair, mort à sept ans d'un cancer à la face, et d'une manière qui avait fait horreur à tous. Entre lui et moi je voyais un grand intervalle, que ni l'un ni l'autre nous ne pouvions franchir. Dans le lieu où se trouvait Dinocrate il y avait une piscine pleine d'eau ^ dont la margelle était trop haute pour la taille d'un enfant. Dinocrate se dressait comme pour y boire, et je m'affligeais en voyant cette piscine pleine d'eau, et cette margelle trop haute pour qu'il y pût atteindre. Je m'éveillai, et je compris que mon frère souffrait. . . »

(1) Ruinart, p. 8S.

On transféra bientôt les martyrs dans une nouvelle prison, située probablement sous TamphithéÀtre militaire (1). La sentence du procurateur les condamnait à combattre aux jeux qui devaient être célébrés pour l'anniversaire du fils de Sévère, le césar Géta, et le moment élait venu de les rapprocher du lieu de leur supplice (2). Là, on les traita cruellement, comme des gens destinés à bientôt mourir. On les mit aux ceps. Pendant qu elle gisait, immobile, dans cette gêne, priant toujours pour Dinocrate, Perpétue le vit de nouveau. La lumière avait succédé aux ténèbres; Tenfant était bien vêtu, bien soigné, joyeux; la plaie de son visage semblait cicatrisée; la margelle de la piscine s'était abaissée, et Dinocrate y puisait librement; il buvait également dans un vase posé sur le bord, et dont Teau ne diminuait pas. Désaltéré enfin, il se mit à jouer, & la manière des enfants. Perpétue s'éveilla tout heureuse (3).

Si extraordinaire que paraisse cette vision, elle est

(1) TransiTimas in carcerem castrensem. Munercenim caatrensi eramas pognatnri. Passio, 7; Rninart, p. 89. A Carthage était campée, an second et au troisième siècle, la première cohors urbana ; voir Hommsen, Ephem. epigr,, t. V, 1884, p. 119 et saiv.

(2) Natale tuac Getœ Caesaris. Les manuscrits de Compiègne et de Sahbonrg, de même que la traduction grecque et les Actes abrégés, ont seulement : Cxsaris, KaCcropo;, sans Getx, Ils dépendent probablement d'nne copie faite sous Caracalla, à l'époque où, selon Dion Cassins(LXXVII, 12), il suffisait d'écrire ou de prononcer le nom de Géta pour 6tre aussitôt mis à mort. — L'indication du naialicium de Gela précise la date du martyre. Il s'agit Traisemblablement des quinquennales da jeune César, qui tombent en 203, celui-ci ayant été promu en 198.

(3)Ruinart, p. 89, 90.

en complet accord avec les pratiques et renseignement de la primitive Eglise. On y croyait à Tefficacité de la prière pour les morts. « Puisse Dieu rafraîchir ton esprit, » spiritvm twm devs refrigeret: ces mots, ou leur équivalent, se lisent sur un grand nombre de marbres funéraires des trois premiers siècles (1). L'Église mettait sur les lèvres de ses prêtres de semblables demandes. L*antique liturgie gallicaDe contient, au Commun d*un Martyr, cette oraison : i< Seigneur, par l'intercession de vos saints martyrs, accordez à nos bien-aimés, qui dorment dans le Christ, le rafraîchissement [refrigerium) dans la région des vivants ; » et, dans la messe des saints Corneille et Cyprien : « Que la prière des bienheureux martyrs Corneille et Cyprien nous appuie près de vous. Seigneur, afin que vous accordiez le rafraîchissement éternel {refrigeria œtema) à nos bien-aimés qui dorment dans le Christ (2). » Mone a découvert une messe qui certainement remonte à l'époque des persécutions, car on y lit ces mots : « Seigneur, accordez-nous de vous adorer aux jours de la tranquillité et de ne pas vous renier aux jours de Tépreuve. »

(1) Pro anima (mariti defuncti) orat et refrigeriam intérim adpostih lat. Tertallien. Demonogamia, 10. — SECVNDA, ESTO IN REFRI- GERIVM. Inscription de la très ancienne région d'Ampliatos, au cimetière de Domitille. Bull, di archeologia cristiana ,1884*1885, p. 43. — Cf. ^orihcoie, Epitap^is ofthe calacombs, 1878, p. 80-85; Edmond Le Blant, Réponse à une lettre du iS Janvier 1680, dans le Correspondant, 1858, tirage à part, p. 12 et suiT.

(2) Mabillon, Liturgia Gallicana vêtus, p. 278, 289; cf. p. 21* 224, 226, 258. 270, 272.

Cette messe contient la collecte suivante : « Que les âmes des fidèles qui jouissent de la paix nous secourent : que celles qui ont encore besoin d^étre consolées soient absoutes grâce aux prières de TÉglise (1). i» L*Àme du jeune frère de Perpétue « avait encore besoin d'être consolée ; » elle expiait, dit saint Augustin, des péchés commis après le baptême, peut-être quelque acte d*idol&trie auquel le père, encore païen, avait entraîné son enfant (2). Grâce aux prières de sa sœur, il obtient le refrigerium^ c'est-à-dire le paradis, la participation au céleste banquet (3), que demandent tant d'invocations gravées sur les marbres des catacombes, et que sollicitent les solennelles prières liturgiques. Video Dinocratem... réfrigérant tem, dit le récit de Perpétue (i).

Cependant le moment du dernier combat approchait, et peu de jours séparaient les martyrs de la fête de César. Les chrétiens les visitaient en foule, grâce à la généreuse complicité d'un soldat de Vofficium proconsulaire, préposé à la garde de la prison. Le pauvre père de Perpétue venait aussi, espérant encore la

(1) Mooe, LaXeiniiCheunà grieckische Meisen, p. 22.

(2) Saiat Augustin, De origine animœ^ 1,10; lU, 9. Cl. Rutnart, p. 90, note a.

(3) De RossI, BulleUino di archeologia cristiana, 1882, p. 126. — Sur de nombreax exemples du mot refrigerium dans Jes inscriptions primi tires des catacombes, yoït encore Bull, di arch, ctist., 1877, p. 30 etsuiT.; 1886, p. 128-130.

(4) Voir cependant, sur le récit de Perpétue et les conclusions qu'il est possible d'en tirer, les réserves faires par Mgr de Waal, Die leidende Dinocrateji in der Vision der heil. Perpétua, dans Rômische Quartalschrift, 1903, n* 4, p. 239-247.

séduire ; il s'arrachait les cheveux, se jetait à terre, c( prononçait des paroles à émouvoir toute créature (1), » et se retirait en proie au désespoir. « Que de compassion m'inspirait sa triste vieillesse! » s'écrie Perpétue (2). Cependant, soutenue par sa foi, elle triomphait des larmes de son père, comme elle avait triomphé déjà des sourires de son enfant. Un écrivain moderne s'en est indigné. <( Historien des faits humains, dit-il, je dois, dansla sainte, voir aussila femme qui brave publiquement les lois de son pays, et montrer la mère abandonnant l'enfant qu'elle nourrissait de son lait, la fille exposant son vieux père à tous les affronts... Il faut bien le dire, cette jeune femme, qui allait à la mort en marchant sur le cœur de tous les siens, est un héros d'une nature particulière. Elle mourait pour elle-même, afin de vivre éternellement ; les vrais héros meurent pour les autres (3)... » Ou ces paroles ne veulent rien dire, ou elles signifient que, placé entre le devoir de confesser sa foi et la crainte de contrister ceux qu'il aime, « le vrai héros » doit repousser le devoir, pour écouter la voix des affections humaines. C'est la mort de tout héroïsme, de tout dévouement à une idée ou à une cause, la justification de tous les reniements et de toutes les lâchetés.

L'Ame de Perpétue et de ses compagnons était montée à un ton plus haut. Leurs pensées volaient

(1) Dicere tanta verba, qa» morerent uniTeream creataram. Ruinart, p. 90.

(2) Ego dolebam pro infelici aenecta ejus. Ibid.

(3) Doroy, Histoire des Romains, t. VI, 1883, p. 226, 227.

vers ce dernier combat, où ils allaient avoir besoin de tout leur courage. La nuit, des songes héroïques visitaient leur sommeil, Perpétue se voyait changée en homme, ointe d*huile comme un athlète, et luttant dans Tamphithé&tre, sous les regards du laniste, contre un Egpytien d^un aspect horrible : elle remportait la victoire, recevait du laniste (1) un rameau d'or (2), et sortait par la porte des vivants (3). Saturas, lui, se voyait, après le triomphe, reçu avec ses compagnons dans un jardin lumineux, plein de fleurs et de grands rosiers qu'une douce brise effeuillait sans cesse : des anges les amenaient près du Sauveur, qui leur donnait le baiser de paix. Puis, sa pensée se reportant vers les dissensions qui affligeaient alors rÉglise de Carthage, il vit Tévêque Optât et le prêtre Aspasius se jeter aux pieds des martys et leur demander d'apaiser la querelle élevée entre eux. Les anges intervenaient alors assez rudement, et renvoyûent Tévèque corriger son peuple, dont la turbulence était souvent scandaleuse, et qui sortait de l'église aussi agité que les païens sortaient du cirque.

(1) Snr le laniste, voir Soétone, Julius Cxsar, 26; Cicero, Pro Roscio Amerino, 40; JuTénal, VI, 216; XI, 8.

(2) Cf. Sttétone, Caligula, 32 ; Cicéron, Pro Roscio Amerino, 6 : plarimaiiim ptlmarom gladiator.

(3) Per portam SanaTiTariain. Rainart,p. 91. La porte par où étaient emportés les gladiateurs morts on mourants s'appelait la porta Libiti' nentis. La porte par où sortaient les victorieux n'avait point de nom ptrUculier, mais le peuple lui donnait l'appellation que rappelle sainte Perpétue. Cf. Marquardt, Rômische Stnatsverwaltung, t. III, p. 541, note 4.

126 LA PERSÉCirriON DE SEPTIME SÉVKRB.

Pendant que la porte du paradis semblait se refermer sur Févèque et le prêtre qui n'avaient pas f^t la paix, les martyrs y goûtaient une joie divine, « et se nourrissaient d*une odeur inénarrable. » Saturasse réveilla de ce rêve, tout joyeux.

J*ai déjà fait ressortir la conformité des visions ou des songes racontés dans la Passion de Perpétue avec les symboles adoptés par Tart chrétien des premiers siècles. Saturas voit le paradis comme un jardin planté de grands rosiers; dans les fresques des catacombes, et même sur leurs pierres sépulcrales, des feuillages, des arbres, et surtout des roses, sont souvent représentés (1) : une peinture de la catacombe de sainte Soter montre cinq chrétiens reçus dans le paradis, c'est-àdire dans un lieu plein de rameaux verts, de fontaines jaillissantes, de beaux oiseaux, de fruits et de fleurs : le pinceau de l'artiste y a semé partout des roses (2). La vision plus singulière de Perpétue changée en athlète et luttant dans l'amphithéâtre a laissé ellemême une trace dans l'art chrétien. M. de Rossi reproduit un seau de plomb trouvé en 1867, près de Tunis, c'est-à-dire dans le pays même de sainte Perpétue. Sur les flancs de ce vase sont moulées en relief des figures qui semblent faire allusion à ces récits : une femme en prière, une Victoire, un gladiateur tenant à la main une couronne, le bon Pasteur, des palmiers chargés de fruits. « Le gladiateur victorieux

H) Mtrtigny, Dict. des ont. cAre7., art. Paradis, p. 574-576. {2\ De Koi8i, Roma soUerranea, t. III, pi. I-II.

placé à la droite du bon Pasteur dans le paradis, c'est, dit M. de Rossi, la personnification de TAme chrétienne, qui, après le combat et la victoire, a obtenu l'immortelle couronne. Mais on peut être surpris de voir un saint représenté dans le ciel, à la droite du Christ, d'une manière si étrangère aux formes hiératiques et si peu convenable. Est-ce une licence, une audace de Tartiste, qui pour décorer le seau en marqua la superficie d'empreintes demandées à des types sacrés et profanes ; ou fut-il guidé dans cette composition par quelque raison particulière, peut-être même par l'imitation d'exemples faisant autorité? La patrie du monument me suggère la raison spéciale de ce rapprochement du gladiateur et du bon Pasteur. Perpétue, martyre très célèbre, ornement de rÉglise d'Afrique, écrivit de ses mains les visions qu^elle eut dans sa prison, annonçant par des images allégoriques son prochain martyre et la récompense qui l'attendait. Il lui sembla être changée en athlète, et combattre dans l'amphithéâtre avec un Éthiopien difforme, qui fut par elle terrassé et foulé aux pieds ; l'agonothète lui donna la récompense promise. Dans une autre extase Perpétue fut accueiUie par le divin Pasteur dans le jardin céleste. La fusion de ces visions allégoriques a fait imaginer le groupe du gladiateur avec le bon Pasteur près de l'arbre de vie. Il est vrai que la martyre se vit changée en athlète, et non en gladiateur; mais cela n'altère point essentiellement l'image métaphorique; et peut-être la décence fit-elle adopter celle du gladiateur, pour n'avoir pas à re-

présenter la nudité de Tathiète. Perpétue elle-même, bien que décrivant un combat pancrastique, non un combat de gladiateurs, dit que le prix lui fut remis par le laniste, c'est-à-dire par le maître des gladiateurs (1).»

Avec le récit de la vision de Saturas se termine la partie de la Passion qui a la forme de mémoires personnels : le reste est l'œuvre d'un simple témoin.

Pendant que Perpétue et Saturas étaient visités par de grandioses ou gracieuses images, Secundulus mourait en prison, et leur humble compagne Félicité traversait une pénible épreuve. Elle était grosse de huit mois. A mesure que le jour du supplice approchait, la jeune esclave se désolait à la pensée que ses amis souffriraient sans elle : car la loi défendait l'exécution d'une femme enceinte (2) . Les autres s'afUgeaicnt de la laisser en arrière. Trois jours avant la date fixée pour le combat, tous se mirent en prière. Aussitôt après, les douleurs la prirent. Comme elle poussait des gémissements, un des geôliers lui dit : « Si tu ne

(1) Bullettino diareheologia crisliana^ 1867, p. 63, et planche tirée hors texte. — On a décou?ert, en 1879, dans la catacombe de satot SébasUen^ une fresque représentant, au milieu, le bon Pasteur; à gauche, une femme en prière; à droite, un athlète nu, tenant un bâton ou unjarelot. M. Marucchi (Di un ipogeo recentemente scoperto nelcimitero diS, 5e&(u/iano, Rome, 1879, et art. iCantp/; dans Kraus, Real Encyckl. dtr chnstL Alterth., t. II, p. 90-91)¥Oit dans celle représentation une allusion aux Actes de sainte Perpétue

(2) Prttgnantis muUeris consumendœ damnaUe pœna dllTertur, quoad pariât. Ego quidem, et ne quœstio de ea habeatur, scio obser- ▼ari, quamdiu prœgnans est. Ulpien , au Digeste, XL VIII, xix, 3. — Cf. Acta SS. Agapes, Chioniœ, Irenes, 3, dans Ruinart, p. 423.

peux en ce moment supporter la souffrance, que serace en face des bêtes, contemptrice des dieux? — Aujourd'hui, répondit la martyre, je souffre mes douleurs; mais alors il y en aura un autre en moi qui souffrira pour moi, parce que moi aussi je soufirirai pour lui. » Félicité mit au monde une fille : une sœur, c'est-à-dire une chrétienne, l'adopta.

Un des caractères de ces martyrs, c'est une bonne humeur intrépide. Malgré ses tristesses, Perpétue a le sourire sur les lèvres. Il semble que, en vraie Africaine, elle ne recule môme pas devant les jeux de mots (1). Qui donc a vu dans ce groupe de martyrs « des chrétiens au cou raide, intraitables et intransigeants,... professant une religion sombre, fanatique, antisociale (2)? » Vivante, dit Perpétue, j'ai toujours été gaie; je serai plus gaie encore dans l'autre vie (3). Voici la note vraie. Certes, ces martyrs qui savent rire, savent aussi lancer la raillerie à leurs adversaires ; ils n'hésitent pas à se faire respecter, et usent volontiers d'un mot piquant pour obtenir justice ou égards. Ce n'est pas moi qui les blÀmerai : je déteste le sombre sectaire, je n'aime pas la victime (jui se venge par rinsulte, mais j'admire l'innocent qui regarde fièrement ses bourreaux ou ses juges, et finit par leur faire baisser les yeux. Un jour que les geôliers se montraient durs envers les martyrs, les privant de voir

(1) Voir pla« haut, p. 117.

(2) Aube, les Chrétiens dans l'Empire romain, p. 246, 25S, 275. (3} Ut quomodo in carne hilaris fui, hilarior sum et hic modo.

Ruinait, p. 92.