CHAP. I". — L'HISTOIRE IRANIENNE ET SES SOURCES

que son tempérament a troubles, que ses habitudes ont dérangés, que ses préventions ont obscurcis. Quoi qu'il en ait, et souvent sans le croire, il regarde avec une intention bien arrêtée de voir telle chose et non telle autre, qui cependant est tout aussi bien devant lui.

Tite-Live n'a qu'une vision, la grandeur romaine; il méprise ce qui pourrait contredire chez lui cetle conviction. Si par hasard, à côté des grandes idées et des vertus superbes , il aperçoit les grands vices et les misères d'une société brutale, il se refuse à en calculer la somme, et sauve, bon gré mal gré, la magnificence de ses tableaux. Il fait mention des taches, mais comme d'accidents, et l'ensemble de son panégyrique ne veut pas en être altéré. Tacite se garderait bien de montrer en opposition aux horreurs de la cour impériale le trait atténuant de ces temps nouveaux. Il ne dit rien de l'adoucissement des mœurs dans la masse des populations, de l'administration plus régulière, partant moins oppressive, de l'instinct religieux plus approfondi , rêvant quelque chose de supérieur à l'observation pointilleuse des rituels; il ne veut accorder au christianisme naissant qu'un regard de réprobation et de haine ; soupant chez les consuls, faisant de la littérature avec les Pline, enveloppé dans toutes les élégances, n'ayant entrevu qu'au passage des livres les bœufs, les charrues, les fumiers de Gaton et les boucliers mamertins , il joue au Romain antique; c'est un idéal dont il hausse son cœur; mais ce n'estpas faire de l'histoire, autant du moins qu'il le suppose.

A des époques moins éloignées de nous et au sein de nos pays même , nous trouvons que des causes semblables amènent de pareils effets. Aux premières périodes du moyen âge, l'ascétisme des cloîtres rend les historiens religieux outrageusement sévères aux ambitions terrestres. Les hommes d'Etat, les gens de guerre, leur semblent de

pauvres égarés donnant des soins à des intérêts sans valeur, et qui feraient mieux de n'écouter que la voix suprême de la solitude. Les affaires du monde sont mesquines et misérables, nourricières de mauvaises passions, et comme il est bon et méritoire de le prouver, les pieux annalistes s'attacbent complaisamment à noircir des plus tristes couleurs ce qui ne s'est pas accompli dans les cloîtres. Dénifftant cette société qui se forme et aveugles pour ses mérites , ils ont forgé les armes cruelles dont les écrivains du dernier siècle ont meurtri la mémoire des chevaliers. Ainsi les pages d'Orderic Vital ne sont pas moins partiales que celles du gendre d'Agrippa. Plus tard, on a vu les simples chroiii(iueurs , bonnes gens, uniquement occupés à regarder à leurs pieds, ne se proposer comme sujets de leurs livres que l'éloge des belles récoltes, l'apparition des météores , les ravages des grandes pluies et des inondations, ou encore, avec un plaisir non dissimulé, les dépenses notables faites à l'entrée des personnages illustres dans leurs villes. Ceux-là ont eu maintes occasions de se tromper sur les dates, d'exagérer les événements; ils ont observé des scpu^lettes et non des êtres vivants; ils ont fait plus que de se méprendre, ils n'ont pas vu.

L'inconvénient le plus saisissant de ce procédé , car bien qu'avec des formes différentes c'est toujours le résultat d'un môme genre de conception , consiste à laisser perdre dans l'oubli beaucoup de faits que des appréciations exactes de l'ensemble auraient pu seules conserver et qu'il importerait fort de connaître. On a un plan, et ce qui en sort, traité comme non avenu , retombe dans le néant et ne laisse nulle trace. Dès lors on est en droit de dire, sans injustice, que les historiens contribuent au moins autant à mutiler, à défigurer, à ruiner les annales humaines, que les archéologues et les savants, sous prétexte d'étude et d'amour de l'art , réussissent à mutiler et à détruire plus

CHAP. pr. — L'HISTOIRE IRA^'1ENNE ET SES SOURCES. 245

de monuments que des siècles d'abandon n'en auraient entamé. ^Ge qui s'appelle historien , et qui e'crit pour prouver, laisse ce qu'il prouve dévorer ce qui démontrait le contraire ; celui qui écrit pour raconter rejette ce qui trouble la beauté, la force, la grandeur ou la douceur de son récit; il n'hésite pas, s'il le fout, à faire gagner h Pompée la bataille de Pharsale ; celui qui écrit pour être vrai et qui confond l'idée du vrai tantôt avec celle du possible , tantôt avec celle du digne ou du convenable , se fait un mérite de repousser comme fable ce qu'il comprend mal ou ce qui le scandalise.

L'homme ne ment pas. Il ne cherche pas volontairement, sciemment, à travestir les faits. Mais il s'abuse aisément sur leur caractère , sur leur nature, sur leur portée, et il introduit ainsi cet élément réfractaire que ni les écrivains philosophes, ni même les conteurs, ni même les chroniqueurs , ne réussissent à dompter. L'homme s'abuse encore sur l'enchaînement de ces mêmes faits que déjà il juge si médiocrement ; il méconnaît leurs rapports , leurs liens généalogiques ; du fils il fait le père, et du frère la sœur. Il oubhe la date de leur naissance, et la transpose; il ignore leur nationalité, et ce qui s'est passé en Chine il le met sans malice au Japon. Si Masséna fait une réponse frappante , avant peu d'années la mémoire publique l'aura attribuée h Soult ou à Junot, d'où elle deviendra plus tard l'honneur de quelque général d'Afrique ; et s'il s'agit d'une époque extrêmement reculée, les proportions s'exagèrent d'une telle manière que des hommes grands et forts deviennent des géants , des esprits subtils des enchanteurs, des cavaliers hardis des centaures, des rois des dieux, et autres transformations semblables. Qu'on vienne ensuite à examiner avec scrupule les affirmations de ce genre, on les rejette en les qualifiant d'inepties ; on tombe dans la banalité, qui se tire d'affaire en dénonçant l'im-

posture des pontifes, la perfidie des hommes d'État, les folles imaginations des poètes; à un degré d'examen plus élevé, on se perd dans les steppes de l'évhemérisme; on raconte mal , on reproduit imparfaitement , sous prétexte de placer les choses dans leur jour vérital)le, qui n'est autre que celui de la lampe dont le critique a composé d'avance la lumière, et par ces voies diverses on arrive à des résultats dissemhlahles sans doute , mais en définitive également faux, trompeurs, destinés h être reconnus pour tels dans un temps donné, et qui font comprendre pourquoi on a pu dire avec vérité que l'histoire se refait tous les cinquante ans fort différente de ce qu'elle était d'ahord. Aujourd'hui nous sommes si bien convertis à cette évidence, que personne ne s'accorde plus sur le véritable sens, pas même sur les événements, encore bien moins sur les personnages de la Grèce, de Rome, du moyen âge, de l'Orient, des temps modernes. Il est certain que Bouiainvilliers a été un penseur trop systématiquement inexact en invectivant pour la noblesse ; mais Augustin Thierry , de son côté , en voyant matière à pamphlet dans l'héroïsme normand conquérant de l'Angleterre, n'a produit que des plaidoyers en faveur du tiers état.

Au-dessus de cette confusion générale des notions et des systèmes, une œuvre bien célèbre et fort ancienne survit toujours. Elle échappe mieux que ce qu'on a fait depuis à tout reproche, et se maintenant par cette cause, non moins que par son antiquité, sur une sorte de piédestal, elle sert h montrer, du moins en partie, ce que l'on doit faire et les moyens à choisir pour composer, pour conserver, autant que cela est possible à l'homme, un portrait quelque peu sincère et ressemblant d'une époque, d'un pays ou d'une civilisation. Cette œuvre, née de circonstances assez particulières et très-favorables à sa production, n'a pas été certainement la seule du même genre.

CHAP. I". — L'HISTOIRE IRANIENiNE ET SES SOURCES. 2k7

mais elle reste, et les autres ont péri. Je veux parler des « Muses » d 'Hérodote.

L'auteur était un Grec, mais un Grec d'Ionie. Rien ne le renfermait dans le cercle étroit des idées où le devoir patriotique parquait les citoyens des petites villes de l'Hellade. Il connaissait sans doute la distinction entre Grec et Barbare ; mais la seconde de ces qualifications indiquait surtout pour lui un étranger, et dans sa conscience il ne la trouvait pas injurieuse. Il ne s'étonnait pas, il ne s'indignait pas à la pensée qu'on pût trouver en ÉgypLe , chez les Perses , chez les Scythes , chez les Éthiopiens , même au delà de l'Imaûs , des sciences, des arts, des dogmes vénérables, des mœurs dignes d'être admirées, des vertus valant qu'on les enviât. Placé par la grandeur de sa naissance dans la familiarité des affaires, habitué par les révolutions à savoir que l'art du gouvernement ne se contente pas d'une seule forme, instruit par l'exil à réfléchir sur les débilités aussi bien que sur les violences des partis, et, par-dessus tout, doué d'une âme assez forte et d'une intelhgence assez fine pour élaborer ses expériences en matière solide et précieuse, le voyageur d'Halicarnasse était armé comme il le fallait et traversa avec la dipTiité d'un témoin compétent le vaste théâtre qui lui fut ouvert , et dont il reproduisit les peintures dans des pages que le monde ne cessera jamais d'admirer.

Les vainqueurs de Marathon et de Platée l'intéressaient sans doute en première ligne. Il écrivait surtout pour leurs fils. Mais les colonies grecques de l'Asie ne lui tenaient guère moins à cœur; il leur appartenait par la naissance, et comme la plupart de celles-ci vivaient sous la loi des Perses, soit à titre d'alliées, soit à titre de sujettes ou de protégées, que dans les guerres médiques elles avaient , bon gré mal gré, avec plus ou moins d'énergie, défendu des drapeaux dont leur vanité nationale leur faisait chérir

l'abaissement; comme beaucoup de choses étaient à apprécier, à ménager, à reconnaître, à mettre au jour (dans un jour parfois douteux) au sein d'une situation si complexe, il se trouva que l'ouvrage d'Hérodote ne pouvait pas être un simple chant de triomplie, ni un panégyrique déclamé très-haut à l'adresse dun vainqueur. En dehors de ce thème principal , il restait beaucoup de griefs mutuels à indiquer, beaucoup de situations fausses à justifier; de là sortit cette exposition superbe, peinte de couleurs si diverses, qui, partant de la guerre de Troie et de l'enlèvement d'Hélène , conduit jusqu'à la victoire définitive des Athéniens, en recueillant sur la route tout ce qu'il était possible de savoir de l'univers d'alors; car les Grecs tenaient à l'occident de l'Europe, les colonies de l'Euxin ne vivaient que du commerce de la Scythie, et l'immense monarchie des Achéménides étendait ses longs bras aussi bien jusqu'à l'Inde que, par les relations de ses annexes, par delà Galpé et Abyla.

Qu'Hérodote eut été un des fils de l'Attique, issu d'une race d'Eupatrides pleine des traditions d'Harmodius, son œuvre aurait nécessairement perdu en étendue , en caractère, en profondeur. Nous eussions été mieux initiés aux causes de la haine vouée par tout citoyen à la mémoire d'Hipparque. Nous eussions connu le détail et le menu des intrigues du tyran avec les satrapes. Des opinions colères sur la conduite des rois de la Macédoine et des Thessalieus , des insinuations perfides contre les Spartiates, l'exposé des fluctuations de l'Agora, un parti pris pour ou contre Thémistocle, en un mot une image ajiticipée de la manière de Thucydide, voilà ce que nous aurions eu , et avec plus de sentiment politique et infiniment moins d'appréciation purement humaine. L'auteur, principalement intéressé par les choses d'Etat, leurs déve-