CHAP. I". — L'HISTOIRE IRANIENINE ET SES SOURCES

loppements, leurs sources, leurs fins, se serait gardé de nous dire comment les Perses s'habillaient, comment les Indiens se nourrissaient, ce que savaient les prêtres de l'Egypte ; il se serait interdit de nous rapporter les fables, il nous aurait privés de la représentation si vive des existences de tant de peuples ; nous posséderions un mémoire de plus sur des combinaisons d'intérêts locaux que leur nature même rend toujours à peu près semblables dans tous les temps et dans tous les lieux ; nous eussions perdu le plus complet peut-être des documents qui ont pu jusqu'ici aider l'homme à retrouver l'homme dans le passé.

Hérodote n'est pas un écrivain sans délaut, assurément, il n'en existe pas de tels. Je viens de le témoigner déjà: il était moins spécial que Thucydide. Plùt au ciel qu'il eût été p'us crédule et^lus superstitieux encore qu'on ne le lui a reproché, il nous eût raconté plus de mythes, fait connaître plus de croyances. Il avait la déduction courte, défaut commun des anciennes générations ; mais, ceci avoué, il a possédé cette qualité suprême, don des poètes et des philosophes, si rare chez les historiens, que rien de ce qui est humain ne l'a laissé froid. Il s'est peu occupé des théories, des doctrines, des faits généraux, et il a eu tort ; mais avec raison il leur a préféré la connaissance , l'étude , l'exposition de l'homme même , sous quelque climat, ou loi, ou nationalité qu'il l'ait rencontré. Il adûà cette poignante sympathie pour l'individu, soit Grec, soit Barbare, d'apprendre à estimer, d'aimer à rassembler un nombre d'indices épars que leur nature un peu fantasque, souvent frivole d'apparence, eût certainement fait mépriser par les annalistes que l'on considère comme les plus corrects, les plus vraiment sérieux; mais chaque jour nous apprenons à revenir sur de pareils dédains.

Hérodote est un Asiatique. Il l'est plus qu'il n'est Grec, Gomme tel il aime les détails. La vérité absolue l'attache

moins que l'intérêt du récit. La vérité, si l'on pouvait la dégager, si l'on pouvait être sur de la tenir, de la reconnaître, de la présenter telle qu'elle est, comme elle est, aussi grande qu'elle est, ferait l'histoire à elle seule, et devant son rayonnement il n'y aurait besoin ni d'art ni de mérite pour captiver l'attention. Mais c'est précisément elle qui ne s'atteint, qui ne se saisit, qui ne s'embrasse pas. Je l'ai assez dit. On se voit donc obligé de tendre péniblement vers elle par bien des moyens différents, et sans y songer peut-être, et peut-être uniquement parce qu'il y songeait moins, Hérodote a découvert la ressource qui en procure et en fixe la partie la plus notable, la plus indispensable.

Un fait existe de deux manières , et en lui-même et par limpression qu'il produit, ce qui amène la façon dont il est jugé. Si je ne puis m'emparer tout à fait de son corps, je puis le plus souvent appréhender telles de ses projections ou l'ensemble même des projections, qui me permet de conclure assez bien à ce que le fait a été ; et si , par un malheur, je ne réussis pas non plus à percevoir une réfraction bien claire de la réalité, il me restera encore l'opinion exprimée, soit par les contemporains, soiL par telle des générations suivantes , sur ce fait échappé sans remède à mon appréciation directe. Par là j'aurai toujours de l'histoire, par là j'aurai toujours une vérité ; je connaîtrai la nature d'idées d'une des générations dont je parle , sa façon de déterminer les actes contemporains ou antérieurs; je contemplerai son esprit, je me trouverai en droit d'avoir un avis sur son tempérament.

Lorsque François 1" est fait prisonnier à Pavie , on raconte dans tout le royaume qu'il a prononcé cette parole : « Tout est perdu, fors l'honneur! » La critique, plus tard, décovivre qu'il n'a rien dit de pareil, qu'il a dit tout le contraire ou l'a écrit. Un homme placé dans une

CHAP. pr. — L'HISTOIRE IRANIENNE ET SES SOURCES. 251

situation critique et dont l'esprit cruellement ballotté monte #t descend sous l'action de passions contraires, peut aisément se démentir dans l'espace d'une heure. Mais de ce que la nation entière, à la nouvelle d'un désastre qui la frappait à l'endroit le plus sensible du cœur , trouvait pour formuler son impression dominante ce mot qu'elle prétait à son souverain, à son représentant, à l'être dans lequel elle s'incarnait, il résulte certainement que le sentiment exprimé de la sorte a un caractère parfaitement, complètement historique, et aussi vrai que s' ' était absolument incontestable que François I" eût dit le mot qu'on lui a prêté. S'il ne l'a pas dit, tant pis pour le prince, et d'autant plus tant })is que tout le monde l'a répété à sa place, croyant qu'il l'avait dit, parce qu'au point de vue des idées d'alors, pour être de son époque et de son pays, il le devait faire. Si donc un historien, doutant des circonstances matérielles de l'anecdote, la supprime, il a toit : il mutile le portrait du temps dont il s'occupe ; il est peut-être positivement vrai, certainement il est moralement faux. C'est en évitant un tort si grave qu'Hérodote a enre('istré beaucoup de légendes peu probables, mais que l'opinion du milieu dans lequel il les recueillait tenait pour authentiques. Cette opinion, ce milieu, n'avaient pas d'autre façon de représenter des réalités obscurcies qui pourtant avaient existé dans une forme quelconque. Il faut donc louer l'historien de n'avoir pas épilogue sur la possibilité ou l'impossibilité de la tradition. Grâce à sa candeur, il a sauvé trois choses : la mémoire d'un fait quelconque devenu trop fruste pour être bien reconnu, et, toutefois, certain ; puis l'impression produite par ce fait, qui , telle quelle, avait conservé de lui une image; en dernier lieu, la façon dont les peuples avaient conçu, formé et coloré cette image , ce qui permettait de conclure sur leur propre tempérament.

Hérodote était Asiatique. C'est en cette qualité qu'il introduit très-bien à l'étude des annalistes asiatiques. Ceux-ci n'ont pas les mêmes conditions de style que lui ; ils n'ont pas, du moins pour la pluj)art, le vif sentiment de la vie et de la réalité supérieure qui fait la meilleure partie de son charme ; cependant, ils possèdent l'essence précieuse de ce qu'on peut appeler sa manière : j'entends son absolu désintéressement dans les faits qu'il rapporte et dont le princij)al mérite à ses yeux est d'avoir été vus par lui , lus par lui , ou à lui racontés dans ses voyafjes. Quant à la valeur intrinsèque de ces faits, i' n'en décide que faiblement; croyant tout, il ne se passionne fjiïère, et c'est précisément ainsi que se présentent les meilleurs narrateurs orientaux. Ce qu'on leur donne leur plait, les amuse extrêmement, et ils le livrent. Leur bonne volonté de le rendre tel qu'ils l'ont reçu est si grande, que d'ordinaire ils n'hésitent pas à enre^jistrer les différentes versions d'un même événement , quelque diver^jfentes qu'elles paraissent, et leur critique est satisfaite quand ils ont terminé un exposé de contradictions flajjrantes devant lequel l'esprit du lecteur reste perplexe , par la considération décisive qu'après tout, Dieu n'ijjnore de rien.

Une telle méthode a l'immense avantage d'accepter pour incontestable la débilité fondamentale des témoignages humains et de conserver, en conséquence, beaucoup de versions que des esprits systématiques (ce sont les plus réellement crédules) auraient pris soin de laisser perdre comme ne cadrant pas avec les modes de leur conception. C'est en procédant de la sorte que les écrivains d'histoires qui ont composé en Asie d'immenses recueils de traditions ont emmagasiné sans choix, sans préférence, sans répugnance, la collection entière des épaves que le cours des temps a pu charrier jusqu'à eux. Si l'on considère ce que le système opposé nous a fait perdre en

ClIAP. pr. — L'HISTOIRE IRANIENNE ET SES SOURCES. 253

OccideYit, afin de servir des théories dont aucune ne doit paraître désormais moins défectueuse que l'autre, on se sent disposé à payer de reconnaissance tant d'innocents compilateurs pour la bonne foi avec laquelle ils nous livrent des éléments dont nous sommes maîtres de faire ensuite ce qui nous conviendra le mieux.

Je viens de prononcer le mot « compilation » . Il ne faudrait cependant pas l'entendre dans le sens peu favorable qu'on attribue d'ordinaire aux œuvres rabaissées par ce titre. Les grandes histoires orientales sont aussi des monuments de l'art. L'art préside partout à leur construction et entre dans leurs détails les plus minimes. Ceux qui ont exécuté ces ouvrages étaient des hommes d'un mérite éminent dont le point de vue, pour être différent du nôtre, n'en est pas plus dépouillé des qualités inhérentes à tout travail supérieur de l'esprit.

Le plan sur lequel ces vastes tableaux sont conçus est uniforme ; il est consacré f)ar l'usage des siècles, et je tiens pour assuré qu'à Ninive, à Babylone et à Suse, on a compris et écrit l'histoire d'après des données analogues. L'auteur expose en premier lieu la création du monde, raconte la vie des prophètes, arrive à Mahomet, et ainsi se trouve complété le cycle de ce qui est antérieur, au moins quant au principe, aux différentes manifestations de la vie des peuples. La religion, née avant tout, précède tout. Ensuite viennent les annales de la Perse, qui ont leurs racines dans les premiers âges du monde et indicjuent le centre auquel tout se rallie. A mesure que les événements l'exigent, les Juifs, les Grecs, les Romains, les Francs ou Européens apparaissent sur la scène, et dans leurs rapports avec l'empire d'Iran ; on chemine ainsi jusqu'aux temps modernes où ces mêmes Francs, d'abord assez vaguement dessinés, prennent des formes plus précises et deviennent les Anglais, les Russes, les Français, mais

tous se rattachant à Sem par Ésaù. Vers la fin du livre, l'histoire perd le ton narratif pour prendre les allures circonspectes , cérémonieuses et adulatrices du panégyrique. Il s'a"it du souverain vivant, et on ne saurait en parler d'autre manière. Mais ce costume pompeux dont on le revêt lui est retiré aussitôt qu'il est mort, et passe à son successeur. De sorte que la flatterie ne trouhle pas autant la mémoire des choses qu'on pourrait le supposer , son influence n'étant que temporaire. Telle est l'histoire orientale sous les mains des auteurs spéciaux. Ces créations {jénéralement très-volumineuses se recommandent aux amateurs des beautés littéraires par un emploi illimité des artifices et des fleuis du style, de tous les charmes de la )hétori(pie et du piquant de la poésie didactique et morale. Mais, en outre, lues avec attention et dans leur ensemhle, on y trouve un sentiment plus élevé et plus j)hilosophi(]uc que les critiques européens n'ont été disposés à l'admettre jusqu'ici. Tout en leur rendant cette justice nécessaire, j'avouerai ])ourtant que ce ne sont pas les sources uniques où l'on doive j)uiser pour retrouver les traces du passé. Les chroniques provinciales, plus modestes, me paraissent de valeur j)lus grande lorsqu'il s'agit de goûter la saveur de faits caractéristiques et de retrouver des détails perdus.

Une préoccupation moins raffinée de la forme, un goût moins envahissant pour le beau langage, laissent les auteurs de ces livres topiques plus libres de réunir des curiosités. La pente à glorifier une contrée en conservant avec toute la minutie possible le souvenir des faits qui s'y sont accomplis ou des grands hommes qui y ont vécu, rend l'écrivain particulièrement attentif à ne rien laisser inaperçu. Non-seulement il prend tout ce qui entre dans son cadre , bien que déjà contenu dans les histoires générales, il y ajoute ce que les documents locaux et la tradition