LES SOCIÉTÉS CHANTANTES

En France , on a toujours chanté , et l'on chantera toujours , parce que le caractère distinctif de la nation est la gaîté, qui va trop souvent jusqu'à l'insouciance.

La chanson rend meilleur, elle dispose à la bonté, à l'indulgence; il est rare que l'iiomme qui chante pense à mal faire. Un magistrat , enlevé trop tôt au barreau et aux lettres , Frédéric Bourguignon , a dit dans un fort joli couplet :

Le penchant Du chant Jamais du méchant N'a calme l'insomnie; Avec nos accords, Le cri du remords N'est pas en iKirniunie.

En traçant cette notice , je n'ai pas la prétention de faire ce qu'on appelle une histoire raisonnée de la chanson ; cela demanderait des développements et un travail qui ne pourraient trouver place dans ce livre.

Je laisse à des talents d'un ordre plus élevé , à des plumes plus exercées que la mienne , le soin de fouiller les vieilles chroniques, de prendre la chanson à son berceau , depuis le guerrier scalde , qui s'écriait sur le champ de bataille : Corbeaux , voici votre pâture } nos ennemis sont morts : remerciez-moi , venez , voici votre pâture! ., jusqu'aux soldats de la république, qui chantaient, pieds nus et mourant de faim : T^eillons un salut de l'empire, sans se douter que l'empire allait bientôt dévorer la république.

Voulant ne m'occuper que de l'influence de la chanson dans les temps modernes , je ne parlerai pas des anciens cantiques ; le plus connu , comme le plus ridicule, est celui que le peuple chantait tous les ans à la fête de l'àne, car l'àne avait sa fête chez nous.

Je ne parlerai pas non plus dOlivier Bnsseliu,

ce père du vaudeville. Je nommerai, pour mémoire seulement, Gauthier Garguille, comédien du treizième siècle; Guillaume Michel, audiencier à Paris ; le Sa^'oyavd, qui chantait à la suite d'un marchand d'orviétan, et dont Boileau a dit, en parlant des poésies de Neuf-Germain et de La Serre :

Et dans uu coin lek'gtit's à rc'carl, Servir de second tome aux aiis du Savoyard.

Je pourrais parler des fameux Noëls Bourguignons, du sieur de La Monnaie, receveur des tailles de Dijon, ainsi que d'une foule de chansonniers de la même époque , et d'autres qui leur sont antérieurs.

De tout temps le peuple a été moqueur. N'était-il pas le même qu'aujourd'hui , quand il allait sous le balcon de Charles A II que , par dérision , il appelait le roi de Bourges , et qu'il chantait à ce dauphin qui oubliait dans les bras d'Agnès Sorel que les Anglais étaient les maîtres des deux tiers de la France :

Mes amis, que restc-t-il A ce dauphin si gentil ?

Orléans, Baugency, Notre-Damc-dc-Cic'iy,

Vendôme . . . , Vendôme î . . .

Plus tard vinrent les chansons sur la Ligue , sur la Fronde ; les Richelieu , les Mazarin ne furent pas épargnes : on appelait Mazaiinadcs les chansons qui frappaient sur ce ministre. Le nombre seul de ces dernières fournirait des volumes.

On voit qu'd y a longtemps que le peuple chansonne les excellences; n'est qu'il chantait tout bas, et qu'aujourd'hui il chante tout haul : c'est toujours cela de gagné ; il a payé ce droit assez cher pour qu'on ne le lui conteste plus.

Le Français chante dans les revers comme dans les succès, dans l'opidcnce comme dans la misère , à la table d'un marchand de la rue Saint-Denis comme à celle d'un banquier de la Chaussée d'Antin , avec du vin de Bourgogne comme avec du vin d'Argeuteuil, dans les fers

coinine en liberté ; il chante même sur les degrés de l'échafaud.

Depuis plus de deux cents ans, il existe en France des sociétés chantantes. Sous la Ligue , sous la Fronde , sous la Régence , pendant nos troubles révolutionnaires, sous l'Empire , sous la Restauration , même après la Révolution de Juillet , ou a chanté avec plus ou moins d'esprit, avec plus ou moins de liberté.

En tête des chansonniers, nous sommes fiers de placer des rois, des princes, des grands seigneurs, voire même des curés et des chanoines.

Henri IV chantait Gabrielle, François 1" la belle Féronnière ; le bon roi René clianlait le vin de Provence , le Régent ses amours licencieuses ; le cardinal de Bcrnis sacrifiait aux Grâces dans des couplets que l'on dirait avoir été dictés par elles; Rabelais,., ce fou qui était si sage, ou ce sage qui était si fou..., chantait plus souvent à table que dans son église de Meudon ; le victorin Santeuil ne se bornait pas à célébrer les louanges du Seigneur, il en festoyait aussi la vigne. Louis X^ III, de nos jours, II 17

fitdesvers et des chansons. Enfin, Bonapartel... Bonaparte I.... l'iionime de bronze.., l'homme de fer.., l'homme complet.., l'homme le moins chantant du monde, avait, dit-on, pour refrain favori lorsqu'il se mettait en campagne :

Malbrong,li s'en va-t-en guerre î

Les charmants dîners du Temple, immortalisés parChaulieu, firent éclore une foule de jolies chansons qui n'ont pas vieilli. Les explorateurs du vieux Paris, ceux qui se font gloire de savoir leur Didaïuc sur le bout du doigt, ^ous montrent encore aujourd'hui , au carrefour de Bussy, la place où était le cabaret du fameux Landelle, qui réunissait chez lui les Collé, les Gallet, les Panard, les Crébillon, et où quelques grands seigneurs sollicitaient, chapeau bas, la faveur de se glisser incognito; car, lorsqu'il s'agit de leurs intérêts ou de leurs plaisirs , les grands seigneurs se font volontiers courtisans , valets même.., un peu plus, j'allais dire chambellans.

La révolution éclata , la Terreur moissonna ,

et les chants ne cessèrent point. Combien de victimes ont compose , peu d'heures avant de mourir, des chansons que l'on croiiait faites au sein d'un festin joyeux I Les unes exhalaient leurs plaintes dans des romances pleines de larmes, les autres dans des couplets remplis d'insouciance et de pyrrhonisme.

ÎMontjourdain, condamné à mort, envoie à sa femme cette romance si connue :

I/lieure avance où je vais mourir, etc., etc.

Un détenu , dont le nom m'échappe , et qui attendait de jour en jour l'instant de paraître au sanglant tribunal , compose le couplet suivant que ses compagnons d'infortune répètent en chœur :

La guillotine est un bijou Aujourd'hui des pins à la mode ; J'en veux ime en bois d'acajou Q'.ie je mettrai sur ma comiriode. Je l'essaierai chac[iie matin Pour ne j>as paraître novice.

Si par malheur le lendemain A mon tour je suis de service.

Et le lendemain il était de service I Cioiva-t-on que, dans certaines prisons de Paris, les geôliers forçaient les détenus à chanter avec eux d'infanies couplets qui avaient pour refrain :

Meltons-nous en oraison,

Magiiingucrin gon , Devant sainte gtiillotinetle,

Magiiingueringon,

IMuguingueringiiettc !

On n'a pas oublié le fameux procès des vingt et un députés de la Gironde, condamnés tous à mort, le 3o octobre 1793, pour être exécutés le lendemain.

Le lendemain, ils se font servir un déjeuner qui sera le dernier ; ils se livrent tous à la joie la plus folle, les mots piquants circulent avec les vins... On disente j^annent sur l'immortalité de l'ame. Les uns doutent , les autres croient.., beaucoup espèrent. L'un d'eux se lève : " Amis , dit-il , ne disputons pas sur les mots, dans une heure nous saurons tous ce qu'il en est. x Alors dos couplets .-ont improvi-

ses au bruit tlu Cliauipaf[ue qui fulmine. En chantant, on donne des larmes à la patrie... On cause d'amour.., d'amitié.., de poésie..., on se fête.., on se serre la main..., on s'embrasse. A voir ces hommes forts, ou croirait qu'ils ont un avenir.., une espérance.., un lendemain.., une heure... Point I c'est en Grève qu'ils vontl... c'est le bourreau qui les attend III...

Boyer-Fonfrède chante pendant le trajet :

Pliitùt la mort qi:e l'esclavage, C'est la devise (run Français !

Le jeune François Ducos fait entendre le Chant du Départ, triste refrain de circonstance, et qui n'était là que le chant du cygne I

Une chose digne de remarque, c'est que chaque opinion mourait en chaulant. On entendait toujours les mêmes airs. O Richard, ô mon roi! ou la Marseillaise , vive Henri quatre ou Ça ira... Ainsi, en France , la chanson, ([m console des misères de la vie , vient encore nous aider à mourir... Grâces soient rendues à la chanson !

Lorsque l'alTieux règne de 98 fut passé , le Français, qui n'avait rien perdu de sa gaîté , éprouva le besoin de se venger de ses gouvernants. Qued'épigvamnies, que de refrains mordants furent lancés contre ces Brutus de carrefours, ces Aristides aux mains calleuses, ces bouchers législateurs et ces législateurs bouchers , ces tyrans barbouilleurs de lois (comme les appelle André Chénier) !

Les dîners de Vaudeville prirent naissance à cette époque , et l'on se rappelle les charmantes chansons que les circonstances inspirèrent à leurs joyeux auteurs.

Dans un dîner préparatoire , qui eut lieu le 2 fructidor an iv, M]\L Piis, Radet, Deschamps et de Ségur aîné (i), avaient été nommés commissaires poiu' rédiger les bases de la société ; chacun avait sur-le-champ donné im sujet de chanson. Tous ces sujets, mêlés ensenrble, tirés au sort et remplis par ceux à qui ils

(1) M. le comle de St'j ur a l'ic tlpfirs ^rand-niaîtro des ct-n-monies île l'empire.

étaient éclms, furent rapportés au dîner du 2 vendémiaire suivant , le premier de la Iondation.

Le prospectus en couplets , qui pétillait d'esprit et de gaîté , fut adopte séance tenante, inter pociila et scfphos, par les convives dont les noms suivent :

Aprts dîner, nous approuvons, De parla muse chansonnitrc, ■»■

Ledit projet et souscrivons.

Barre, Léger, Monnier, Rosière, Deraeautort, Despie'aux, Clieroii, Dcsprcz, Bourgueil et Desfontaines, Ségiir atue, Prévôt, Chanibon, Onze de moins que deux douzaines.

A mesure que de nouveaux auteurs oIj tenaient des succès marquants sur le théâtre de la rue de Chartres, ils étaient admis aux dîners; car il y avait un article qui disait :

Pour i-tre admis, on sera pcre De trois ouvrages en couplets, Dont deux au moins ( clause sévère ! ) Auront esquive les siftiets.

C'est ainsi que l'on vit successivement arriver Armand Gouffé , Philipon de la Madeleine , Prévost d'Yray, de Ségur jeune, Philippe de Ségur, Maurice, Sé^juier (i), E. Dupaty, Cliazct et autres.

Les coiivives des Dîners du Vaudeville se réunirent d'abord chez Julliet, cet acteur si gai, si vrai , si original, et qui s'était fait restaurateur, comme plus tard Chapelle , le Cassandre du Vaudeville, se fit épicier.

Piis célébra l'amphitryon dans une chanson qui courut tout Paris , et s'excusait ainsi d'avoir ajouté un e muet à la fin du nom de Juillet :

J'ai barde iViin r. mu -t I^ nom de notre hôte; C'est la faute du couplet, Ce n'est pas ma faute !

Il signe, il est vrai, Jilmf.t ; Mais, par un r'ifrain qui plaît, ,1'aime mieux dire eu ell'.l :

Jillii:tte noire hùte.

(i) M. S('guier était frère du premier pie'sident de la cour royale de Paris.

S'il cff bon rcstaui-atciir, Notre liôte Jiiliette, S'il n'est pas moins bon acteur, Son enseigne est faite.

Pour favori de Cornus, Pour favori de Momus, Pioclanions en grand cborus Notre hôte Jllliette ! . . .

Cette société dura près de cinq ans ; elle avait été créée le 2 vendémiaire an v, et cessa d'exister le 2 nivôse an ix.

Lorsque le conquérant qui remplit l'univers du bruit de ses exploits promenait nos drapaux triomphants de capitale en capitale , de monde en monde , il était naturel que l'on chanUit encore.

MM. Armand Gouffé et Capelle conçurent l'heureuse idée de ressusciter l'ancien- Caveau ; ils appelèrent à leur secours une grande partie des convives des Dhiers du Vaudeville, et choisirent pour le lieu de leur réunion le Rocher de Cancale , si renommé pour ses huîtres et son poisson.

Le vieux Laujon fut nommé président de cette société ; il en devint l'Anacréon ; il y chanta, jusqu'à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, le vin et les femmes , et mourut comme le vieillard de Tliéos , non d'un pépin de raisin, mais en fredonnant im couplet.

Parmi les membres de cette joyeuse bande, on distinguait encore Armand Gouffé, Diipaty, Piis, Moreau , Chazet, Delongcliamps , Francis, Antignac, de Rougcmont , de Jouy, Ourry, Tournay, Chapelle, Ducray-Dumcsnil, Coupart, Gentil , Tliéaulon , Eusèbe Salverte (aujourd'hui député), et surtout le gai, le spirituel, le verveux, l'entraînant Désaugiers !...

A l'instar des Duicrs du Vaudeville, un prospectus en couplets fut lancé dans le public. Il fut arrêté que le cahier qui paraîtrait tous les mois porterait le titre de Journal des Gourmands et des Belles; plus tard, ce titre fut échangé contre celui du Cut'eau moderne. Le dîner d'inauguration eut lieu le 20 décembre 1 8o5, et le premier numéro parut le 10 janvier 1806. D'abonl, la société ne «e composa pas seulement

2o5 de chansonniers; des hommes du monde coucouiurent à la formation de ce journal : le docteur Marie de Saint-Lrsin , Reveillère , Cadet- Gassicourt, et le fameux épicurien Grimaud de la Reynière y fournirent des articles de gastronomie et d'hygiène fort amusants.

A cette époque, un nommé Baleine venait d'ouvrir un établissement modeste , rue Montorgueil, au coin de la rue ÏMandar : c'était presqu'uu cabaret, car il fallait passer par une boutique encombrée de poissons et de viandes pendus au croc, pour arriver au lieu de la réunion.

Il y avait à peine un an que celte société existait, que l'on se disputait les chambres voisines de celle où les épicuriens buvaient et chantaient. On retenait un cabinet deux mois d'avance , pour le seul plaisir d'entendre quelques refrains à travers une cloison mal jointe. Quel bon temps I . . .

Baleine a dû à la société épicurienne une fortune considérable ; il est vrai qu'il l'avait méritée par son travail, et surtout par une ponc-

20i[ tualité , une politesse que l'on aurait peine â trouvei- aujourd'hui que tout s'est perfectionné, comme on sait. Je n'ai jamais vu montrer tant de zèle, tant d'égards, tant d'attentions pour des convives; il nous en accablait. Je n'ai pas souvenance que les huîtres aient jamais manqué, même dans les chaleurs les plus brûlantes.

" Une fois seulement (c'était l'année de la comète), nous allions nous mettre à table : Baleine parait dans le salon , la serviette sous le bras , l'air pâle et défait... « Messieurs, vous voyez un homme au désespoir... J'attendais des huîtres par la voiture de quatre heures... ; elles n'arrivent pas... Je vous avoue que je suis dans une anxiété. . . Messieurs, si ce malheur m'arrivait I . . . je ne m'en consoleiais jamais I... Messieurs I... » Et il se promenait comme un fou dans le salon, en levant les mains au ciel, et regardant de temps en temps par la fenêtre, pour voir si les huîtres ne venaient pas. Puis il descendait, puis il remontait: c'était pitié de le voir... En vain nous cherchions à le rassurer, en lui disant qu'un diner sans huîtres n'en était pas moins

uu excellent dîner. Rien ne pouvait lui faire entendre raison. Nous avions': vraiment peur qu'il ne se portât à quelque extréniilé, et ne renouvelât la scène de l'infortuné Yatel. Entin un garçon vint annoncer la fameuse bourriche! ... La figure de Baleine s'épanouit, elle reprend sa sérénité ; un sourire de satisfaction se peint sur ses lèvres , et il s'écrie, avec un certain air d'assurance, moitié grave et moitié comique : <i Ahl je savais bien que les huîtres ne nranqueraient pasi... »

Les dîners que Baleine nous servait, le 20 de chaque mois, étaient d'un luxe et d'une recherche qui rappelaient ceux d'Archestrate à Athènes.

Archestrate était poète et cuisinier ; Baleine n'était que cuisinier. Archestrate voyageait dans tous les pays non pour s'instruire des mœurs et des usages des différents peuples, mais pour connaître par lui-même ce qu'il y ;ivait de meilleur i\ manger. Archestrate a fait un poème sur la gastronomie qui n'est pas arrivé jusqu'à nous ; Baleine n'a lait ni vers ni chansons, mais il en- II 18

2oG tendait à merveille la manière d'arranger un jambon aux épinards et de confectionner un voleau-vent à la crème. Rien n'était oublié par cet homme vraiment pénétré de sa mission : des orangers, des grenadiers, des lauriers-roses, étaient placés sur l'escalier qui conduisait à la salle des festins. Un couvert magnifique était dressé par lui, un surtout de Tomire garnissait le milieu de la table ; des girandoles de Ravrio étaient arrangées avec symétrie. Les fleurs les plus belles brillaient dans des vases de cristal : des garçons arrosaient de quait d'heure en quart d'heure. Par un raffinement d'atticisme, on dînait presque toujours aux lumières, même en été. On prétendait que le feu des bougies donnait plus de gaîté à un repas, que la gaîté facilitait la digestion .., et, connue on tenait à digérer avant tout, on employait tous les moyens pour y parvenir.

C'était un coup d'œil vraiment orijinal que ces vingt convives riant, causant, buvant ensemble, Les mots piquants s'échappaient avec

le Champagne : la diversité des physionomies animait le tableau.

A côté de la figure grave et reposée d'Eusèbe Salverte, Désaugiers étalait sa bonne grosse face réjouie et rebondie; Armand Gouffé^ avec ses besicles et son rire sardonique, contrastait à ravir avec Ducray-Dumesnil qui tendait une bouche l)éante, un visage rouge et bourgeonné ; deux petits vieillards, aux manières de l'ancien régime,

Les seuls qui nous ctiiicnt restes D'un siècle plein de politesse,

montraient, avec coquetterie, leurs cheveux blancs : c'étaient Philipon de la Madeleine qui composait encore, à soixante-quinze ans, des chansons pleines de grâce et d'esprit; puis, ce bon vieux Laujon qui traversa, comme je l'ai dit, en chantant, une vie de poète de quatrevingt-cinq ans.

Je n'ai rien connu d'aussi aimable, d'aussi insouciant, d'aussi heureux que ce petit vieillard !. C'était le vaudeville ambulant, la chanson in-

carnée, le flon-flon fait lionime.... Ah ! pauvre Laujon, si tu vivais!.. Il assista, quoique malade, au dernier diner qui précéda sa mort de quinze jours. A propos de Laujon, on se rappelle ce mot charmant de l'abbé Delille. Il y avait près d'un demi-siècle que l'auteur de Y amoureux de quinze ans faisait des visites pour arriver à l'Académie française. Comme quelques membres du docte corps élevaient des difficultés, en raison du genre frivole que le solliciteur avait cultivé, Delille se lève :

<i Mes chers confrères,» dit-il, «je pense qu'il » est important que IVI. Laujon soit nommé » cette fois; il a quatre-vingt-deux ans, vous » savez où il va. . . ; laissons-le passer par l'Aca- » demie. » Tout le monde applaudit à ce mot délicieux, et le chansonnier fut académicien .

Une autre anecdote, qui, je crois, n'a jamais été imprimée, mérite de trouver place dans cette notice.

Laujon avait vécu dans l'intimité du comte de Clermont, et, après la mort de ce grand seigneur, qui arriva en 1770, le prince de Cnndé

le nomma spcvétaiie du duc de Bourbon et le chargea des détails des fêtes de Chantilly, emploi dont il s'acquitta jusqu'à la révolution. Lorsque la jilupaft de ceux c{ui avaient été comblés des faveurs de la cour furent les premiers à donner dans les excès de cette révolution, Laujon crut se devoir à lui-même de ne pas chanter un ordre de choses qui avait renversé ses bienfaiteurs.

Le régime de la Terreur arriva, et, comme tant d'autres, il fut dénoncé à sa section. Son plus grand crime était de ne pas vouloir chanter la république. Son ami Piis, ayant appris qu'il courait un grand danger à garder un silence obstiné, alla le voir et l'avertit qu'il devait être arrêté ; il l'engagea à faire cjuelques couplets, lui promettant de les chanter lui-même à sa section le décadi suivant.

Le vieillard se fit d'abord beaucoup prier ; mais, voyant qu'il s'agissait pour lui d'une question de vie ou de mort, il composa un vaudeville républicain, et mit au bas en gros caractères : Par le citoyen Laujon, sans-culotle pour la vie... Cette petite ru^e jésuitique lui réussit ;