IO

et, depuis, il pnssa clans sa section pour un excellent paliiotc.

Chaque convive avait le droit d'inviter à son tour une personne de son choix ; c'est à cette heureuse idée que nous dûmes le plaisir de recevoir le comte Regnaud de Saint-Jean-d'Angely, le géographe Mentelle, l'abbé Delille, le chevalier de Bouiïlers, le vieux Mercier (qui ne vivait plus que par curiosité), d'Aigrefeuille, le gourmand par excellence et l'ami de Cambacérès, enfin le fameux docteur Gall I Le jour où nous reçûmes la visite de ce dernier, on lui servit un plat de fritures composé seulement de têtes (le gibier, de poissons cl de rçlaillcs. On lui demanda s'il voulait tAter les crânes de ces messieurs ou de ces dames Le savant se dérida

et répondit en riant » qu'il fallait qu'il tât;ît les corps auparavant, vu qu'à ta])Ie son système ne s'isolait point. » Pas mal pour un Allemand.

Plus tard, on renchérit encore sur les plaisirs, et l'on s'adjoignit des artistes et des chanteurs.

Frédéiic Dnvei iioy. Lafont, Doclie, Mosin ,

RouiafjiH'si , Baptiste, Chenard, Piccini cl iVau- Ires artistes, vinrent embellir nos dîners.

Ce fut en i8i3que notre Déranger prit place au milieu des enfants de la joie... Jamais réception plus aimable ni plus spontanée. Plusieurs chansons de lui, qui couraient manusciites, entre autres, le roi d'Vi'etof, donnèrent une si haute idée de son génie et de son talent qu'il fut élu par acclamations.

Béranger a donné à la chanson une direction qu'elle n'avait pas eue jusqu'à ce jour ; ill'a nationalisée.

i8i4 arriva ; chacun prit sa couleur : les uns restèrent fidèles au drapeau d'Austerlitz, les autres crurent devoir reprendre la bannière de Henri IV. Les chansonniers se trouvèrent partagés en deux camps bien distincts. (En ce tempslà, le juste-milieu n'avait pas encore été inventé.) On pense bien qu'une fois la politique introduite dans une réunion chantante, elle ne pouvait conserver cette allure franche et gaie cpii en avait fait le charaie pendant dix ans.

Les doux sociétés dont je viens de parler rc-

présentent une époque, et une époque p,lolieuse,., car elles ont presque toujours clianté entre deux victoires I... Leur éclat a été assez vif, assez brillant pour que j'aie pris le soin d'enregistrer le nom des hommes qui s'y sont distingués.

Sur plus de soixante chansonniers dont elles se composaient , les deux tiers au moins sont morts ; ils ont emporté avec eux le secret de rire et de chanter. I ne littérature nouvelle remplace celle que nous avons perdue : lasse le ciel qu'elle donne à ses adeptes autant de plaisirs, de jouissances pures que nous en avons goûté au sein de l'amitié et des Muses.

Alors les vaudevillistes ne s'isolaient pas. On pensait moins à l'argent qu'au plaisir. La calomnie, les passions haineuses ne guidaient pas la plume. J'ai vu un temps où les auteurs s'aidaient de leurs conseils; on faisait répéter la pièce d'un camarade, on travaillait même à la rendre meilleure, sans penser à lui demander pour cela une part de ses droits d'auteur...

2ID Mais à quoi bon gémir sur un temps que nous ne reveirons jamais!...

On devenait alors chansonnier et auteur par goût, par vocation ; aujourd'hui la petite littérature est devenue un métier.

Avant les dîners du Caveau moderne , il avait existé une société chantante qui avait pris le nom des Déjeuners des garçons de bonne humeur; cette réunion avait été fondée par M. Etienne (actuellement député), Désaugiers, Servières, Morel, Dumaniant, Martainville, Gosse et plusieurs hommes de lettres, tous gens d'esprit et degaîté... Leurs chansons étaient aussi publiées par numéros. Cette société ne dura que quinze ou dix-huit mois.

Dans le courant de l'année i8i3, une société, rivale de celle du Caveau , fut fondée par les soins de Dusaulchoix , littérateur estimable et publiciste distingué ; cette société marcha pendant quinze ans sur les traces de ses aînées.

Parmi ses convives, il faut placer en première li[^ne C. IMéneslrier , enlevé tout jeune à la chanson. Hvacirithe Lederc . dont la facture

originale rappelle quelquefois Bcranger; Etienne Jourdan , Carmouche, Fiédéiic deCourcy, Antier, Camille , Ramond , P. Ledoux , et surtout le jeune Edouard Revenaz, qui a composé plusieurs chansons très remarquables.

Ainsi , les sociétés chantantes changent de noms , de forme , mais ne meurent jamais chez nous, parce que la chanson tient essentiellement à notre sol, à nos mœurs ; c'est une plante indigène que rien ne pourra déraciner. L'enfant jette une pierre au pédant qui le contrarie; le Français lance un couplet au puissant qui l'opprime.

On ne saurait comprendre combien le goût de la chanson s'était répandu en France, et à Paris surtout , dans les premières années de la restauration. En 1818, le nombre de ces sociétés était incalculable.

Après avoir parlé de l'aristocratie de la chanson , je vais essayer de tracer le portrait d'une de ces réunions bachiques, où se rassemblaient des ouvriers, des artisans , des gens en

veste , gens qui ne sont pas les moins gais, ni les moins spirituels.

Il existait à Paris , ù cette époque, la société lies Lapins^ la société du Gigot ^ la société des Gamins , la société des Lyriques, la société des Joyeux, la société des Francs-Gaillards , la société des Braillards, la société des Bons-Enfants^ la société des Parais-Français^ la société des Grognards, la société des Amis de la Gloire, et cent autres sociétés dont j'ai oublié les noms , ou, pour mieux dire , dont je n'ai jamais su les noms.

J'avais un mien parent, commissaire-priseur, grand amateur de chansons, et qui aurait volontiers manqué dix ventes à l'hôtel BuUion plutôt qu'une goguette à l'Ile-d'Amour... C'était un intrépide, ungobelotleur quand même ! . . . il n'aurait pas reculé devant la mère Radis, pourvu qu'il eût été certain d'y entendre un couplet.

Mon cousin le commissaire-priseur arrive un jour tout essoufflé : « Cousin, me dit-il, je viens pour vous conduire dans une réunion (pii vous

2l6 fera plaisir ; Je veux vous mener dîner chez les Enfants delà Gloire!... » Moi, qui ai toujours aimé la gloire , moi qui l'ai chantée , n'importe sous quelle bannière elle a brillé, j'accepte l'invitation.

« Je vous préviens,» ajouta mon cousin, «que vous allez vous trouver avec des ouvriers , des artisans , c'est tout à fait une société populaire. — Parbleulo luidis-je^, «j'aime beaucoup le peuple , surtout quand il chante... » Nous partons tous deux , bras dessus bras dessous ; nous voici rue du Vert-Bois, ourueGuérin-Boisseau, je ne me souviens pas au juste : je ne suis pas obligé de me rappeler le nonr d'une rue. Nous entrons dans im modeste cabaret ; la bourgeoise , qui était une grosse joufflue, nous dit, avec un certain air de prétention : « Ces messieurs sont-ils de la société? — Oui', madame. — Conduisez ces messieurs à la société. »

Nous traversons la boutique , ensuite une petite cour carrée , aux quatre coins de laquelle il y avait les quatre tilleuls obligés , |

et nous nous trouvons dans une salle basse et noire.

Là, pouit de service damassé, point de surtout en cristal, point de fleurs dans des vases, point de couverts à filets, point d'jiiguières en argent ni en vermeil ; mais une table de bois de bateau , recouverte d'une nappe de toile écrue, des assiettes en faïence brune, des couteaux en forme d'eustaclies, des verres communs et ternes, un pain rond de douze livres au moins, du sel et du poivre dans des soucoupes ébréchées. Une bouteille de vin rouge était placée devant chaque assiette : deux bancs de bois de chaque côté de la table ; seulement , au haut bout pour le président,

Liu tabouret de paille Qui s'était sur trois pieds sauve de la bataille (r).

Quand je fus au milieu des Amis de la Gloire^ mon cousin me présenta au président, qu'il me dit être compagnon -menuisier. Je pensai à n aîtie Adi:m, et cette analogie me fit sourire.

(i) .Malhurio Rdguier, le JIau\'((ii Gîte, satire.

Les autres convives étaient des serruriers, des vitriers, des peintres en bâtiments, etc. Je remarquai un gros papa qui avait un ventre effrayant et des favoris affreux ; il était débraillé, sans cravate, et suait tant qu'il pouvait. On m'apprit que c'était le charcutier d'en face. Je l'avais déjà deviné : les charcutiers ont une physionomie à part.

La grosse dame que j'avais vue au comptoir apporta, dans un énorme saladier, une gibelotte de lapin dont, en entrant, j'avais senti l'odeur, il embaumait le lard et les petils oignons. Vinrent ensuite le carré de veau, la barbe de capucin flanquée de betteraves, un morceau de fromage de Gruyère ; deux assiettes de mendiants fermaient la marche.

On ue mit à table ; on me plaça à cùté du président : « Monsieur, » me dit-il, « ici chacun a sa bouteille ; si le rouge vous inconmiode , vous avez celui de demander du blanc. » Je répondis que le rouge ne m'incommodait pas.

Je mangeai de bon appétit. La gibelotte de lapin me parut délicieuse, je dis de lapin, parce

que c'est la foi qui sauve, et que j'ai le bonheur de croire.

Pendant le dîner, on ne parla que du grand Napoléon... <<IIeml » disait l'un, « c'est celui'-là qu'en valait bien un autre... Hem! oui... qui n'était pas feignant , comme on dit chez nous... Heml... s'il nai'ait pas été trahi à TVaterloo! Hem! . . . qui Ti'est pas mort pour tout le monde.

« Ah! oui... » dit le charcutier en s'essuyant le visage (car le malheureux ne faisait pas d'autre métier), « le petit caporal vit encore... et il

leur z-y en fera voir de toutes les couleurs

— // n'en faut pas tant, des couleurs, » reprit le peintre en bâtiments , avec un sourire de ]Méphistophélès...j « qu'on nous en donne seulement trois, des couleurs... » A ce mot de trois couleurs , les applaudissements partirent de tous les points de la salle ; j'ai vu le moment où l'on allait crier vit'e V Empereur! ... Alors la conversation prit une teinte tout à fait politique.

Je m'aperçus que j'étais dans une réunion séditieuse, et je pensai que, si le commissaire

(lu quartier venait à faire sa ronde, il pourrait faire évacuer la salle et envoyer les Enfants de la Gloire à la préfecture de police. Je comptai combien nous étions ; quand je vis que le nombre ne dépassait pas dix-7icuf,cest bon, me disje, nous sommes dans la loi.

Le moment de chanter étant venu , le président fit l'appel nominal, et quand chacun eut répondu, en portant la main droite au front, le u" I monta sur la table, et chanta d'une voix de Stentor :

Salut, monument gigantesque De la valeur et des beaux-aris ; D'une teinte chevaleresque Toi seul colores nos remparts.

De quelle gloire l'environne Le tableau de tant de hauts-l\\ils :

Ah î qu'on est fier d'être Françaii Quand on regarde la colonne !

A chaque couplet, les convives se re^jardaient, se faisaient des yeux ; j'en ai vu qui pleiuaient. Le n° 2 no se fit pas attendre. Je me souviens

enc<iie qu il chanta un couplet dont le premier versélait :

Sur son rocher de Sainte-IIelène,

et qui finissait par celui-ci :

Honneur à la patrie eu cendre !

Du resle, toutes les chansons respiraient le plus pur napolëonisnie ; c'était toujours :

Il reviendra le petit caporal.

Vive à jamais la redingote grise !

Honneur, honneur à not' grand empereur I

Je demandai si l'on ne chantiiit que des couplets qui eussent rapport au grand Napoléon : " Monsieur, » me répondit mon voisin, « je vais vous dire, nous sommes tous ici des bons enfants lyji'a.fc/'iv' ensemble ; nous ne reconnaissons que deux choses, l'empereur et la colonne. »

Quand mon tour de chanter fut arrivé, tous les yeux se tournèrent vers moi, au point que je devins timide et embarrassé. Je me défendis de mon mieux, mais avec la modestie d'un auteur qtii n'est pas fâché qu'on le prie un peu. Je

(lis à ces bonnes gens que j'étais venu pour les entendre. Le président fit faire silence ; il fallut se résigner. On nie fit un honneur , je fus dispensé de monter sur la table; je n'ai jamais su pourquoi. Bien c|ue je possède un volume de voix assez étendu , je craignais qu'elle ne parût faible et flùtée à côté de celles des Amis de la Gloire; car ces lurons-là avaient tous des voix de tonnerre : c'étaient des petits Dém'is dans son bon temps.

Je chantai une chanson que j'avais faite en 1809, et dont le refrain était : Comme on /ait son lit on se couche. Lorsque j'eus chanté ce couplet :

Bravant la chance des combats, Lorsque leur chef les accompagne, Voyez tous nos jeunes soldats En chiintant faire une campagne !

Ils brlMent, ces bravés guerriers, Jiis((ii"à leur deiniire cartuuche.

Puis ils dorment sur des lauriers :

Comme on fait sou lit on se couche.

Je laisse à penser l'effet que produisirent

guerj'ters et lauriers.., '.ce fut une explosion, un délire, une vap^e... On criait : ^/.f/... encore, encore!... Tous les convives parlaient ensemble , on m'entourait, on me serrait la main : tout le monde m'embrassa, même le charcutier, après s'êti'e essuyé le front, bien entendu.

On proposa mon admission, séance tenante; je répondis que j'étais très sensible à cette marque de bienveillance, mais que je craignais de ne pouvoir assister régulièrement aux séances. On me omma associé libre ; on me fit promettre de revenir cjuelquefois : je promis, mais je jurai en moi-même de n'y jamais remettre les pieds.

J'avais assez bien supporté le vin et les chan- .sons, mais je craignais les accolades ; les baisers fraternels me tenaient au cœur : longtemps après, j'en étais encore poursuivi, comme le père Sournois par un songe. IjC charcutier, surtout, n'a jamais pu s'effacer de ma mémoire...

Après avoir cité avec orgueil les noms des maîtres de la gaie science , il est juste cjue je mentionne honorai lemeut d'aulres noms, moins

grands sans doute , mais oui méritent aassi on souvenir.

Parmi les chansonniers qui brillaient dans les sociétés plébéiennes dont je viens de parler, on remarquait en première ligne Emile Debraux, Daupbin, 3Iarcillac et d'autres qui ont fait des chansons pleines de verve , de patriotisme et de gaîté.

Je dois parler des chansonniers des rues , des faiseurs de (ow^/fl//?/(75, parmi lesquels on comptait les Duverny, les Cadot, les Aubert, les Collaud , poètes qui tons ont eu de la renommée dans leur temps, et qui nous ont laissé des successeurs.

Aujourd'hui la chanson des rues a suivi le torrent politique; elle a son côté gauche, son côté droit, et mtnie son juste-milieu. Si vous voulez un échantillon de couplets contre les émeutes , en voici un de M. Lebret, que je copie textuellement :

Quoique consul, Bonaparte s;it sV prendre

Pour apaiser tout genre cropinion :

lie grancU travaux il a fuit rnlrc^irentlte ;

L'on ne pcnsail qu'à son occupation.

Il appuya aussi des lois st-vtres,

En se montrant à la tcte de tout ;

Mais il n'est plus cet homme qu'on révère. . .

Pleurons, Français, nous avons perdu tout !

Je sais que, sous le rapport du style et de la versification , quelques critiques pourraient peut-être trouver à reprendre à ce couplet , bien des gens riront de l'ingénuité de ce vers :

L'on ne pensait qu'à son occupation.

El) bien I moi , j'y vois le secret de la politique de Bonaparte... et peut-être aussi de sa puissance... On ne pensait qu'à son occupation... Pesez bien ces mots!... On ne pensait qu'à son occupation... c'est à dire on ne se mêlait pas des affaires de l'Etat, on ne critiquait pas le budget, la liste civile, on ne courait pas les rues comme des fous; enfin, on ne pensait qu'à son occupation...

Une complainte sur le choit: ra-morhus, par M. de Courcelle, me paraît le chef-d'œuvre du genre ; elle est sur l'sir Fleuve du Ta^e :

Pleurons sans cesse De l'aris les malheurs :

Quelle tristesse !

Tout le monde est en pleurs.

Partout, sur son passage. Le choiera ravage Rues et faubourgs, Partout fixe son cours.

Hëlas ! que de victimes A plonge dans Tabîmc !

Implorons Dieu . . .

Qu'il fuie de ces lieux.

Cela me rappelle la complainte des fameux chauffeurs qui finissait par ce quatre vers :

Ils ont commis des crimes affreus, Ils ont commis totis les délires. . .

Prions le Dieu miséricordieux Qu'il les reçoive dans son empire.

A présent que j'ai rendu à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, je me résume.

La chanson, qui, à sa naissance, était gaie, frondeuse et presque toujours opposante, a fini, avec le temps, par oublier son oriî^ine; dans l'es-

pace de cinquante ans, nous l'avons vue flatteuse, caustique, gaie, triste, impie, athée, bigote, pauvre, riche, cupide, désintéressée; enfin elle a suivi tous les partis, porté toutes les couleurs et donné dans tous lès excès.

Sous Louis XIV, ce monarque qui disait : » L'Etat, c'est moil » la chanson mettait des paniers, du lard et des mouches, pour assister aux lètesde Versailles.

Pendant la Régence, elle allait aux orgies du Palais-Royal, comme une fille. . , en bacchante , , éclievelée, la gorge nue. . ; elle faisait des yeux à un laquais, se vautrait sur les genoux d'un mousquetaire, mettait ses doigts dans l'assiette du régent, et trempait son biscuit dans le verre du cardinal Dubois.

La chanson a trouvé des refrains poiu' les vertus comme pour les crimes ; elle a célébré la ùonté de Louis A T I et les inassacrcs des 2 cl 3 scplenibre, la vertueuse Khsabeth à la Conciergerie, et Maral dans son cgout ; elle a vanté les grâces de Marie-Antoinette, de cette fille cie^Iarie-Thcrèse, qui n'a connu que les malheurs du

trône.... Quand celte reine donnait un daupliiu à la France, la chanson s'habillait en poissarde, allait à Versailles, à Trianon, lui portait des bouquets, et lui chantait sur son passage :

La rose est la reine des fleurs, Antoinette est la rein' des cœurs.

Pauvre femme !... pauvre mère!!... pauvre reine III... elle croyait peut-être à ces cris de joie, à ces démonstrations d'amour I.. Eh bien I quelques années après, la chanson, vêtue en tricoteuse, suivait la charrette à Samson et criait à cette malheureuse princesse :

Mailum' Veto avait promis De faire ëgoi'ger tout Paris; Mais son coup a mancjue.

Grâce à nos canonniers.

Dansons la carraaguolc !

Au liruit du son du canon !

Quand Napoléon se fit empereur, la chanson courut la première au devant de lui, se jeta à son cou comme une folle, lui donna les noms les plus doux, les plus beaux I elle l'appelait César,

22y Alexaudre , Auguste, Trajaii ; c'était son Dieu, son héros, son idole, son chéri ; elle le flattait, le caressait, le baisait sur les deux joues, et lui cornait aux oreilles soir et matin :

Vive, vive ]N'apolcon !

Qui nous baille

De la volaille, Du pain et du \ in à foison.

Vive, vive Napoléon !

Comme elle l'avait suivi à pied en Egypte, en Italie, elle le suivit encore en Russie ; elle avait pris, pour le séduire, le costume d'une vivandière; elle riait avec les vieux grognards qui lui pinçaient la taille; elle couchait au bivouac, sur l'afFùtd'un canon ; dînait à la table des oHlciers, et buvait la goutte avec les tambours. En i8i4 et 181 5, elle escorta le grand capitaine à l'Ile d'Elbe, puis à Saint-Hélène, en faisant entendre contre lui ce refrain ignoble ;

Faut qu'il parle cF Ijon î;rc z^ou cl' l'oice Nous n' voulons plus d' ro:;re tl' la Coi s; : A bas, à bas l'ogre d' la Corse.

A la restauration, la clianson se lit sentimca-

23o taie et pleureuse ; elle fréquentait les salons du faubourg Saint-Germain, elle hantait les égli-« ses... Voyez-vous la Tartufe ! — Voyez-vous la jésuite !

Qui croirait que cette chanson si gaie, si folle, si indépendante, a donné même dans les cantiques ! . . . qui croirait qu'on l'a entendue, à Saint- Roch et à Saint-Etienne-du-Mont, psalmodier d'une voix douce et pieuse, sur un air de la inar^ chande de goujons :

C'est Jésus ('^'"O

Qu'on aime Plus que soi-même 5

C'est Jésus ('6')

Qu'il faut aiuier le plu,.

Le 20 juillet i83o, /rt chanson était encore dévouée à la branche aînée des Bourbons, elle redisait encore l'^n'e Henri IV et Charmante Gahrielle ; mais , les 2-^, 28 et 2g , elle criait dans Paris, en faisant des barricades pour les chasser,

En avant, marchons Contre leurs canons, A travers le fer, le feu des bataillons, Courons à la victoire !

Pauvre chanson ! comme elle s'e^t prostituée! . On dit qu'en France tout finit par des chansons, même les révolutions... Yoilà cinquante ans que nous cijantons la nôtre, et elle recommence toujours. Que faire à cela?... Attendre et chanter.