POST-FACE
Il existe une vieille ballade allemande qui dit dans son naïf langage : « Les morts vont vite! les morts vont vite!....)) Hélas ! maintenant il n'y a pas que les morts qui aillent vite..., les rois vont vite..., les peuples vont vite..., les rëvo-^ huions vont vile. . . , les crimes vont vite. . ., l'ambition va vite.... le suicide va vite..., le thétître va vite..., les réputations vont vite..., tout va vite, excepté la vérité, rbonneur la justice et le génie, qui vont bien doucement. Heureux l'écrivain qui pourrait jeter aujourd bui sur le papier une idée, une réflexion, et qui serait
certain que demain il ne sera pafî obligé de dire le contraire. Lorsque je conçus la pensée dedonner au public lesCIiroîiiques des Théâtres , ]:\\SL\s d'avance fait mon petit plan, et je croyais qu'une fois mes idées bien arrêtées je n'avais plus qu'à écrire et à envoyer le manuscrit à mon éditeur. J'étais dans une erreur grande ; je me trompais de beaucoup dans mon calcul. Aujourd'hui que mon livre est imprimé, je m'aperçois que bien des noms et bien des choses ne sont déjà phis à leur place.
Comment voidez-vous que l'on suive cette inquiétude incessante, ce mouvement perpétuel, ce besoin de changement qui s'est emparé de la société comme du théâtre*
Vous lisez dans un journal : Monsieur un tel vient d'èlre nommé directeur de tel
théàtro; vous en prenez note, vous l'inscrivez, et voilà que, lorsque votre feuille est tirée, vous apprenez qu'un autre a pris sa place.
Autrefois , V Annuaire dramatique ou VAbnanach des Spectacles , de Duchesne , présentait, chaque année, les noms des mêmes comédiens , des mêmes comédiennes dans les mêmes théâtres; on auiait pu stéréotyper au Vaudeville les noms de Laporte, Chapelle, Vertpré, Duchaume; ceux de mesdames Blosseville, Clara, Minette, Belmont, Ptiviére, îlervey, Desmares. On a lu pendant vingt ans, sur les affiches des Variétés, Brunet , Tiercelin, Pot'er, Barroyer ^ Élomire, Pauline, Cuisot, Aldégonde.
îMarty n'a point quitté le boulcvart du crime depuis 1799. Dites si Rahile, cet estimable comédien, aurait songé à aban-
donner l'Ambigu -Comique, fondé par Audinot , l'auteur du Tonnelier. L'Am-> bigu - Comique a été pour Raffilc le foyer domestique ; l'air d'un autre spectacle lui eût été funeste, il n'aurait jamais pu le supporter. Dumesnil, cet acteur si boulevart et si peuple, ce niais des bons jours, est mort en prononçant ces mots : Demandez plutôt à Lazarille.
Tautin, l'une des .gloires du vieux mélodrame, est entré à l' Ambigu-Comique avec Corse en 1 798, et Tautin n'a jamais conçu la pensée d'abandonner, comme beaucoup d'autres , le boulevart du Temple , où il avait son public. Il n'a déserté l' Ambigu-Comique que pour aller à laGaîté, et de là faire une petite excursion au Panorama-Dramatique; il n'a quitté V Homme à trois flsages que pour r Homme de la Forct-JXoire, et les
23f) Ruines de Pahizzi que pour les Ruines deBabylone. Le nom de Taulin vivra autant que le boulevart du Temple.
Emile Cottenet (1), acleur assez original , chantait le vaudeville avec une verve et un entrain peu communs. Il était venu de Lyon eti 1815 ou 1816, il a brillé sur la scène du théâtre Saint- Martin ; mais, du moment qu'il a voulu changer de quartier, Emile a été perdu...; le Gymnase est devenu son tombeau , cela devait être , il ne pouvait comprendre ni son genre ni ses spectateurs. On disait d'Emile Cottenet qu'il jouait les financiers en bas de coton, et Pierson
(i) Emile Cottenet a composa quelques vaudevilles cl fait tics chansons afjréables ; il avait clé menihie du Caveau de Lyon ; il est mort en i833.
:>3- Ie« paysans en bas de soie. Il était impossible de dire rien de plus vrai (1).
Le bon père Pascal, ce type des pères ganaches, n'a fait que deux théâtres à Paris dans sa carrière dramatique , la Gaîléet la porte Saint-Martin, encore estil mort dans ce dernier. Et qui sait, mon Dieu ! si le changement de planches n'a pas hâté la fin de cet acteur si drôle , si amusant!... Pascal disait souvent : — u Je suis bien à la porte Saint-Martin, mais quand je passe devant mon vieux théâtre, un souvenir me poigne, et je suis toujours tenté de m'arrêter rue des Fossés-du- Temple, dont la rue de Bondy me paraît à cent lieues (2). »
(i) Piersoii , acteur du tliéàlre Saint-Martin, est mort en 1858.
(2) Pascal est moitié 9.1 mars 1894» il avait joué loii(>,leinps à Bordeaux avant de venir à Paris.
Besoin de l'habitude , que tu as de puissance sur l'homme ! Voyez si ce bon Moessard a jamais songé à déserter l'ancienne salle bâtie pour l'Opéra ! Voilà vingt ans et plus que Moessard y joue les pères vertueux, et comme il joue tous les soirs dans trois pièces , depuis vingt ans la vie de ce comédien n'a pas été au delà du Carré Saint-Martin et de la rue de Lancry. Oh! que c'est bon d'être casanier, n'est-ce pas , Moessard? Anciennement, on naissait et l'on mourait dans le même théâtre. Un honnête homme nommé Boulanger a passé soixante ans de sa vie sur les planches de la vieille salle des Grands-Danseurs du Roi; il y était entré élève de la danse, il y a joué les beaux Léandres dans les pantomimes arlequinades, il y a lait des tours de force, puis joué les Colins, puis les
2 rit)
valets, puis les pères, puis les accessoires, puis les comparses , puis les iij^urauts ; enfui, après cinquante ans de service, il a obtenu sa retraite et l'emploi d'ustensilier. Le père Boulanger a passé par tous les échelons de la vie d'acteur; il a été témoin de tous les succès et de toutes les chutes de la salle de iSicolet, il eu a supporté les bons et les mauvais jours; il a su souffrir et se taire sans imirnmrery comme disait Stanislas Gontier dans Michel et Christine. Le père Boulanger était attaché au sol, toujours fidèle, toujours dévoué; on dit qu'en mourant il a crié : vive Nicolet! comme les vieux grognards criaient : vive L'Empereur! 11 a vu défder vingt directeurs, Nicokt, Martin, Ribié, Cofiin-Rosny, Camailk- Saint-Aubin, M. Bourguignon, madan e .Bourguignon, MM. Maily, Guiibnt de
2/^o PixërécourL et Dubois. 11 y aurait vu Bernard Léon, s'il avait assez vécu pour cela, car Bernard Léon ne l'aurait certes pas congédié. C'était de ce père Boulanger que Ribié disait :
« Je me garderais bien de le renvoyer jamais ; le père Boulanger ressemble aux toiles d'araignées qui sont dans les étables; on croirait, en les époussetant, que cela porterait malheur, jj
J'ai cru devoir, dans le cours de cet ouvrage, citer quelques couplets, sans rien changer aux expressions, mais il faut me le pardonner en se rappelant Tëpoque où , dans les improvisations politiques, on n'était pas toujours très scrupuleux sur le goût et la décence.
Je ne sais pas ce que mes lecteurs diront de rencontrer souvent dans mon livre, à côté d'une plaisanterie , une rd-
flexion grave, mais il m'était impossible de faire aiilremenf; le théâtre n'a-t-il pas donné dans toutes les folies, dans tous les excès ? j'ai du suivre son dévergondage ; du reste, quand j'ai parlé raison, je répète ici que tout ce que j'ai dit est l'expression de ma pensée intime.
En parlant des livres anonymes, des calomnies qui ont affligé la littérature, le théàtie et la société , je me suis borné à ciler des exemples; toutefois j'ai eu le courage de parcourir quelques uns de ces tristes écrits.
En les lisant, on éprouve un serrement de cœur, on a comme envie de pleurer, on se demande comment on peu( tracer de certaines choses sans que la main se glace, comment on peut les répéter dans le monde sans que la bouche se paralyse?
Je laisse à d'autres la tâche de flétrir la calomnie, celte grande plaie sociale; je n'en ai ni la force ni le talent. Pour l'attaquer, ce ne serait pas trop d'une page de Chateaubriand ou d'une ode de Victor Hugo.
Un écueil que j'avais à craindre encore en écrivant ï Histoire des petits tlio.àtreSj c'était runiformité, la monotonie; voilà pourquoi j'ai évité la nomenclature : si j'avais voulu enregistrer les titres de toutes les pièces qui ont été jouées depuis soixante ans, les noms des auteurs, de> acteurs, des actrices qui ont paru sur les vingt théâtres que j'ai décrits (1), mon
(i) Aux noms des auteurs déjà cités dans cet ouvrage, il faut ajouter ceux de M.M. Varner; Ferdinand Langlé, Charles Duveyrier ( fière de M. Mélesville ;, Jules Lal'on ( auteur de la Fainide Moroiwal), Lcsguillon, Jac<[ucs et Euuna-'
ouvrage aurait plutôt ressemblé a un catalogue qu'à une histoire, surtout depuis que les comédiens se sont faits nomades. Il n'existe presque pas, aujourd'hui , d'acteurs vivants qui n'aient joué sur dix théâtres de la capitale.
Comme critique , on me trouvera timide, je le sais, mais on fera la part d'un auteur écrivant l'histoire vivante, jugeant les œuvres de ses confrères , ou les comédiens et comédiennes au milieu desquels il a vécu.
Toutefois , que l'on n'aille pas croire que ma bienveillance soit de la faiblesse ; non, chez moi , c'est par penchant, par nature que j'ai toujours éprouvé plus de plaisir à louer qu'à blâmer.
nuel Arago , Jaimes , Brunswick , Barthélémy, Deslandes, Dennery, Laurencin, Liibize,Roclie, Corinon, etc.
Un homme d'un grand esprit, Beaumarchais, a dit qu'il n'y avait que deux rôles à jouer dans le monde : celui d'enclume ou celui de marteau ; puis il avait soin d'ajouter en riant : (( Je me suis fait marteau.... » C'est un avantage que je n'envierai jamais à personne; je veux hien ne pas me faire marteau, mais je ne consentirai jamais à devenir enclume.
Si mes Chroniques amusent , je me propose de continuer mon travail et de donner celles des autres spectacles de Paris, non, je le répète encore, dans l'intention d'offrir jamais une histoire complète du théâtre, mais dans l'espérance de laisser à des talents au dessus du mien des jalons pour les aider plus tard à défricher nos landes dramatiques.